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Cbst  an  des  malheurs  de  ma  rie  qu'avec  un 
si  grand  désir  d'être  oubHé  je  sois  contraint 
de  parler  de  moi  sans  cesse.  Je  n'ai  jamais 
attaqué  personne,  et  je  ne  me  suis  défendu 
que  lorsqu'on  m'y  a  forcé;  mais  quand  l'hon* 
neur  oblige  de  parler^  c'est  un  crime  de  se 
taire.  Si  M.  le  pasteur  Yemes  se  fut  contenté 
de  désavouer  l'ouvrage  où  je  l'ai  reconnu, 
j'aurois  gardé  le  silence.  Il  veut  de  plus  une 
déclaration  de  ma  part ,  il  faut  la  faire  ;  il 
m'accuse  publiquement  de  l'avoir  calomnié,  il 
faut  me  défendre  ;  il  demande  les  raisons  que 
f  ai  eues  de  le  nommer,  il  faut  les  dire  :  mon 
sOence  en  pareil  cas  me  seroit  reproché^  et 
ce  reproche  ne  seroit  pas  injuste.  Les  préven- 
tions du  public  m'ont  appris  depuis  long- 
temps à  me  mettre  au-dessus  de  sa  censure; 
il  ne  m'importe  plus  qu'il  pense  bien  ou  mal 
de  mpi ,  mais  il  m'importera  toujours  de  me 
conduire  de  telle  sorte  que  ^  quand  il  en  pen- 
icra  mal ,  il  ait  tort. 
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est  question  ^  que  j'ai  cru  devoir  vous  décla- 
rer que  non-seulement  je  n*ai  aucune  part  à 
cette  infâme  brochure ,  mais  que  j'ai  partout 
témoigné  l'horreur  qu'elle  ne  peut  que  faire 
à  tout  honnête  homme.  Quoique  vous  m'ayez 
dit  des  injures  dans  vos  lettres  écrites  de  la 
montagne  f  parce  que  je  vous  ai  dit  sans  ai- 
greur et  saus  fiel  que  je  ne  pense  pas  comme 
vous  sur  le  christianisme,  je  me  garderai  bien 
de  ni' avilir  réellement  par  une  vengeance  aussi 
basse  que  celle  dont  des  gens  qui  ne  me  con- 
noissent  pas  sans  doute  ont  pu  me  croire  ca- 
pable. J'ai  satisfait  à  ma  conscience  en  soute- 
nant la  cause  de  l'Évangile,  qui  m'a  paru 
attaqué  dans  quelques-uns  de  vos  ouvrages  : 
j'attendois  une  réponse  qui  fût  digue  de  vous , 
et  je  me  suis  contenté  de  dire  en  vous  lisant , 
Je  ne  reconnais  jws  là  M,  Rousseau.  Voilà ,  mon- 
sieur, ce  que  j'ai  cru  devoir  vous  déclarer; 
et ,  pour  vous  épargner  dans  la  suite  de  nou- 
velles lettres  de  ma  part ,  s'il  paroit  quelque 
ouvrage  anonyme  où  il  y  ait  de  l'humeur,  de 
la  bile ,  de  la  méchanceté ,  je  vous  préviens 
que  ce  n'est  pas  là  mon  cachet.  J'ai  l'honneur 
d'être ,  etc. 

RÉPONSE. 

Motters,  le  4  février  Ij65. 

J'ai  reçu,  monsieur,  la  lettre  que  vous  m'a- 
vez fait  l'honneur  de  m' écrire  le  a  de  ce  mois, 
et  par  laquelle  vous  désavouez  la  pièce  inti-> 
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tulée ,  Sentiment  des  citoyens.  J*ai  écrit  à  Paris 
pour  qu'on  y  supprimât  rédition  que  j'y  ai 
fait  faire  de  cette  pièce  :  si  je  puis  contribuer 
en  quelque  autre  manière  à  constater  votre 
désaveu ,  tous  n'avez  qu'à  ordonner.  Je  vous 
salue ,  monsieur ,  très-humblement. 

SECONDE  LETTRE  DE  M.  LE  PASTEUR 

VERNES. 

Genève  ,  le  8  février  ijôS. 

J'avoue,  monsieur,  que  je  ne  reviens  point 
de  ma  surprise.  Quoi  !  vous  êtes  réellement 
l'auteur  de  la  lettre  qui  précède  le  libelle  et 
des  notes  qui  l'accompagnent!   Quoi!   c'est 
vous,  de  qui  j'ai  été  particulièrement  connu, 
et  qui  m'assurâtes  si  souvent  de  toute  votre 
estime;  c'est  vous  qui,  non-seulement  m'avez 
soupçonné  capable  de  l'action  la  plus  basse*) 
mais  qui  avez  fait  imprimer  cet  odieux  soup- 
çon  !  c'est  vous  qui  n'avez  point  craint  de  me 
diffamer  dans  les  pays  étrangers,  et,  s'il  eût 
été  possible ,  aux  yeux  de  mes  concitoyens , 
dont  vous  savez  combien  l'estime  doit  m'étre 
précieuse!  £t  vous  me  dites  après  cela,  avec 
la  froideur  d'un  homme  qui  auroit  fait  l'ac- 
tion la  plus  indifférente  :  fai  éc^it  à  Paris  pour 
qu'on  jr  supprimât  l'édition  que  j'ai  fait /aire  de 
cette  pièce  :  si  je  puis  contribuer  en  quelque  autre 
manière  à  constater  votre  désaveu^  vous  n'avejf 
qu'à  ordonner.  Vous  parlez ,  sans  doute ,  mon* 
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due.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  ne 
crains  point  dé  vous  voir  sortir  du  nuage  où 
vous  semblez  vous  cacher. 
J*ai  rhonneur  d'être,  etc. 

RiPOISSE. 
Motiers,  le  2^îévricT  1765. 

La  phrase  dont  vous  me  demandez  l'expli- 
cation,  monsieur,  ne  me  paroit  pas  avoir  deux 
fens  :  j*ai  voulu  dire  le  plus  clairement  et  ite 
moins  durement  qu'il  étoit  possible  que,  non- 
obstant un  désaveu  auquel  je  m'étois  atten- 
du I  je  ne  pouvois  attribuer  qu'à  vous  seul  l'é- 
crit désavoué ,  ni  par  conséquent  faire  une  dé- 
claration qui  de  ma  part  seroit  un  mensonge. 
Si  celle-ci  n'est  pas  claire ,  ce  n'est  pas  assu- 
rément ma  faute ,  et  je  serois  fort  embarrassé 
de  m'expliquer  plus  positivement.  Recevez , 
monsieur ,  je  vous  supplie ,  mes  très-humbles 

salutations. 

J.-J.  Rousseau. 

QUATRIÈME  LETTRE  DE  M,  LE  PASTEUR 

VERNES. 

Géligny ,  le  i**^  mars  1765. 
Monsieur  , 

La  lumière  n'est  assurément  pas  plus  claire 
que  l'explication  que  vous  me  donnez.  Si  c'est 
par  ménagement  que  vous' aviez -employé  la 
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phrase  équivoque  de  votre  précédente  lettre , 
c*e8t  par  la  même  raison  que  j'avois  écarté  le 
sens  dans  lequel  vous  me  déclarez  qu'elle  doit 
être  prise.  Il  reste  à  présent  d'autres  ténèbres, 
que  vous  seul  pouvez  dissiper.  Si ,  comme  il 
paroît  par  votre  dernière  lettre ,  vous  étiex* 
fermtu^nt  résolu  de  me  croire  Tauteur  du  li« 
belle  ;  si  vous  entreteniez  au-dedans  de  vous 
cette  persuasion  avec  une  sorte  de  complai- 
sance y  pourquoi  m'aviez-vous  invité  vous- 
même  à  reconnoitre  hautement  cette  pièce  au  à  la 
désavouer?  pourquoi  aviez-vous  laissé  croire 
qu'il  étoit  possible  que  vous  fussiez  dans  l'er- 
reur à  cet  égard?  pourquoi  aviez-vous  dit , 
Si  je  me  trompe,  il  ne  faut  qu'attendre  pour  s'en 
éeUâreirP  pourquoi  avez -vous  ajouté  que, 
lorsque  j'aurois  parlé ,  le  public  sauroit  à  quoi 
s'en  tenir ^  Tout  cela  n'étoit-il  qu'un  jwi.  de 
votre  part?  ou  bien ,  auriec-vous  été  capable 
de  former  l'odieux  projet  d'ajouter  une  nou- 
velle injure  à  celle  que  vous  n'aviez  pas  craint 
de  me  faire  par  une  odieuse  imputation?  C'est 
à  regret,  monsieur,  que  je  me  livre  à  une  con- 
jecture qui  vous  déshonoreroit  si  elle  étoit 
fondée;  je  ne  me  résoudrai  jamais  à  penser 
mal  de  vous  <pie  lorsque  vous  m'y  forcerez 
vous-même.  Ce  n'est  pas  tout;  si  mon  désaveu 
n'a  fait  sur  vous  aucune  impression,  pourquoi 
donc  avez-vous  ordonné  au  libraire  de  Paris  de 
supprimer  votre  édition  .du  libelle?  pourquoi, 
comme  je  l'ai  su  de  bonne  part ,  avez-vous 


écrit  à  un  homme  d*uii  rang  distingué,  qu^ayant 
été  mieux  instruit ,  yous  ne  m'attribuiez  pins, 
cette  pièce  ?  Je  vous  le  demande  ,  est-il  possi* 
ble  de  y  ou  s  trouyer  en  cela  d'accord  ayec 
vous-même?  Si  de  nouvelles  raisons ,  plus 
décisives  que  celle*  que  vous  avoit  fournies 
mon  prétendu  s^le  pastoral  y  qui  ést#a%eiile 
que  vous  ayez  alléguée ,  et  dont  le  ridicule 
vous  auroit  frappé ,  sans  son  air  de  sarcasme 
qui  a  pu  vous  séduire;  si,  dis-je^de  nouvelles 
raisons  ont  arrêté  ce  premier  mouvement  de 
justice,  que  la   droiture  naturelle  de  votre 
cœur  avoit  fait  naître,  pourquoi  ne  m'exposez* 
vous  pas  ces  raisons  avec  cette  franchise  et 
cette  candeur  qu'annonce  en  vous  cette  belle 
devise  ,  Vitam  impendere  vçro  ?  Ce  silence  ne 
4onnera-t-ril  point  lieu  de  croire  qu'il  est  des 
cas  où  vous  aimez  à  mettre  un  bandeau  sur 
vos  yeux,  on  la  découverte  de  la  vérité  coûtci 
roit  trop  à  certain  sentiment,  souvent  plus  fort 
que  l'amour  qu'on  a  pour  elle?  Voyez  donc, 
monsieur,  quel  est  le  parti  qu'il  vous  convient 
de prendie.  Pour  moi ,  loin  de  redouter  l'ex- 
position  des  motifs   qui  vous  emp^hent  de 
vous  rendre  à  mon  désaveu,  je  suis  très-cu- 
rieux de  les  apprendre,  ne  pouvant  pas  en 
imaginer  un  seul.  Je  vous  demande  de  vous 
expliquer  à  cet  égard  avec  toute  la  clarté  pos- 
sible ,  et  sans  aucun  ménagement,  tant  je  suis 
convaincu  que  vous  ne  ferez  par-là  que  con- 
firmer le  jugement  de  toutes  les  personnes 


BEiAtlVE    a' M.    TEBHES.  II 

ionl  je  suis  connu  ,  qui  dirent ,  en  lisant  mu 
première  lettre,  que  j'aurois  dû  me  taire  sur 
ime  imputation  qui  tomboit  d'elle-même ,  et 
ne  ponvoit  faire  tort  qu'à  son  auteur.  Je  re- 
çois bien  volontiers,  monsieur,  vos  salutations, 
et  je  Yous  prie  d'agréer  les  miennes.  ' 

A  la  fin  du  recueil  de  ces  lettres,  M.  Vernes 
ajoute  :  M,  Rousseau  n'a  pas  cru  sans  doute  qu'il 
lui  ixmvint  de  répondre  à  cette  dernière  lettre  : 
il  n'est  pas  diffiinle  d'en  imaginer  la  raison. 
Non,  cela  n'est  point  difficile;  mais  comment 
M.  Vernes  ,  sentant  si  bien  cette  raison ,  n'en 
a-C-il  pas  préyu  l'effet?  Comment  a-t>il  pu  se 
flatter  de  lier ,  de  suivre  avec  moi  une  corres^ 
pondance  en  règle  pour  discuter  les  preuves 
de  ses  outrages,  comme  on  discuteroit  un  point 
de  littérature?  Peut-il  croire  que  j'irai  plai- 
der devant  lui  ma  cause  contre  lui-même;  que 
j'irai  le  prendre  ici  pour  juge  dans  son  pro- 
pre fait?  £t  dans  quel  fait?  Sur  la  mod^ation 
qu'il  voit  régner  dans  ma  conduite,  pi-ésume- 
t-il  qpie  je  puisse  penser  à  hii  de  sang-froid  ? 
moiy  qni  ne  lis  pas  une  de  ses  lettres  sans  le 
plus  cruel  effort  ;  moi ,  qui  ne  puis  sans  fré-* 
mir  enteadre  prononcer  son  nom;  que  je 
puisse  tranquillement  correspondre  et  corn-* 
mcrcer  avec  lui  !  Non;  j'ai  cru  devoir  lui  dé- 
clarer nettement  mon  sentiment,  et  Te  tirer  de 
l'moertitnde  où  il  feignoit  d'être.  Je  n'en  dois 
ni  n'en  veux  faire  avec  lui  davantage.  Que  la 
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décence  de  mes  expressions  ne  l'abuse  plus. 
Dans  le  fond  de  mon  cœur  je  lui  rends  justice  ; 
mais  dans  mes  procédés ,  c'est  à  moi  que  je  la 
rends.  Comme  mon  amour-propre  n'est  point 
aveugle  et  que  j'ai  appris  à  m'attendre  à  tout 
de  la  part  des  hommes ,  leurs  outrages  ne 
m'ont  point  ptis  au  dépourvu  ;  ils  m'ont  trouvé 
assez  préparé  pour  les  supporter  avec  dignité. 
L'adversité  ne  m'a  ni  abattu  ni  aigri  : .  c'est 
une  leçon  dont  j'avois  besoin  peut-étre.  J'en 
suis  devenu  plus  doux,  mais  je  n'en  suis  pas 
devenu  plus  faible.  Mes  épreuves  sont  faites  : 
je  suis  à  présent  sûr  de  moi.  Je  ne  veux  plus  de 
guerre  avec  personne,  et  désormais  je  cesse 
de  me  défendre.  Mais ,  à  quelque  extrémité 
qu'on  me  réduise ,  il  n'y  aura  jamais  ni  traité 
ni  commerce  entre  J.-J.  Rousseau  et  les  mé- 
chans., 

M.  Yemes  veut  savoir  les  motifs  qui  m'em- 
pêchent de  me  rendre  à  son  désaveu  ;  il  m'ex- 
horte à  m'expliquer  à  cet  égard  avec  tonte  la 
clarté  possible  et  sans  aucun  ménagement  : 
c'est  une  explication  que  je  lui  dois,  puisqu'il 
la  demande ,  mais  que  je  ne  veux  lui  donner 
qu'en  public. 

Je  commence  par  déclarer  que  je  ne'  suis 
point  exempt  de  blâme  pour  lui  avoir  attribué 
publiquement  le  libelle;  non  que  je  croie 
avoir  mahqué  à  la  vérité  ni  à  la  justice,  mais 
dans  un  premier  mouvement  j'ai  manqué  à 
mes  principes.  En  cela  j'ai  eu  tort.  Si  je  pou-- 
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vois  réparer  ce  tort  sans  dire  un  meosonge, 
je  le  feroîs  de  tout  mon  cœur.   Ayouer  ma 
faute  est  tout  <:e  que  je  puis  faire  :  tant  que  la 
persuasion  où  je  suis  subsiste ,  tonte  autre  ré- 
paration ne  dépend  pas  de  moi.  Reste  à  voir 
si  cette  persuasion  est  bien  ou  mal  fondée, 
ou  si  on   doit  la  présumer  de   ma  part  de 
bonne  ou   de  mauvaise  foi.    Qu'on    saisisse 
donc  la  question.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
précisément  si  M.  Yemes   est  ou  n'est   pas 
l'auteur  du  libelle ,  mais  si  je  dois  croire  ou 
ne  pas  croire  qu'il  l'est.  Que  ne  puis-je  si 
bien  séparer  ces  deux  questions  que  la  der- 
nière ne  conclue  rien  pour  l'autre  I  Que  ne 
pnis-je  établir  les  motifs  de  ma  persuasion 
sans  entraîner  celle  des  lecteurs  !  je  le  ferois 
aveo  joie.  Je  ne  yeux  point  prouver  que  Ja- 
cob Vemes  est  un  infâme ,  mais  je  dois  prou- 
que  J.-J.  Rousseau  n'est  point  un  calomnia- 
teur. 

Pour  exposer  d'abord  ce  qu'il  y  a  en  de 
personnel  entre  ce  ministre  et  moi,  il  faut 
remonter  à  nos  premières  liaisons  et  suivre 
l'historique  de  nos  démêlés. 

En  175»  ou  53 ,  M.  Vemes  passa  à  Paris , 
revenant ,  je  crois ,  d'Angleterre  ou  de  Hol- 
lande. Le  Devin  du  FUlage  m'avoit  mis  en 
Togne  :  il  désira  me  connoftre  ;  il  employa 
pour  cela  mon  ami  M.  Gauffocourt ,  et  nous 
eûmes  quelques  liaisons  qui  finirent  à  son  dé- 
part, mais  qu'il  eut  soin  de  renouveler  à  Ge- 
xvr.  a 
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nève  dans  un  voyage  que  j'y  fis  Tannée  sui- 
yante.  Car  j*aî  deux  maximes  inyiolables  dans 
la  prospérité  même  :  l'une ,  de  ne  jamais  re- 
chercher personne  ;  l'autre ,  de  ne  jamais 
courir  après  les  gens  qui  s'en  vont.  Ainsi 
tous  ceux  qui  m'ont  quitté  durant  mes  dis- 
grâces sont  partis  comme  ils  étoient  venus. 

Tout  Genève  fut  témoin  des  avances  de 
M.Vernes,  de  ses  soins^  de  ses  empressements, 
de  ses  caresses  :  il  réussit;  c'est  toujours  là 
mon  côté  foihle  ;  résister  aux  caresses  n'est 
pas  au  pouvoir  de  mon  cœur.  Heureusement 
on  ne  m'a  pas  gâté  là-dessus. 

De  retour  à  Paris ,  je  continuai  d'être  en 
liaison  avec  M.  Yernes  ;  mais  T intimité  dimi<* 
nua  :  elle  étoit  née  de  la  seule  habitude,  l'é- 
loignement  la  ralentit.   Je    ne   trouvai   pas 
d'ailleurs  dans  son  commerce  ces  attentions 
qui  marquent  l'attachement,  et  qui  produi- 
sent la  confiance  :  il  tira  de  l'Encyclopédie 
l'article  Economie  politique,  et  le  fit  imprimer 
à  part  sans  me  consulter;  il  répandit  des  let* 
très  de  M.  le  comte  de  Tressan ,  avec  les  ré- 
ponses. Ces  lettres,  qui  n' étoient  point  de  na-' 
ture  à  être  imprimées ,  l'ont  été  à  mon  insu  , 
et  M.  Yernes  est  le  seul  à  qui  je  les  aie  con*' 
fiées.  Mille  bagatelles  pareilles  se  font  sentir 
sans  valoir  la  peine  d'être  dites ,  et ,  sans  mon*' 
trer  une  mauvaise  volonté  décidée,  montrent 
une  indiscrétion  que  n'a  point  la  véritable 
amitié.  i 
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Cependant  nous  nous  écrivions  encore  de 
temps  en  temps  jusqu'au  commencement  de 
mes  désastres  :  alors  je  n'entendis  plus  parler 
de  lui  ni  de  beaucoup  d'antres.  C'est  à  la 
coupelle  de  l'adversité  que  la  plupart  des  ami- 
tiés s'en  vont  en  fumée  :  il  reste  peu  d'or^mais 
il  est  pur.  Toutefois ,  quand  M.  Vernes  me 
sut  plus  tranquille ,  il  s'avisa  de  m' écrire  une 
lettre  fort  pédantesque  et  fort  sèche,  à  la^ 
quelle  je  ne  daignai  pas  répondre.  Voilà  la 
source  de  sa  haine  contre  moi. 

Cette  cause  paroît  légère  :  elle  ne  l'étoi^ 
pourtant  pas.  Il  sentit  le  dédain  caché  sous, 
ce  silence;  son  amour-propre  en  fut  blessé 
vivement;  U  suffît  de  connoître  M.  Vernes 
pour  savoir  à  quel  point  il  porte  la  suffisance  ^ 
la  haute  opinion  de  lui-même  et  de  ses  ta- 
lents. Je  ne  récuse  sur  ce  point  aucun  de  ses 
amis,  s'il  en  a  :' si  j'ai  tort,  qu'ils  le  disent, 
et  je  me  rends.  On  ne  m'a  point  vu,  maligne- 
ment satirique ,  éplucher  les  vices  y  ni  même 
les  défauts  de  mes  ennemis  ;  je  n'examine 
point  leurs  mœurs ,  leur  religion ,  leurs  prin- 
cipes ;  je  n'usai  de  personnalités  de  ma  vie ,  et 
je  ne  veux  pas  commencer  ;  mais  ici  je  dois 
dire  ce  qui  fait  à  ma  cause  ;  je  dois  dire  sur 
quoi  j'ai  porté  mes  jugements. 

Voilà  comment  la  vanité,  la  vengeance, 
enflammèrent  la  sainte  ardeur  de  M.  Vernes , 
prédicateur,  parce  que  c'est  son  métier  de  l'ê- 
tre, mais  qui  jusque-là  n'avoit  point  été'  dé- 
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Yoré  du  zèle  de  1  orthodoxie  ;  voilà  le  senti- 
ment secret  qui  lui  dicta  les  lettres  sur  mon 
christianisme.  Son  orgueil  irrité  lui  mit  à  la 
main  les  armes  de  son  métier.  Sans  songer  à 
la  charité,  qui  défend  d'accabler  celui  qui 
souflf  e  ;  à  la  justice ,  qui ,  quand  même  j'au- 
rois  été  coupable ,    devoit  me    trouver  trop 
puni  ;i  à  la  bienséance ,  qui  veut  qu'on  res- 
pecte Tamitié,  même  après  qu'elle  est  éteinte  ; 
voilà  le   biendisant,  le  galant,    le  plaisant 
M.  Vernes  transformé  tout  à  coup  en  apôtre,  et 
lançant  ses  foudres  théologiques  sur  son  an- 
cien ami  malheureux*.  Est-il  étonnant  que  la 
haine  et  l'envie  emploient  si  volontiers  cet 
expédient  ?  Il  est  si  commode  et  si  doux  d'é* 
difier  tout  le  monde',  en  écrasant  pieusement 
son  homme  !  Ce  grand  mot ,  notre  sainte  reli" 
gion ,  dans  un  livre ,  est  presque  toujours  une 
sentence  de  mort  contre  quelqu'un  ;  c'est  le 
manteau  sacré  dont  se  couvrent  des  passions 
viles  et  basses  qui  n'osent  se  montrer  nues. 
Toutes  les  fois  que  vous  verrez  un  homme  en. 
attaquer  un  autre  avec  animosité  sur  la  reli- 
gion, dites  hardiment  :  L'agresseur  est  un  fri- 
pon ;  vous  ne  vous  tromperez  de  la  vie. 

Que  le  pur  zèle  de  la  foi  n'ait  point  dicté 

*  L'ouvrage  du  pasteur  Vernes  dont  il  est  question 
ici  a  pour  titre  :  Examen  de  ce  qui  concerne  le  chris- 
tianisme ,  la  réformation  évangélique  et  les  ministres  de 
Genève  ,  dans  les  deux  premières  Lettres  de  J.-J.  Ratés- 
feau  écrites  tle  la  monUtgne.  Genève,  1766 ,  in-8«. 
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les  lettres  de  M.  Jacob  Vemes  sur  mon  chris- 
tianisme, cela  se  voit  d'abord  par  le  titre 
même ,  par  la  personnalité  la  plus  révoltante  » 
la  moins  charitable ,  par  la  fierté  menaçante 
avec  laquelle  l'auteur  monte  sur  son  tribunal 
pour  juger,  non  mes  livres,  mais  ma  personne, 
pour  prononcerpubliquementen  son  nom  la  sen- 
tence qui  me  retranche  du  corps  des  chrétiens, 
pour  m'excommunier  de  son  autorité  privée. 

Cela  se  voit  encore  par  l'épigraphe ,  où  l'on 
m'accuse  d'offrir  au  lecteur  dans  un  vase  de 
paroles  dorées  de  l'aconit  et  des  poisons. 

Ce  terrible  début  n'est  point  démenti  par 
l'ouvrage  :  on  y  attaque  mes  propositions  par 
leurs  conséquences  les  plus  éloignées  ;  ce  qui 
seroit  permis ,  en  raisonnant  bien ,  pour  mon- 
trer que  ces  propositions  sont  fausses  ou  dan- 
gereuses ,  non  pas  pour  jqger  des  sentimens  de 
l'auteur  qui  pçut  n'avoir  pas  vu  ces  consé- 
quences. M.  Yernes  ne  se  proposant  pas  d'exa- 
miner si  j'ai  raison  ou  tort ,  mais  si  je  suis  chré^ 
tienounon ,  doitme  juger  exactement  sur  ce  que 
j'ai  dit,  et  nou  sur  ce  qui  peut  se  déduire  subtile- 
ment de  ce  que  j'ai  dit,  parce  qu'il  sepeut  que  je 
n'aie  pas  eu  cette  subtilité;  il  se  peut  que  j'eusse 
rejeté  le^  sentiment  que  j'ai  avancé,  si  j'avois  vu 
jusqu'où  il  pouvoit^me  conduire.  Quand  on  veut 
prouver  qu'un  homme  est  coupable,  il  faut  prou- 
ver qu'il  n'a  pu  ne  Tétine  pas,  et  ce  n'est  nulle** 
ment  un  crime  de  n'avoir  pas  su  voir  aussi  loin 
qu'uD  autre  dans  une  chaîne  de  raisonnements. 
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Non  coûtent  de  cette  injustice ,  M.  'Verne» 
va  jusqu'à  la  calomnie ,  en  m'imputant  les 
sentiments  les  plus  punissables  et  les  moins 
découlants  des  miens,  comme  quand  il  ose  me 
faire  dire  que  Jésus-Christ  est  un  imposteur , 
ou  du  moins  me  faire  mettre  en  doute  ce  blas* 
phème ,  doute  qu'il  étend ,  qu'il  confirme ,  et 
sur  lequel  on  voit  qu'il  appuie  avec  plaisir ,  et 
cela  par  le  raisonnement  le  plus  sophistique 
et  le  plus  faux  qu'on  puisse  faire  ,  puisqu'il 
établit  à  la  fois  le  pour  et  te  contre  ;  car  s'il 
prouve  que  je  ne  suis  pas  chrétien  parce  que 
je  n'admets  pas  tout  l'Evangile,  comment  peut- 
il  prouver  ensuite  par  l'Evangile  que  ,  selon 
moi ,  Jésus  fut  un  imposteur  ?  comment  peut- 
il  savoir  si  les  passages  qu'il  cite  dans  cette 
vue  ne  sont  point  de  ceux  dont  je  n'admets 
pas  l'autorité  ?  Qui  doute  que  Jésus  ait  fait 
tous  les  miracles  qu'on  lui  attribue  peut  douter 
qu'il  ait  tenu  tous  les  discours  qu'on  lui  fait 
tenir.  Je  n'entends  pas  justifier  ici  ces  doutes, 
je  dis  seulement  que  M.  Vernes  en  fait  usage 
avec  injustice  et  méchanceté;  qu'il  me  faitre* 
jeter  Vautorité  de  l'Évangile  pour  me  traiter 
d'apostat ,  et  qu'il  me  la  fait  admettre  pour 
me  traiter  de  blasphémateur. 

Quand  il  auroit  raison  dans  tous  les  points 
de  sa  critique  ,  ses  jugements  contre  moi  n'en 
seroient  pas  moins  téméraires ,  puisqu'il  m'im- 
pute des  discours  qu'il  n'a  vus  nulle  part  être 
les  miens  ;  car  enfin  ,  où  a-t-il  pris  que  la  pro- 
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fession  de  foi  du  vicaire  étoit  celle  de  J.-!.  Rous- 
seau ?  Il  n'a  sûrement  rien  trouvé  de  cela  dans 
mon  livre  ;  au  contraire ,  il  y  a  trouvé  positive- 
ment que  je  la  donnois  pour  être  d' un  autre.  Voi- 
là mes  expressions  :  Je  transcris  un  ouvrage ,  et 
je  dis  (pie  je  le  transcris.  Dans  un  passage  on  voit 
que  c'est  un  de  mes  concitoyens  qui  me  l'a- 
dresse, ou  moi  qui  l'adresse  à  un  de  mes  conci* 
toyens.  Dans  un  autre  passage  on  lit  :  Un  carac- 
tère timide  suppléait  à  la  gène ,  et  prolongeait  pour 
lui  cette  époque  dans  laquelle  vous  maintenez  votre 
élève  avec  tant  de  soin.  Cela  décide  le  doute ,  et 
il  devient  clair  par-là  que  la  profession  de  foi 
n'est  point  un  écrit  que  j'adresse,  mais  im 
écrit  qui  m'est  adressé.  En  reprenant  la  parole, 
je  dis  que  je  ne  donne  point  cet  écrit  pour  règle 
des  sentiments  qu'on  doit  suivre  en  matière  de 
religion.  M'imputer  à  moi  tous  ces  sentiments, 
est  donc  une  témérité  très-injuste  et  très-peu 
chrétienne  :  si  cette  pièce  est  répréhensible,  on 
peut  me  poursuivre  pour  l'avoir  publiée ,  mais 
non  pas  pour  en  être  l'auteur,  à  moins  qu'on  ne 
le  prouve.  Or,  M.  Vemes  l'afBrme  sans  le  prou- 
ver. Il  m'a  reconnu  sans  doute  à  mon  style:  de 
quoi  donc  se  plaiat-il  aujourd'hui?  Je  lejuge  sui- 
vant sarègle  ;  et ,  comme  on  verra  tout  à  l'heure 
j'ai  plus  de  preuves  qu'il  est  l'auteur  du  libelle 
fait  contre  moi  qu'il  n'en  a  que  je  suis  l'auteur 
d'unepTofession  de  foi  qu'il  trouve  si  criminelle. 
M.  Vemes  enchérit  partout  sur  le  sens  na- 
turel des  mots  pour  me  rendre  plus  coupable. 
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Par  la  forme  de  l'ouvrage,  le  style  delà  profes« 
sion  de  foi  devait  être  familier  et  même  négligé: 
c'étoit  pécher  autant  contre  le  goût  que  contre 
la  charité  de  presser  l'exacte  propriété  des 
termes.  Après  avoir  loué  avec  la  plus  grande 
énergie  la  heauté  ,  la  suhlimité  de  l'Évangile, 
le  vicaire  ajoute  que  cependant  ce  même 
Évangile  est  plein  de  choses  incroyables.  AI. 
Vemes  part  de  là  pour  prendre  au  pied  de 
la  lettre  ce  terme  plein  ;  il  l'écrit  en  italique  , 
il  le  répète  avec  l'emphase  du  scandale:  comme 
s'il  vouloit  dire  que  l'Évangile  est  tellement 
plein  de  ces  choses  incroyables  qu'il  n'y  ait 
place  pour  nulle  autre  chose.  Supposons  qu'en- 
trant dans  un  salon  poudreux,  vous  disiez  qu'il 
est  beau ,  mais  plein  de  poussière  ;  s'il  n'en  est 
plein  jusqu'au  plafond  ,  M.  Vernes  vous  ac- 
cusera de  mensonge.  C'est  ainsi  du  moins  qu'il 
raisonne  avec  moi. 

Les  conséquences  qu'il  tire  de  ce  que  j'ai 
dit ,  et  les  fausses  interprétations  qu'il  en  donne^ 
ne  lui  suffisent  pas  encore  ;  il  me  fait  penser 
même  au  gré  de  sa  haine.  Si  je  fais  une  déclar 
ration  qui  me  soit  contraire ,  il  la  prend  au 
pied  de  la  lettre ,  et  la  pousse  aussi  loin  qu'elle 
peut  aller  :  si  j'en  fais  une  qui  me  soit  favorable, 
il  la  dément  par  les  sentimens  secrets  qu'il  me 
suppose ,  et  dont  il  n'a  d'autre  preuve  que  le 
désir  secret  de  me  les  trouver.  Il  cherche  par- 
tout à  me  noircir  avec  adresse  par  des  maximes 
générales ,  dont  il  ne  me  fait  pas  ouvertement 
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Inapplication  ,  mais  qu'il  place  de  manière  à 
forcer  le  lecteur  de  la  faire.*  Dan»  quels  écarts, 
»  dit-il ,  ne  jettent  point  Timagination  mise 

•  en  jeu  par  l'esprit  de  système ,  la  singularité, 

•  le  dédain  de  penser  comme  le  grand  nombre, 
»  ou  quelque  autre  passion  qui  fermente  en 

*  secret  dans  le  cœur  !  »  Voilà  l'imagination 
du  lecteur  à  son  tour  mise  en  jeu  par  ces 
paroles,  et  cherchant  quelle  est  cette  pa  ssion  qui 
fermente  en  secret  dans  mon  cœur.  M,  Y ernes 
dit  ailleurs:  «  Ce  mot  de  M.  Rousseau  ne  peut 
»  s'appliquer  qu  'à  trop  de  gens.  On  fait  con^me 
»  les  autres ,  sauf  à  rire  en  secret  de  ce  qu'on 

*  feint  de  respecter  en  public.  »  A  qui  M.  Y  ernes 
Teut-il appliquer  ici  ces  remarques?  A  personne, 
dira-t-il;  je  parle  en  général  :  pourquoi  M.  Rous- 
seau s'en  feroit-il  l'application,  »^'ii  ne  sentoit 
qu'elle  est  juçte  ?  Yoici  donc  ma  position.  Si 
je  laisse  passer  ces  maximes  sans  y  répondre, 
le  lecteur  dira  :  l'auteur  n'a  pas  lâché  ces  pro- 
pos pour  rien  ;  sans  doute  il  en  sait  plus  qu'il 
n'en  yeut  dire ,  et  Rousseau  a  ses  raisons  pour 
feindre  de  ne  l 'avoir  pas  entendu  ;  et  si  je 
prends  le  parti  de  répondre ,  il  dira  :  Pour- 
quoi Rousseau  relèveroit-il  des  maximes  géné- 
rales, s'il  n'en  sentoit  l'application?  Soit  donc 
que  je  parle  ou  que  je  me  taise  ,  la  maxime 
fait  son  effet ,  sans  que  celui  qui  l'établit  se 
compromette.  Ou  conviendra  que  le  tour  n'est 
pas  maladroit. 

Cétoit  peu  de  m'inculper  par  le  mal  qu'on 
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cberchoit  dans  mon  livre  ,  ou  qu'on  imputoit 
A  l'auteur  ;  il  restoit  à  m'inculper  par  le  bien 
même  :  de  cette  manière  on  étoit  plus  en  fonds. 
Écoutez  M.  Vernes  ou  Thonnéte  ami  qu'il  se 
donne ,  et  qui  n*est  pas  moins  charitable  que 
lui.* 

«  Re^narquez  à  cette  occasion  ,  me  dit  M..., 
»  que  si  Tauteur  d^Émile  se  fut  montré  ennemi 
»  ouvert  de  la  religion  chrétienne  ;  s'il  n*ent 
»  rien  dit  qui  parût  lui  être  favorable,  il  a^- 
»  roit  été  moins  à  redouter  ;  son  ouvrage  au— 
»  roit  porté  avec  lui-même  sa  réfutation  ,  par- 
»  ce  que  dans  le  fond  il  ne  renferme  que  des 
»  objections  souvent  répétées ,  et  aussi  souyent 
»  détruites.  Mais  je  ne  connois  rien  de-  plus 
»  dangereux  qu'un  mélange  d'un  peu  de  bien 
>»  avec  beaucoup  de  mal  ;  l'un  passe  à  la  faveut* 
»  de  l'autre  :  le  poison  agit  plus  sourdement  , 
»  mais  ses  effets  n'en  sont  pas  moins  funestes  : 
»  un  ennemi  n'est  jamais  plus  à  craindre  que 
•  dans  les  moments  où  on  le  croit  ami.  Ses 
»  coups  n'en  sont  que  plus  assurés;  la  plaie 
»  n'en  est  que  plus  profonde.  »  Ainsi  tout  ce 
qu'on  est  forcé  de  trouver  bien  dans  mon  livre, 
et  ce  n'est  sûrement  pas  la  moindre  partie  , 
n'est  là  que  pour  rendre  le  mal  plus  dange> 
reux;  l'auteur,  punissable  par  ce  qui  est  mau- 
vais ,  Pest  plus  encore  par  ce  qui  est  bon.  Si 
quelqu'un  voit  un  moyen  d'échapper  à  des  ac> 
cusations  pareilles ,  il  m'obligera  de  me  l'in- 
diquer. 
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Joignez  à  cela  Pair  joyeux  et  content  qui 
règne  dans  tout  Touirrage ,  et  le  ton  railleur  et 
folâtre  avec  lequel  M.  le  pasteur  Vemes  dé- 
pouille son  ancien  ami  d'un  christianisme  qui 
faisoit  toute  sa  consolation  ;  ce  Chinoisrsur* 
tout  ai  goguenard,  si  loustick  qui  le  repré- 
sente, et  qu'il  nous  assure  étr«  un  homme 
d'esprit  et  de  sens  ;  tous  connoîtrez  à  tous  ces 
signes  si  la  cruelle  fonction  qu'il  s'impose  lui 
est  pénible,  si  c'est  un  devoir  qui  lui  coûte, 
et  que  son  cœur  remplisse  à  regret. 

Il  ne  s'odsuit  point  de  tout  ceci  que  M.  Ver* 
nés  ait  raison  ni  tort  dans  cette  querelle;  cé 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  t  il  s'ensuit  seule- 
ment, mais  avec  évidence,  que  le  zèle  de  la 
foi  n'est  que  son  prétexte  ;  que  son  vrai  motif 
est  de  me  nuire,  de  satisfaire  son  animosité 
contre  moi.  J'ai  montré  la  source  de  cette  ani« 
mosité  :  il  faut  à  présent  en  montrer  les  suites. 
M.  Vemes  s'attendoit  à  une  réponse  ex- 
presse dans  laquelle  j'entrasse  en  lice  avec  lui; 
il  la  désiroit ,  et  il  -disoit  avec  satisfaction  qu'il 
entireroit  occasion  d'amplifier  les  gentillesses 
de  son  Chinois.  Ce  Chinois ,  plus  hadin  qu'un 
François,  étoit  l'enfant  chéfi  du  christianisme 
de  M.  le  pasteur;  il  se  vantoit  de  l'a  voir  nourri 
de  ma  substance ,  et  c'étoit  le  vampire  qu'il 
destinoit  à  sucer  le  reste  de  mon  sang. 

Je  ne  répondis  point  h  M.  Vemes;  mais 
j'eus  occasion ,  dans  mon  dernier  ouvrage ,  de 
parler  deux  fois  du  sien.  Je  ne  i^éguisai  Ai  \e 
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peu  de  cas  )o[ue  j'en  faisois ,  ni  mon  mépris  pour 
les  motifs  qui  l'avoient  dicté.  Du  reste ,  con- 
stamment attaché  à  mes  principes,  je  me  ren- 
fermai dans  ce  qui  tenoità  l'ouvrage;  je  ne  me 
permis  nulle  personnalité  qui  lui  fut  étrangère, 
et  je  poussai  la  circonspection  jusqu'à  ne  pas 
nommer  l'auteur  qui  m'avoit  si  souvent  nom* 
mé  avec  si  peu  de  ménagement. 

IX  étoit  facile  à  reconnoitre  ;  il- se  reconnut  : 
qu'on  juge  de  sa  fureur  par  sa  vanité.  Blessa 
dans  ses  talents  littéraires ,  dans  son  mérite 
d'auteur^  dont  il  fait  un  si  grand  cas ,  il  poussa 
les  plus  hauts  cris  ,  et  ces  cris  furent  moins 
de  douleur  que  de  rage.  Ses  premiers  trans- 
ports ont  passé  toute  mesure;  il  faut  en  avoir 
été  témoin  soi-même  pour  comprendre  à  quel 
point  un  homme  de  son  état  peut  s'oublier 
dans  la  colère;  ce  qu'il  disoit,  ce  qu'il  écri- 
voit,  ne  se  répète  ni  ne  s'imagine.  L'énergie 
de  ses  outrages  n'est  à  la  portée  d'aucun  honir 
me  de  sang- froid;  et  ce  qui  rendit  ses  trans- 
ports encore  plus  remarquables  fut  qu'il  étoit 
le  seul  qui  s'y  livrât.  À  la  première  apparition 
du  livre ,  tout  le  monde  gardoit  le  silence.  L.e 
Conseil  n'avoit  point  encore  délibéré  sur  ce 
qu'il  y  avoit  à  faire;  tous  ses  clients  se  taî- 
scvient  à  son  imitation.  La  bourgeoisie  elle- 
même,  qui  ne  vouloit  pas  se  commettre,  at- 
tendoit,  pour  avouer  ou  désavouer  l'ouvrage, 
qM''eile  eût  vu  comment  le  prendroient  les  tna- 
ipsltats.  Il  n'^  avoit  pas  d'exemple  à  Genève 
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que  personne  eût  osé  dire  ainsi  la  yérité  sans 
détour.  Un  des  partis  étoit  confondu,  l'autre 
effrayé  ;  tous  attendoient  dans  le  plus  profond 
silence  que  quelquLun  Tosàt  rompre  le  premier. 
Cétoit  au  milieu  de  cette  inquiète  tranquillité 
que  le  seul  M.  Y emes ,  élevant  sa  Toix  et  ses 
cris,  s'efTorçoit  d'entraîner  par  soi»  exemple  le 
public  qu'il  ne  faisoit  qu'étonner.  Comme  il 
crioit  seul ,  tout  le  monde  l'entendit;  et  ce  que 
je  dis  est  si  notoire ,  qu'il  n'y  a  personne  à 
Genève  qui  ne  puisse  le  confirmer.  Toutes  les 
lettres  qui  m'en  vinrent  dans  ce  temps-là  sont 
pleines  de  ces  expressions  :  «  Vernes  est  hors 
»  de  luL  Yemes  dit  dés  choses  incroyables. 
»  Yemes  ne  se  possède  pas.  La  fureur  de  Yer- 
»  nés  est  au  deià  de  toute  idée»  »  Le  dernier 
qui  m'en  parla  m'écrivit  ;  «  Yemes ,  dans  ses 
»  fureurs,  est  si  maladroit  qu'il  n'épargne  pas 
>  même  votre  style  :  il  disoit  hier  que  vous 
»  écriviez  comme  un  chanretier.  Cela  peut  être, 
»  lui  dit  quelqu'un  ;  mais  avouez  qu'il  ibuette 
»  diablement  fort.  » 

Sur  la  fin  de  l'année,  c'est-à-dire  dix  ou 
douze  jours  après  la  publication  du  livre,  tan- 
dis que  le  silence  public  et  les  cris  forcenés  de 
M.  Yemes  duroient  encore ,  je  reçus  par  la 
poste  la  brochure  intitulée ,  Sentimens  des  ci- 
toxens.  En  y  jetant  les  yeux ,  je  reconnus  à  l'in- 
stant mon  homme  aux  choses  imprimées  qu'il 
débitoit  seul  de  vive  ,voix  :  de  plus  je  vis  un  fur 
rieux  oue  la  rage  faisoit  extra  vaguer;  et  quoi- 

XVI.  3 
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que  j'aie  à  Genèye  des  ennemis  non  moins 
ardents  ,  je  n'en  ai  point  de  si  maladroits. 
N'ayant  eu  des  démêlés  personnels  avec  au- 
cun d'eux  y  je  n'ai  point  irtité  leur  amour- 
propre  :  leur  haine  est  de  sang-froid ,  et  n'en 
est  que  plus  terrible  ;  elle  porte  avec  poids  et 
mesure  des  oDups  moins  pesants  en  apparence, 
mais  qui  bleissent  plus  profondément. 

Les  premiers  mouvements  peignent  les  ca- 
ractères de  ceux  qui  s'y  livrent.  Celui  de  l'au- 
teur du  libelle  fut  de  l'écrire  et  de  le  publier 
à  Genève  :  le  mien  fut  de  le  publier  aussi  à 
Paris  ^  et  d'en  nommer  l'auteu^  pour  toute 
Vengeance.  J'eus  tort;  mais  qu'un  autre  hom- 
me d'un  esprit  ardent  se  mette  à  ma  place  , 
qu'il  lise  le  libelle ,  qu'il  s'en  suppose  l'objet  ^ 
qu'il  sente  ce  qu'il  auroit  fait  dans  le  premier 
saisissement ,  et  puis  qu'il  me  juge. 

Cependant ,  malgré  la  plus  intime  persua- 
sion de  ma  part ,  et  même  en  nommant  M.  Ver- 
nés ,  non -seulement  je  m'abstins  de  laisser 
troire  que  j'eusse  d^autres  preuves  que  celles 
que  j'avois  en  effet ,  mais  je  m'abstins  de  don- 
ner en  public  à  ces  mêmes  preuves  autant  de 
force  qu'elles  en  avoient  pour  moi.  Je  dis  que 
je  reconnoissois  l'auteur  à  sob  style  ;  mais  je 
n'ajoutai  point  de  quel  style  j'entendois  parler, 
ni  quelle  comparaison  m'avoit  rendu  cette  uni- 
formité si  frappante.  Il  est  vrai  qu'aucun  Ge- 
nevois ne. put  s'y  tromper  à  Paris,  puisque 
M.yeraesy  répondoitpar  ses  correspondants^ 
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et  entre  autres  par  M.  Durade ,  précisément 
les  mêmes  choses  que  j'aTois  dites  dans  le  li-> 
belle,  et  où  j'avois  reconnu  son  style  pastoral. 
Je  fis  plus  ;  je  déclarai  que ,  soit  qu'il  re- 
connût ou  désayouât  la  pièce ,  on  devoit  s'en 
tenir  à  sa  déclaration  :  non  que ,  quant  à  moi, 
j'eusse  le  moindre  doute;  mais,  prévoyant  ce 
qu'il  feroit,  j'étois  content  de  le  convaincre 
entre  son  cœur  et  moi ,  par  son  désaveu ,  qu'il 
avoit  fait  deux  fois  un  acte  vil.  Du  reste ,  j'é- 
tois très-résolu  de  le  laisser  en  paix ,  et  de  ne 
point  ôter  au  public  l'impression  qu'un  désa- 
veu non  démenti  devoit  naturellement  y  faire. 
La  chose  arriva  comme  je  l'avois  prévu. 
M.  Vernes  m'écrivit  une  lettre ,  où ,  désa- 
vouant hautement  le  libelle ,  il  le  traitoit  sans 
détour  de  brochure  infâme  qui  devoit  être  en 
horreur  aux  honnêtes  gens.  J'avoue  qu'une 
déclaration  si  nette  ébranla  ma  persuasion. 
J'eus  peine  à  concevoir  qu'un  homme,  à  quel- 
que point  qu'il  se  fût  dépravé ,  put  en  venir 
jusqu'à  s'accuser  ainsi,  sans  détour,  d'infa« 
mie,  jusqu'à  se  déclarer  à  lui-même  qu'il  de- 
voit faire  horreur  aux  honnêtes  gens.  J'aurois 
non-seulement  publié  le  désaveu  de  M.  Ver- 
nes, mais  j'y  aurais  même  ajouté  le  mien  sur 
<^tte  seule  lettre,  si  je  n'y  eusse  en  même 
temps  trouvé  un  mensonge  dont  l'audace  ef- 
façoit  l'effet  de  sa  déclaration  ;  ce  fut  d'affîr- 
^ner  qu'il  s'étoit  contenté  de  dire  au  sujet  de 
nion  livre,  Je  ne  reconnois  pas  là  M.  Rousseau. 
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Il  s*étoit  si  peu  coateotéde  parler  de  cette  ma- 
nière,  et  tout  le  inonde  le  savoit  si  bien,  que  , 
révolté  de  cette  impudence ,  et  ne  sachant  où 
elle  potivoit  se  borner  dans  un  homme  qui  eu 
étoit  capable ,  je  restai  en  suspens  sur  cette 
lettre  ;  et  il  en  résulta  toujours  dans  mon  es- 
prit que  M.  Vernes  étoit  un  homme  que  je  ne 
pottvois  estimer. 

Cependant,  comme  son  désaveu  me  laissoit 
des  scrupules,  je  remplis  fidèlement  l'espèce 
d'engagement  que  j'avois  pris  à  cet  égard  : 
ainsi ,  avec  la  bonne  foi  que  je  mets  à  toute 
chose ,  j'envoyai  sur-le-champ  à  tous  mes  amis 
le  désaveu  de  M.  Vernes  ;  et  ne  pouvant  le 
confirmer  par  le  mien,  je  n'ajoutai  pas  un 
mot  qui  pût  l'affoiblir.   J'écrivis   en  même 
temps  au  libraire  qu'il  supprimât  là  pièce  qui 
ne  faisoit  que  de  paroître,  et  il  me 'marqua 
m' avoir  si  bien  obéi  qu'il  ne  s'en  étoit  pas  dé- 
bité cinquante  exemplaires.  Voilà  ce  que  je 
crus  devoir  faire  en  toute  équité;  je  ne  pou- 
rvois aller  au  delà  sans  mensonge.  Puisque  j^a- 
vois  fait  dépendre  ma  déclaration  de  celle  de 
M.  Vernes  ,  laisser  courir  la  sienne  sans  y 
répondre,  et  la  répandre  moi-même,  étoit  la 
faire  valoir  autant  qu'il  m' étoit  permis. 

£n  réponse  à  sa  lettre  je  lui  donnai  avis  de 
ce  que  j'avois  fait ,  et  je  crus  que  cette  cor- 
respondance finiroit  là.  Point  :  d'autres  lettres 
•  suivirent.   M.  Vernes  attendoit  une  déclara- 
tion de  ma  part  ;  il  fallut  lui  marquer  que  je 
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ne  la  youlois  pas  faire:  ii  voulut  savoir  la  rai- 
son de  ce  refus ,  il  fallut  la  lui  dire  :  il  voulut 
entrer  là-dessus  en  discussion;  alors  je  me  tus. 
Durant  cette  négociation  parut  un  second 
libelle  intitulé,  Sentiment  des  jurisconsultes.  Dès- 
lors  tous  mes  doutes  furent  levés  :  tant  de  la 
conduite  de  M.  Vernes  que  de  l'examen'^  des 
deux  libelles,  il  resta  clair  à  mes  yeux  qu^il 
avoit  fait  l'un  et  Tautre ,  et  que  Tobjet  princi- 
pal du  second  étoit  de  mieux  couvrir  railtenr 
du  premier. 

Voilà  l'historique  de  cette  affaire  :  voici 
maintenant  les  raisons  du  sentiment  dans  le- 
quel je  sui#  demeuré..  i 

J'ai  à  Genève  un  grand  nombre  d'ennemis 
très-ardens  qui  me  haïssent  tout  autant  que 
peut  faire  M.  Vernes  ;  mais  leur  haine  étant 
une  affaire  de  parti ,  et  n'ayant  rien  qui  soit 
personnel  à  aucun  d'eux,  n'est  point  aveuglée 
par  la  colère  y  et,  dirigeuit  à  loisir  ses  attein- 
tes ,  elle  ne  porte  aucun  coup  à  faux  :  elle  est 
d'autant  plus  dan|;ereuse  qu'elle  est  plus  i«- 
juste  ;  je  les  craindrois  beaucoup  moins,  si  je 
les  avois  offensés  ;  mais  bi^i  loin  de  là ,  je  n'en 
connois  pas  même  un  seul  ;  je  n'ai  jamais  eu 
le  moindre  démêlé  personnel  avec  aucun  d'eux, 
à  moins  qu'on  ne  veuille  en  supposer  un  entre 
l'aoteor  des  Lettres  de  la  campagne  et  celui  des 
Lettres  de  la  montagne.  Mais  qu'y  a-t-il  de  per- 
sonnel dans  un  pareil  démêlé?  rien,  puisque 
ces  deux  auteurs  ne  se  connoissent  point,  et 
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qui  Ton  peut  attribaer  un  écrit  où  l'auteur , 
tout  occupé  de  ces  messieurs ,  songe  à  peine 
aux  affaires  publiques. 

Il  y  a  des  obseryations  fines  et  sûres  que  le 
grand  nombre  ne  peut  sentir ,  mais  qui  frap* 
pent  beaucoup  les  gens  attentifs  qui  les  savenjt 
faire  ;  et  ce  qu'il  faut  pour  cela  nVst  pas  tant 
d'ayoir  beaucoup  d'esprit  que  de  prendre  un  ' 
grand  intérêt  à  là  chose  :  en  voici  une  de  cette 
espèce. 

«  Certes ,  est-il  dit  dans  la  pièce,  il  ne  rem* 
l^lit  pas  ses  devoirs»  quand  dans  le  même  libelle, 
trahissant  la  confiance  d'un  ami,  il  fait  im- 
primer  une  de  ses  lettres  pour  brouiller  en> 
semble  trois  pasteurs.  » 

Il  n'y  a  pas  plus  de  vérité  dans  ces  quatre 
lignes  que  dans  le  reste  de  la  pièce  :  mais  pas- 
sons. Je  demande  d'où  peut  venir  à  l'auteur 
ridée  de  ce  reproche  d'avoir  voulu  brouiller 
trois  pasteurs,  si  lui-même  n'est  pas  du  nom- 
bre? Dans  la  lettre  citée,  deux  pasteurs  sont 
nommés  d'une  manière  qui  ne  sauroit  les 
brouiller  entre  eux;  il  conjecture  le  troisième 
très-témérairement  et  très-^faussement ,  mais 
en  homme  au  surplus  trop  bien  au  fait  du  tri- 
pot pour  n'en  être  pas  lui-même.  D'où  a-t«il 
tiré  que  ce  troisième  prétendu  pasteur  étoit 
mon  ami,  et  que  j'avais  trahi  sa  confiance  ?  Il 
n'y  a  pas  un  mot  dans  l'extrait  que  j'ai  donné 
qui  puisse  autoriser  pette  accusation.  Est  -  ce 
aipsi  qu'un  homme  qui  n'eût  pas  été  du  corp$ 
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càt  envisagé  la  cho.se?  Il  falloitétremiaistra, 
instratt  des  tracasseries  des  ministres,  et  leur 
donner  la  plus  grande  importance,  pour  voir 
ici  la  brooillerie  de  trois  d'entre  eux,  et  la  faire 
entrer  dans  tant  d'accusations  effroyables  dont 
un  écrit  de  huit  pages  est  rempli.  Cette  re- 
marque me  confirme  avec  certitude  que  cette 
pièce ,  qui  ne  roule  que  sur  des  intérêts  de  mi- 
nistres ,  est  d'un  ministre.  J'ose  affirmer  qtie 
quiconque  n^est  pas  frappé  de  la  même  évi- 
dence le  seroit  s'il  y  donnoit  autant  d'atten* 
tion  et  qu'il  y  prît  le  même  intérêt  que  moi. 

Or,  s'il  est  étonnant  que  daus  une  compa- 
gnie aussi  respectable  que  celle  des  pasteurs 
de  Genève  il  s'en  trouve  un  capable  de  faire 
on  pareil  libelle ,  il  est  certain  du  moins  qu'il 
ne  s'y  en  trouve  pas  deux.  Auquel  donc  nous 
fixerons-nous?  Si  le  lecteur  hésite,  j'en  suis 
fâché  pour  ces  messieurs  :  quant  à  moi ,  je  les 
honore  trop ,  malgré  leurs  torts ,  pour  former 
là-dessus  le  moindre  doute. 

Je  n'ai  quelques  liaisons  suivies  qu'avec  cinq 
d*entre  eux.  Il  en  est  mort  deux^  e^  plût  à 
Dieu  qulis  vécussent  !  il  est  probable  que  les 
choses  auroient  pris  im  tour  bien  différent. 

Des  trois  qui  restent,  l'un  est  un  homme 
grave,  respectable  par  son  4ge ,  par  son  sa- 
voir, par  sa  conduite,  par  ses  écrits,  et  qui , 
loin  d'avoir  pour  moi  de  la  haine ,  me  doit , 
j'ose  le  dire,  une  estime  particulière  pour  mes 
procédés  envers  lui. 
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Le  second  est  un  homme  plein  d'urbanité ,' 
d'un  caractère  liant  et  doux  9  et  dont  la  corres- 
pondance^ qui  m'étoit  agréable ,  n'a  cessé  de 
ma  part  que  par  l'impossibilité  de  fournir  à 
tout.  Du  reste ,  il  y  a  si  peu  de  rupture  entre 
nous ,  qu'abstraction  faite  des  affaires  publi* 
ques ,  je  n'ai  point  cessé  de  compter  sur  son 
amitié ,  cbmme  il  peut  toujours  compter  sur  la^ 
^enne. 

Le  troisième  est  M.  Vemes.  Lecteurs,  met* 
tez-Yous  à  ma  place,  à  qui  des  trois  dois-je 
attribuer  la  pièce  ?  U  faut  choisir  ;  car  si  j'en 
ai  connu  personnellement  quelques  autres  , 
ce  n'est  que  par  des  relations  passagères  dei 
mutuelles  honnêtetés  :  or,  je  le  demande,  celai 
produit-il ,  cela  peut-il  produire  des  libelles 
tels  que  celui  dont  il  s'agit? 

Il  est  triste  sans  doute  d'être  forcé  d'attri- 
buer à  un  ministre  de  la  parole  de  Dieu  une 
pièce  pleine  d'horreurs  et  de  mensonges;  mais, 
après  ayoir  souillé  sa  bouche  et  sa  plume  de 
ces  horreurs,  pourquoi  craindroit^il   d'en 
fouiller  la  presse,  et  pourquoi  s'abstiendroit-ii 
dans  un  libelle  anonyme  de  faire  des  menson- 
ges, puisqu'il  ne  craint  pas  d'en  faire  dans  des 
lettres  écrites  et  signées  de  sa  main  ?  J'en  ai 
relevé  un  bien  hardi  dans  la  première  ;  en  yoici 
un  autre  dans  la  dei^ière  qui  n'est  pas  plus 
timidement  avancé.  M.  Vemes  me  demande 
dans  sa  quatrième  lettre  pourquoi ,  comme  il 
l'a  su  de  bonne  part,  j'ai  écrit  à  un  homme 
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d'un  rang  distingué  qfo^ ayant  été  mieux  instruit^ 

je  ne  lui  attrihuois  plus  cette  pièce.  Je  ne  sais 

point  rendre  raison  de  ce  qui  n'est  pas ,  et  je 

sois  très-sûr  de  n'avoir  rien  écrit  de  pareil  à 

personne.  M.  le  prince  de  Yirtemberg  a  bien 

Tonlu  me  faire  transcrire  ce  que  je  lui  aytns 

écrit  à  ce  sujet  ;  en  voici  l'article  mot  pour 

mot  ;  «  M.  Vemes  désavoue  avec  horreur  le 

»  libelle  que  j'ai  cru  de  iiii.  En  attendant  que 

»je  puisse  parler  de  moi-même ,  je  croîs  qu'il 

*  est  de  mon  devoir  de  répandre  son  désa- 

>  veu.  «  En  quoi  donc  suis-je  en  contradiction 

avec  moi-même  dans  ce  passage?  Si  M.  Ver- 

nés  en  a  quelque  autre  en  vue^  qu'il  le  dise, 

qu'il  dise  d'où  il  tient  ce  qii'il  dit  savoir  de  si 

bonne  part. 

Voilà  donc  des  mensonges ,  de  la  haine,  des 
calonmies  indépendamment  du  libelle ,  et  tout 
cela  bien  avéré.  La  disconvenance  de  l'ouvragé 
à  l'auteur,  malgré  son  état,  n'est  donc  pas  si 
grande.  Voici  plus  :  je  trouve  dabs  la  pièce 
des  choses  qui  me  désignent  si  distinctement 
M.  Vemes ,  que  je  ne  puis  m'y  méprendre  :  il 
falloit  toute  la  maladresse  de  la  colère  pour 
laisser  ces  choses-là ,.  voulant  se  cacher.  Pour 
|>ronver  que  je  né  suis  point  un  savant ,  ce  qui 
n'avoit  assurément  pas  l^soin  de  preuves,  on 
m'a  fait ,  dans  le  libelle ,  auteur  d*un  opéra  et 
de  deux  comédies  sifflées.  Pourquoi  deux  co- 
médie»? je  n'en  ai  donné  qu'une  au  théâtre  ; 
nais  j'en  avois  une  autre  qui  ne  valoit  pas 
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mieux ,  dont  j 'a vois  parlé  à  très-peu  de  gens 
à  Paris,  et  au  seul  M.  Vemesi^  Genève;  lui 
seul  à  Genève  sayoit  que  cette  pièce  existoit. 
Je  suis ,  selon  le  libelle ,  un  bouffon  qui  reçoit 
des  nasardes  à  l'Opéra ,  et  qu'on  prostituoit 
marchant  à  quatre  pâtes  sur.  le  théâtre  de  la 
comédie.  Mes  liaisons  arec  M.  Yernes  suivi- 
rent immédiatement  le  temps  où  l'on  m'ôta 
mes  entrées  à  l'Opéra.  J'en  parlois  avec  lui 
quelquefois  ;  cette  idée  lui  est  restée.  A  l'égard 
de  la  comédie,  il  étoit  naturel  qu'il  fût  plus- 
frappé  que  tout  autre  de  celle  où  je  suis  repré- 
senté marchant  à  quatre  pâtes ,  parce  qu'il  a 
eu  de  grandes  liaisons  avec  l'auteur  :  sans  cela^ 
ce  souvenir  n'eût  point  été  naturel  en  pareilles 
circonstances;  car  dans  ce  rôle,  où  l'on  me 
donne  des  ridicules ,  on  m'accorde  aussi  des 
vertus,  ce  qui  n'est  pas  le  compte  de  l'autear 
du  libelle.  Il  compare  mes  raisonnemens    à. 
ceux  de  L»  Métrie,  dont  les  livres  sont  géné- 
ralement oubliés  ^  mais  qu'on  sait  être  un  des 
auteurs  favoris  de  M.  Yemes.  En  un  mot,  il 
y  a  peu  de  lignes  dans  tout  le  libelle  où  je 
n'aperçoive  M.  Yemes  par  quelque  côté.  J'ac- 
corde qu'un  autre  pouvoit  avoir  les  mêmes 
idées ,  mais  non  toutes  à  la  fois^i  dans  la  mê- 
me occasion. 

Si  j'examine  à  présent  ce  qui  s'est  passé  de- 
puis la  publication  du  libelle,  j'y  vois  de» 
Àoins  pour  me  donner  le  change ,  mais  qui  ue 
ervent  qu'à  me  confirmer  dans  mon  opiniou. 
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J'ai  déjà  parlé  de  la  première  lettre  de  M,  Verg- 
ues ;  j'en  reparlerai  encore  :  passons  aux  autres» 
G>mment  conceToir  le  ton  dont  elles  sont 
écrites  ?  comment  accorder  la  doliceur  plus 
qu'angélique  qui"  règne  dans  ces  lettres  avec 
le  motif  qui  les  dicte ,  et  arec  la  coi^duite 
précédente  de  celui  qui  les  écrit?  Quoi!  ce 
même  homme  qui ,  pour  aroir  été  jugé  man-^ 
Tais  auteur  »  se  livre  aux  fureurs  les  plus  ex* 
cessiyes ,  chargé  maintenant  d*un  libelle  atroce, 
lie  une  paisible  correspondance  avec  celui  qui 
lui  intente  publiquement  cette  aceusation,  et 
la  discute  avec  lui  dans  les  termes  les  plus 
honnêtes  !  Une  si  sublime  vertu  peut-elle  être 
Touvrage  d'un  moment  ï  Que  je  l'envie  à  qui- 
conque en  est  capable  !  Oui ,  j6  ne  crains  point 
de  le  dire  ;  si  M.  Yemes  n'est  pas  l'auteur  du 
libelle ,  il  est  le  plus  grand  on  le  plus  vil  des 
mortels. 

Mais  supposons  qu'il  en  ttitt  l'auteur)  que , 
quelques  mesures  qu*il  eût  prises  pour  se  bien 
cacher ,  le  ton  ferme  avec  lequel  je  le  nomme 
lui  donnât  quelque  inquiétude  ftur  son  secret  ; 
que,  craignant  que  je  n'eusse  contre  lui  quel* 
ques  preuves  ,  il  voulût  éclaircir  doucement 
ce  soupçon  sans  m'irriter  ni  se  compromettre , 
comment  paroit-il  qu'il  devoit  s'y  prendre  ? 
Précisément  comme  il  a  fait  :  il  feindroit  d'a- 
bord de  douter  que  l'accusation 'fût  ^e  moi , 
ponr  me  laisser  la  liberté  de  ne  la  pas  recon- 
ooître  y  et  pouvoir  9  sans  me  forcer  à  le  soute-- 
XVI.  4 
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nir ,  la  faure  regarder  çpmme  anonyme ,  et  paf 
conséquent  oomnae  nulle.  Six  je  la  reconnois- 
sois  ,  à  me  reprocheroit  ayec  modération  mon 
erreur,  et  tàcheroit  de  m*engagcr  à  me  dédire , 
sans  pourtant  Texiger  absolument ,  de  peur 
de  me  réduire  à  casser  les  yitres.  Si  je  m'en 
défendois  en  termes  d'autant  plus  dédaigneux 
qu'ils  disent  moins  et  font  plus  entendre,  fei- 
gnant de  ne  les  avoir  pas  conipris,  il  m'en 
demttcideroit  l'explication  ;  et  quand  enfin  je 
l'aurois  donnée ,  il  tàcheroit  d'entrer  en  dis- 
cussion sur  mes  preuves ,  afin  qu'en  étant  in* 
struit,  il  pût  travailler  à  les  faire  disparoître  : 
car,  qui  jamais,  dans  une  accusation  publique 
s'avisa  d'en  voiulpir  discuter  les  preuves  tête 
à  tête  avec  l'accusateur?  £n£n  si,  voyant  clai- 
rement son  dessein,  je  cessois  de  lui  répon- 
dre ,  il  prendroit  acte  de  ce  silence  ,  et  tàche- 
roit de  persuader  au  public  que  j'ai  rompu  la 
correspondance,  faute  de  pouvoir  soutenir 
l'éclaircissement.  Je  supplie  ici  le  lecteur  de 
suivre  attentivement  les  lettres  de  M.  Yernes, 
de^voir  si  je  les  explique^  et  s'il  voit  quelque 
autre  explication  à  leur  donner* 

Dans  l'intervalle  de  cette  plaisante  *  négo- 
ciation ^parut  le  second  libelle  dont  j'ai  parlé, 
écrit  du  même  style  que  le  premier  ,  avec  la 
même  bienséance ,  avec  te  même  esprit.  Il  me 
fut  envoyé  par  la  poste,  comme  le  premier,  avec 

*  On  lit  dans  quelques  éditions  :  Dans  CiniervaNe  dm 
eetU  complaisante  négocUtUon^  etc. 
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lé  même  soio^sous  le  même  cachet,  et  j*y  re« 
connus  d'abord  lemême  auteur.  Dans  ce  second 
libelle  on  censure  mou  style  comme  M.  Yernes 
le  censuroit  de  TÎye  voix  ,  comme  le  même 
M.  Yernes  a  trouyé  mal  écrite  ui)e  lettre  de  dix 
lignes  adressée  à  un  libraire.  Ayant  que  j'eusse 
repoussé  ses  outrages,  il  m'accusoit  de  bien 
écrire ,  et  m'en  faisoit  un  nouyeau  crime  ;  maint 
tenant  je  n'ai  qu'un  style  obscur/j'écri  s  comme 
nn  charretier ,  mes  lettres  sont  mal  écrites. 
Ces  critiques  peuyent  être  yraies  ;  mais  comme 
elles  ne  sont  pas  communes  ,  on  yoit  qu'elles 
partent  de  la  même  main.  L'auteur  connu  dea 
ânes  fait  connoitre  l'auteur  des  autres. 

L'objet  secret  de  ce  second  libelle  me  pa-t 
roit  cependant  ayoir  été  de  donner  le  change 
sur  l'auteur  du  premier.  Voici  comment.  Oii 
ayoit  sourdement  répandu  dans  le  public  »  à 
Genèye  et  à  Paris,  que  le  libelle  étoit  de  M.  de 
Voltaire  ;  et  M.  Vernes ,  dont  on  connoit  la 
modestie ,  ne  doùtoit  pas  qu'on  ne  s'y  trojnpât } 
les  cachets  de  ces  deux  auteurs  sout  si  sem- 
blables .'  Il  s'agtssoitde  confirmer  cette  erreur  | 
c'est  ce  qu'on  crut  faire  au  moyen  du  second 
libelle  :  car  comment  pensei*  qu'au  moment 
qoe  M.  Vernes  marquoit  tant  d'horreur  pour 
Je  premier  il  s'occupât  à  composer  le  second  ? 
On  y  prit  la  précaution  ,•  qu'on  ayoit  négligée 
dama   le  premier,  d'employer  dans  quelque^ 
mots  l'orthographe  de  M,  de  Voltaire,  comme 
un  oubli  de  sa  "part, 'eneor,  serait.  On  affecte 
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d'y  parler  de  la  génuflexion  dans  des  sentie 
mens  contraires  à  ceux  de  M.  Vernes,  versis 
vianun  îndiciis  ;  îkiais  qu'avoît  affaire  dans  un 
libelle  écrit  contre  moi  la  génuflexion  dont  je 
n*  ai  jamais  parlé?  C'est  ainsi  qu'en  se  cachant 
maladroitement  on  se  montre. 

Quel  est  l'homme  assez  dépourvu  de  goût 
^t  de  sens  pour  attribuer  de  pareils  écrits  à 
M.  de  Voltaire,  à  la  plume  la  plus  élégante 
de  son  siècle?  M.  de  Voltaire  auroit-il  em- 
ployé six  pages  d'une  pièce  qui  en  contient 
huit  à  parler  des  ministres  de  Genève  et  à  tra- 
casser sur  l'orthodoxie  ?  m'auroit-il  reproché 
d* avoir  mêlé  l'irréligion  à  mes  romans  ?  m'au- 
rait-il  accusé  d'avoir  voulu  brouiller  des  pas- 
teurs? auroit-il  dit  qu'il  n'est  pas  permis  d'é- 
taler des  poisons  sans  offrir  l'antidote  ?  au- 
roit-il affecté  de  mettre  les  auteurs  drama- 
tiques si  fort  au-dessous   des  savans  ?    au- 
roit-il fait  si  grand'  peur  aux  Genevois  d*  ap- 
peler l£s  étrangers  pour  juger  leurs  différents  ! 
auroit-il  usé  du  mot  de  délit  commun ,  sans  sa- 
voir ce  qu'il  signifie  ,  lui  qui  met  une  atten- 
tion si   grande  à  n'employer  les  termes    de 
science  que  dans  leur  sens  le  plus  ^xact?  au- 
roit-il dit  que  le  mot  amphigouri  signifioit   dé- 
raison? auroit-il  écrit  quinze  cent,  faire  cent 
indéclinable  étant  une  des  fautes  de  langue 
particulières  aux  Genevois  ?  Enfin ,  après  a^oir 
pris  si  grand  soin  de  déguiser  son  orthograpHe 
dans  le  premier  libelle ,  se  seroit-il  négligé 
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dans  le  second ,  lorsqu'on  Taccusoit  déjà  du 
premier  ?  M.  de  Voltaire  sait  que  les  libelles 
sont  un  moyen  maladroit  de  nuire  ;  il  en  con- 
noît  de  plus  sûrs  que  celui-là. 

En  rassemblant  tous  ces  divers  motifs  de 
croire,  quel  lecteur  pourroit  refuser  son  ac- 
quiescement à  la  persuasion  où  je  suis  que 
M.  Vernés  est  l'auteur  du  libelle,  soit  par  les 
traits  cumulés  qui  l'y  peignent,  soit  par  les 
circonstances  qui  ne  peuvent  se  rapporter  qu'à 
loL  Malgré  cela ,  je  suis  convenu ,  je  conviens 
encore  du  tort  que  j'ai  eu  de  le  lui  attribuer 
publiquement:  uiais  je  demande  s'il  m'est 
permis  de  réparer  ce  tort  par  un  mensonge 
authentique  ,  en  déclarant  publiquement  que 
cette  pièce  n'est  point  de  lui ,  tandis  que  je 
sais  intimement  assuré  qu'elle  en  est. 

Je  conviens  cependant  que  toutçs  ces  rai- 
sons, très-snffîsantes  pour  me  persuader  moi- 
même,  ne  le  seroient  pas  pour  convaincre 
M.  Vemes  devant  les  tribunaux.  J'en  ai  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  croire  ;  je  n'en  ai  pas  assez 
pour  prouver.  En  cet  état  tout  ce  que  je  puis 
dire,  et  que  je  dis  assurément  de  très-bon 
cœur ,  est  qu'il  est  absolument  possible  que 
M.  Vemes  ne  soit  pas  l'auteur  du  libelle  :  aussi 
n'ai-je  affirmé  qu'il  l'étoit  qu'autant  qu'il  ne 
diroitpas  le  contraire,  et  en  m'appuyant  d'une 
seule  raison  dont  même  le  public  ne  pouvoit 
sentir  la  valeur. 

Op  il  est  possible  ,  à  toute  rigueur ,  que  la 


* 
t. 
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pièce  ne  soit  pas  de  celui  à  qui  je  l'aï  attribuée». 
Il  est  certain,  dans  cette  supposition  ,  que  , 
lui  ayant  fait  la  plus  cruelle  injure ,  je  lui  dois, 
la  plus  éclatante  réparation,  et  il  n'est  pas 
moins  certain  que  je  veux  faire  mon  devoir 
«itôt  qu'il  me  sera  connu.  Comment  m'y  pren- 
dre en  cette  occasion  pour  le  connoître  ?  Je 
neveux  être  ni  injuste  ni  opiniâtre;  mais  je  ne 
veux  être  ni  lâche  ni  faux.  Tant  que  je  me 
porterai  pour  juge  dans  ma  propre  cause,  la 
passion  peut  m'aveugler  :  ce  n'est  plus  à  moi 
que  je  dois  m'en  rapporter  ,  et  en  conscience, 
je  ne  puis  m'en  rapporter  à  M.  Vernes.  Que 
faire  donc  ?  je  ne  vois  qu'un  moyen,  mais  je 
le  crois  sûr  ;  la  raison  me  l'a  suggéré  ,  njioQ, 
cœur  l'approuve  ;  en  fût-il  d'autres,  celui-là. 
seroit  le  plus  digne  de  moi. 

Dans  une  petite  ville  comme  Genève,  où  la 
police  est  d'autant  plus  vigilante  qu'elle  a 
pour  premier  objet  le  plus  vif  intérêt  des  ma-n 
gistrats ,  il  n'est  pas  possible  que  des  faits  tels 
que  l'impression  et  le  débit  d'un  libelle  échap- 
pent à  leurs  recherches ,  quand  ils  en  vou- 
dront découvrir  les  auteurs.  Il  s'agit  ici  de 
l'honneur  d'un  citoyen ,  d'an  pasteur  ;  et 
Thonneur  des  particuliers  n!est  pas  moins  sous 
la  garde  du  gouvernement  que  leurs  biens  et 
leurs  vie». 

Que  M.  Vernes  se  pourvoie  par-devant  le 
Conseil  de  Genève;  que  le  Consul  daigne 


fsure  sur  ranteur  du  libelle  les  perquisitions 
sofBsantes  pour  consti^ter  que  M.  Vernes  ne 
Test  pas ,  et  qu'il  le  déclare  :  Toilè  tout  ce 
que  je  demande. 

Il  y  a  deux  y  «es  différentes  de  procéder 
dans  cette  affaire  ;  M.  Yemes  aura  le  choix^ 
S'il  croît  la  pouToir  jsuiyre  juridiquement , 
qu'il  obtienne  vaste  sentence  qui  le  décharge 
de  l'accusation ,  et  qui  me  condamne  pour 
Valoir  faite  ;  je  déclare  que  je  me  soumets 
pour  ce  fait  aux  peines  et  réparations  aux* 
quelles  me  condamnera  cette  sentence ,  et  que 
je  les  (exécuterai  de  tout  mon  pouvoir. 

Si ,  contre  toute  yraisemblance ,  on  ne  pou<f 
,  Tolt  obtenir  de  preuve  juridique  ni  pour  ni 
contre,  cela  seroit  même  un  préjugé  de  plus 
contre  M.  Vernes  ;  car  quel  autre  que  lui  pou- 
voit  avoir  un  si  grand  intérêt  à  se  cacher  des 
magistrats  avec  tant  de  soin  ?  pouvoit-il  crain- 
dre qn'on  ne  lui  fît  un  grand  crime  de  m'avoir 
si  cruellement  traité  ?  a-t-on  vu  même  que  ce 
libelle  effroyable  ait  été  proscrit  ?  Toutefois 
levons  encore  cette  difficulté  supposée.  Si  le 
Conseil  n'a  pas  ici  des  preuves  juridiques ,  ou 
qu*il  veuille  n'en  pas  avoir,  il  aura  du  moins 
des  raisons  de  persuasion  pour  ou  contre  la 
mienne.  En  ce  dernier  cas  il  me  suffit  d'une 
attestation  de  M.  le  premier  syndic ,  qui  dé- 
clare au  nom  du  Conseil ,  qu'on  ne  croit  point 
M.  Vernes  auteur  du  libelle.  Je  m'engage  en 
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ce  cas  à  soumettre  mon  sentiment  à  celai  da 
Conseil ,  à  faire  à  M.  Yernes  la  réparation  la 
phis  pleioe,  la  plus  authentique,  et  tdle  qu'il 
en  soit  content  lui-même.  Je  yais  plus  loin  : 
qu'on  prouTe  on  qu'on  atteste  que  M.  Vemes* 
n'est  pas  l'auteur  du  second  libelle  ,  et  je  suis 
prêt  à  croire  et  à  reconnoître  qu'il  n'est  pas 
non  plus  l'auteur  du  premier. 

Voilà  les  engagements  que  l'amour  de  la 
Térité,  de  la  justice,  la  crainte  d'ayoirfait  tort 
à  mon  ennemi  le  plus  déclaré  méfait  prendre 
i  la  face  du  public ,  et  que  je  remplirai  de 
même.  Si  quelqu'un  connoit  un  moyen  plus 
sur  de  constater  mon  tort  et  de  le  réparer  ^ 
qu'il  le  dise ,  et  je  ferai  mon  devoir. 
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DU  SUJET  ET  DE  LA  FORME 
DE  CET  ÉCRIT. 

J'ai  souvent  dit  que,  si  Ton  m'eût  donné  d*an  aatre 
homme  les  idées  qu'on  a  données  de  moi  à  mes  contem- 
porains ,  je  ne  me  serais  pas  conduit  avec  lui  comme  ils 
font  avec  moi.  Cette  assertion  a  laissé  tout  le  monde 
fort  indifférent  sur  ce  point,  et  je  n'ai  vu  ches  personne 
la  moindre  curiosité  de  savoir  en  quoi  ma  «onduite  eût 
différé  de  celle  des  autres ,  et  quelles  dussent  été  mes 
raisons.  J'ai  conclu  de  là  que  le  public ,  parfaitement 
sûr  de  l'impossibilité  d'en  user  plus  justement  ni  plus 
bonnétement  qu'il  ne  fait  à  mon  égard ,  l'étoit  par  con- 
Mqncnt  que ,  dans  ma  supposition ,  j'anrois  eu  tort  de 
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ne  pas  limiter.  «Tai  cru  même  aperceyoir  dans  sa  con« 
fiance  une  hauteur  dédaigneuse  qui  ne  pouvait  venir  que 
d^une  grande  opinion  de  la  vertu  de  ses  guides  et  de  la 
sienne  dans  cette  affaire.  Tout  cela ,  couvert  pour  moi 
d^un  mystère  impénétrable  ,  ne  pouvant  «^accorder  avec 
mes  raisons ,  m'a  engagé  à  les  dire ,  pour  les  soumettre 
aux  réponses  de  quiconque  auroit  la  charité  de  me  dé- 
tromper ;  car  mon  erreur ,  si  elle  existe ,   n'est  pas  ici 
sans  conséquence  :  elle  me  force  à  mal  penser  de  tous 
ceux  qui  m'entourent  ;  et,  comme  rien  n'est  pi  us  éloigne 
de  ma  volonté  que  d'être  injuste  et  ingrat  envers  eux , 
ceux  qui  me  désahuseroient ,    en  me  ramenant  à    de 
meilleurs  jugements ,  suLstitueroient  dans  mon  cœur  la 
gratitude  à  l'indignation  ,   et  me  rendroient  sensible  et 
reconnoissant  en  me  moi^trant  mon  devoir  à  l'être.  Ce 
n'est  pas  là  cependant  le  seul  motif  qui  m'ait  mis  la 
plume  à  la  main  :  un  autre  encore ,  plus  fort  et  non 
moins  légitime ,   se  fera  sentir  dans  cet  écrit.  Mais  je 
proteste  qu'il  n'entre  plus  dans  ces  motifs  l'espoi^r  ni 
presque  le  désir  d'obtenir  enfin  de  ceux  qui  m'ont  juge 
la  justice  qu'ils  me  refusent ,  et  qu'ils  sont  bien  déter- 
minés à  me  refuser  toujours. 

En  voulant  exécuter  cette  entreprise ,  je  me  suis  vu 
dans  un  bien  singulier  embarras  :  ce  n'étoit  pas  de  trou- 
ver des  raisons  eti  faveur  de  mon  sentiment,  c'étoit  d'en 
imaginer  de  contraires  ;  c'étoit  d'établir  sur  quelque  ap- 
parence d'équité  des  procédés  où  je  n'en  apercevois  au- 
cune. Voyant  cependant  tout  Paris ,  toute  la  France  , 
toute  l'£urope ,  se  conduire  à  mon  égard  jivec  la  plus 
grande  confiance  sur  des  maximes  si  nouvelles  ,  si  peu 
concevables  pour  moi ,  je  ne  pouvois  suppo^r  que  cet 
accord  unanime  n'eût  aucun  fondement  raisonnable  , 
ou  du  moins  apparent,  et  que  toute  une  génération  s'ac- 
cordât à  vouloir  éteindre  à  plaisir  toutes  les  lumières 
naturelles ,  violer  toutes  les  lois  de  la  justice ,  toutes 
les  règles  du  bt>n  sens,  sans  objet,  sans  profit,  sans  pré- 
texte f  uniquement  pour  satisfaire  une  fantaisie  dont  je 


Bfe  ^uVoû  pas  même  apercevoir  le  but  et  ToccasiDn.  Le 
silence  profoad ,  universel ,  non  moins  inconcerable  que 
le  mjslère  quUl  couvre ,  mystère  que  depuis  quinze  ans 
on  me  cache  avec  un  soin  que  je  m^al^tiens  de  qualifier, 
et  avec  un  succès  qui  tient  du  prodige  ;  ce  silence  ef- 
frayant et .  terrible  ne  m*a  pas  laissé  saisir  la  moindre 
idée  qni  pût  m'éclairer  sur  ces  étranges  dispositions. 
livré  pour  toute  lumière  à  mes  conjectures  ,  je  n*en  ai 
informer  aucune  qui  pût  m^expliquer  ce  qui  m^arrive, 
de  manière  à  pouvoir  croire  avoir  démêlé  la  vérité. 
Quand  de  forts  indices  m*ont  fait  penser  quelquefois 
avoir  découvert  .avec  le  fond  de  Tinlrigue  son  objet  et 
ses  auteurs ,  les  absurdités  sans  nombre  que  j'ai  vues 
naître  de  ces  suppositions  m'ont  bientôt  contraint  de  les 
abandonner ,  «t  toutes  celles  que  mon  imagination  s'est 
tourmentée  à  leur  substituer  n'ont  pas  mieux  soutenu 
le  moindre  examen. 

Cependant^  pour  ne  pas  combattre  une  chimère,  pour 

se  pas.outrager  toute  une  génération,  il  falloit  bien  sup> 

poser  des  raisons  dans  le  parti  approuvé  et  suivi  par 

tout  le  monde.  Je  n'ai  rien  épargné  pour  en  chercher , 

pour  en  imaginer  de  propres  à  séduire  la  multitude  ;  et, 

si  je  n'ai  rien  trouvé  qui  dût  avoir  produit  cet  efiet ,  le 

ciel  m'est  témoin  que  ce  n'est  faute  ni  de  volonté  ni 

d'efforts ,  et  que  j'ai  rassemblé  soigneusement  toutes  les 

idées  que  mon  entendement  m'a  pu  fournir  pour  cela. 

Tons  mes  soins  n'aboutissant  à  rien  qui  pût  me  satisfaire, 

j'ai  pris  le  seul  parti  qui  me  restoit  k  prendre  pour  m'ex- 

pliqner  :  c'étoit ,  ne  pouvant  raisonner  sar  des  motifs 

particuliers  qui  m'ctoient  inconnus  et  incomprébensi* 

blés ,  de  raisonner  sur  une  hypothèse  générale  qui  pût 

tons  lesrattemUer  :  c'étoit ,  entre  toutes  les  suppositions 

possibles,  de  choisir  la  pire  pour  moi ,  la  meilleure  pour 

aies  adversaires;  et,  dans  cette  position,  ajustée,  autant 

qu'il  Bi'étoit  poBsiUe  ,  aux  manœuvres  dont  je  me  suis 

tu  Yobjet ,  aux  allures  que  j'ai  entrevues ,  aux  propos 

aijitérieux  que  j'ai  pu  saisir  çà  et  li,  d'examiner  quelle 
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conduite  de  leur  partent  ëtë  la  plus  raisonnable  et  Ja 
plus  juste.  Épuiser  tout  ce  qui  se  pouvoit  dire  en  leur 
faveur  ëtoit  le  seul  moyen  que  j^eusse  de  trouver  ce 
qu^ils  disent  en  effet ,  et  c'est  ce  que  j^ai  tâche  de  faire , 
en  mettant  de  leur  côté  tout  ce  que  j^y  ai  pu  mettre  de 
motifs  plausibles  et  d'arguments  spécieux ,  et  cumulant 
contre  moi  toutes  les  charges  imaginables.  Malgré  tout 
cela,  j'ai  souvent  rougi ,  je  l'avoue ,  des  raisons  que  j'é- 
tois  forcé  de  leur  prêter.  Si  j'en  avois  trouvé  de  meil- 
leures ,  je  les  aurois  employées  de  tout  mon  câenr  et  de 
toute  ma  force ,  et  cela  avec  d'autant  moins  de  peine  , 
qu'il  me  paroit  certain  qu'aucune  nViuroit  pu  tenir  coiv> 
tre  mes  réponses  ;  parce  que  celles-ci  dérivent  immé- 
diatement des  premiers  principes  de  la  justice ,  des  pre- 
miers éléments  du  bon  sens ,  et  qu'elles  sont  applicables 
k  tous  les  cas  possibles  d'une  situation  pareille  à  celle  où 
je  suis. 

La  -forme  du  dialogue  m'ayant  paru  la  plus  propre  à 
discuter  le  pour  et  le  contre ,  je  l'ai  choisie  pour  cette 
raison.  J'ai  pris  la  liberté  de  reprendre  dans  ces  entre- 
tiens mon  nom  de  famille  que  le  public  a  jugé  à  propos 
de  m'ôter \  et  je  me  suis  désigné  en  tiers,  à  son  exemple, 
par  celui  de  baptême,  auquel  il  lui  a  plu  de  me  réduire. 
En  prenant  un  François  pour  mon  autre  interlocuteur , 
je  n'ai  rien  fait  que  d'honnête  et  d'obligeant  pour  le 
nom  qu'il  porte,  puisque  je  me  suis  abstenu  de  le  rendre 
complice  d'une  conduite  que  je  désapprouve ,  et  je  n*au- 
rois  rien  fait  d'injuste  en  lu>  donnant  ici  le  personnage 
que   toute  sa  nation  s'empresse  de  faire  à  mon  égard. 
J'ai  même  eu  l'attention  de  le  ramener  à  des  sentiments 
plus  raisonnables  que  je  n'en  ai  trouvé  dans  aucun  de 
ses  compatriotes  ;  et  celui  que  j'ai  mu  en  scène'est  tel , 
qu'il  seroit  aussi  Iieureux  pour  moi  qu'honorable  k  son 
pays  qu'il  s'y  en  trouvât  beaucoup  qui  l'imitassent.  Que 
si  quelquefois  je  l'engage  en  des  raisonnements  absurdes, 
j«  prot^te  derechef,  en  sincérité  de  cœur ,  que  c^est 
toujours  malgré  moi  ;  et  je  crois  pouvoir  défier  toute  1« 
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France  d'en  trouver  de  plus  solides  pour  autoriser  les 
singulières  pratiques  dont  je  suis  rulijet ,  et  dont  elle 
paroit  se  glorifier  si  fort. 

Ce  que  j'avois  à  dire  étoit  si  clair ,  et  j*en  étoÎ5  si  pé- 
oélré ,  que  je  ne  puis  assez  m^étonner  des  Ungueurs , 
an  redites ,  du  verbiage ,  et  du  désordre  de  cet  écrit. Ce 
qui  Teût  rendu  vif  et  véhément  sous  la  plume  d'un  au- 
tre est  précisément  ce  qui  Ta  rendu  tiède  et  languissant 
sous  la  mienne.  G*étoit  de  moi  qu'il  s'agissoit ,  et  je  n'ai 
plus  trouvé  pour  mon  propre  intérêt  ce  sèle  et  cette  vi- 
gueur de  courage  qui  ne  peut  exalter  une  âme  généreuse 
que  pour  la  cause  d'autrui.  Le  rôle  humiliant  de  ma 
propre  défense  est  trop  au-dessous  de  moi  «.trop  peu  di- 
gue des  sentiments  qui  m'animent ,  pour  que  j'aime  à 
m'en  charger  :  ce  n'est  pas  non  plus ,  on  le  sentira  bien- 
tôt, celui  que  j'ai  voulu  remplir  ici  ;  mais  je  ne  pouvois 
examiner  la  conduite  du  public  à  mon  égard  sans  me 
contempler  moi-même  dans  la  position  du  monde  la 
plus  déplorable  et  la  plus  cruelle.  11  falloit  m'occuper 
d'idées  tristes  et  déchirantes ,  de  souvenirs  amers  et  ré- 
voltants ,  de  sentiments  les  moins  faits  pour  mon  coeur  ; 
et  c'est  en  cet  état  de  douleur  et  de  détresse  qu'il  a  fallu 
me  remettre  chaque  fois  que  quelque  nouvel  outrage , 
forçant  ma  répugnance ,  m'a  fait  faire  un  nouvel  effort 
pour  reprendre  cet  écrit  si  souvent  abandonné.  J^e  pou- 
vant souffrir  la  continuité  d'une  occupation  si  doulou- 
reuse, je  ne  m'y  suis  livré  que  durant  des  moments  très- 
courts  ,  écrivant  chaque  idée  quand  elle  me  venoit ,  et 
m'en  tenant  là  ;  écrivant  dix  fois  la  même  quand  eUe 
m'est  venue  dix  fois ,  sans  me  rappeler  jamais  ce  que- 
j'avois  précédemment  écrit ,  et  ne  m'en  apercevant  qu'» 
l»  lecture  du  tout ,  trop  tard  pour  pouvoir  rien  corri- 
ger, comme  je  le  dirai  tout  à  l'heure.  La  colère  anime 
quelquefois  le  talent,  mais  le  dégoût  et  le  sc^ement  de 
cœur  IVtouffent  ;  et  l'on  sentira  mieux\  après  m'avoir 
fa ,  que  c'étoient  là  les  dispositions  constantes  où  j'ai  dû 
me  trouver  durant  ce  pénible  (ravaiL 

xyi.  5 
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Une  autre  difficulté  me  Ta  rendu  fatigant  :  c'e'toit  ; 
forcé  de  parler  de  moi  sans  cesse ,  d'en  parler  avec  jus- 
tice et  vérité,  sans  louange  et  sans  dépression.  Cela  n*eat 
pas  difficile  à  un   homme  à  qui  le  public  rend  l'honneur 
qui  lai  est  dû  :  il  est  par-là  dispensé  d'en  prendre  le 
soin  lui-même.  11  peut  également  et  se  taire  sans  s'avi- 
lir ,  et  s'attribuer  avec  franchise  les  «{uaUtés  que  tout 
le  monde  reconnoit  en  lui.  Mais  celui  qui  se  sent  digne 
d'honneur  et  d'estime',  et  que  le  public  défigure  et  dif- 
fame à  plaisir ,  de  quel  ton  se  rendra-t-il  seul  la  justice 
qui  lui  est  dtfe?  Doit-il  se  parler  de  lui-même  avec  des 
éloges  mérités ,  mais  généralement  démentis  ?  Doit-il  se 
vanter  des  qualités  qu'il  sent  en  lui ,  mais  que  tout  le 
monde  refuse  d'y  voir  ?  Il  y  auroit .  moins  d'orgueil  que 
de  bassesse  &  prostituer  ainsi  la  vérité.  Se  louer  alors , 
même  avec  la  plus  rigoureuse  justice,  serbit  plutôt  se 
dégrader  que  s'honorer  ;  et  ce  seroit  bien  mal  connoitre 
les  hommes  que  de  crmre  les  ramener  d'une  erreur  dans 
laquelle  ils  se  complaisent ,  par  de  telles  protestations. 
Un  silence  fier  et  dédaigneux  est  en  pareil  cas  plus  à  sa 
place,  et  eût  été  bien  plus  de  mon  goût,  mais  il  n'auroit 
pas  rempli,  mon  objet  ;  et ,  pour  le  remplir  ,  il  falloit 
nécessairement  que  je  disse  de  quel  œil ,  si  j'étois  un  au- 
tre ,  je  verrois  un  homme  tel  que  je  suis.  J'ai  tâché  de 
.«l'acquitter  équitaUement  et  impartialement  d'un  si 
difficile  devoir ,  sans  insulter  k  l'incroyable  aveuglement 
du  public,  sans  me  vanter  fièrement. des  vertus  qu'il  me 
refuse ,  sans  m'accoser  non  plus  des  vices  que  je  n'ai 
pas  ,  et  dont  il  lui  plaît  de  me  charger ,  mais  en  expli- 
quant simplement  ce  que  j'aurois  déduit  d'une  consti- 
tution semblable  à  la  mienne,  étudiée  avec  soin  dans  un 
autre  homme.  Que  si  l'on  trouve  dans  mes  descriptions 
de  la  retenue  et  de  la  modération,  qu'on  n'aille  pas  m'en 
faire  un  mérite.  Je  déclare  qu'il  ne  m'a  manqué  qu*un 
peu  plus  de  modestie  pour  parler  de  flioi  beaucoup  plus 
honorablement. 

Voyant  l'excessive  longueur  de  ces  Dialogues,  j'ai 
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teotë  planeurs  fois  de  les  élaguer,  d*ea  ôter  les  fr»» 
queutes  répétitions ,  d'y  mettre  un  peu  d'ordce  et  de 
■uite  ;  jamais  je  n^ai  pu  soutenir  ce  nouveau  tourment  : 
le  vif  sentiment  de  mes  malheurs ,  ranimé  par  cette 
lecture .  étouffe  toute  Tattention  qu^elle  exige.  11  m^est 
impossitxle  de  rien  retenir ,  de  rapprocher  deux  phra- 
Ks,  et  de  comparer  deux  idées.  Tandis  que  je  force  met 
yeux  à  suivre  les  lignes ,  mon  cœur  gémit  et  soupire. 
Après  de  fréquents  et  vains  efforts ,  je  renonce  à  ce  tra- 
vail ,  dont  je  me  sens  incapable  ;  et ,  faute  de  pouvoi» 
faire  mieux ,  je  me  Borne  à  transcrire  ces  informes  es- 
sais ,  que  je  suis  hors  dVtat  de  corriger.  Si ,  tels  qu^ils 
iout ,  Tentreprise  en  étoit  encore  k  faire ,  je  ne  la  ferois 
pas ,  quand  tous  les  Liens  de  Tunivers  y  seroient  atta* 
chés  ;  je  suis  même  forcé  d^abandonner  des  multitudes 
d'idées  meilleures  et  mieux  rendues  que  ce  qui  tient  ici 
leur  place ,  et  que  j^avois  jetées  sur  des  papiers  détachés 
dans  Tespoir  de  les  encadrer  aisément  ;  mais  TaLatlement 
m'a  gagné  au  point  de  me  rendre  même  impossible  ce 
léger  travail.  Après  tout ,  j'ai  dit  à  peu  près  ce  que  j*a- 
rois  à  dire  :  il  est  noyé  dans  un  chaos  de  désordre  et  de 
redites ,  mais  il  y  est  ;  les  bons  esprits  sauront  l'y  trou-> 
ver.  Quant  à  ceux  qtii  ne  veulent  qu^une  lecture  agréa- 
ble et  rapde ,  ceux  qui  n^ont  cherché  ,  qui  n'ont  trouvé  \ 
que  cela  dans  les  Confessions^  ceux  qui  ne  peuvent  souf- 
frir un  peu  de  fatigue ,  ni  soutenir  une  attention  suivie 
pour  riotérét  de  la  justice  et  de  la  vérité ,  ils  feront 
bien  de  s'épargner  l'ennui  de  cette  lecture  ;  ce  n'est  pas 
à  eux  que  j*ai  voulu  parler  ;  et ,  loin  de  chercher  à  leur 
plaire ,  jVviterai  du  moins  cette  dernière  indignité , 
que  le  tableau  de^  misères  de  ma  vie  soit  pour  personne 
un  ob^et  d'amusement. 

Que  deviendra  cet  écrit  7  Quel  usage  en  pourrai-je 
faire?  Je  l'ignore,  et  cette  incertitude  a  beaucoup  aug- 
mente le  découragement  qui  ne  m'a  point  quitté  en  y 
frarnillant.  Ceux  qui  disposent  de  moi  en  ont  eu  con- 
BoiMance  aostilôl  qu'il  a  été  commencé ,  et  je  ne  vois 
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dans  ma  situation  aucun   moyen   possible   d'empêcher 
qu'il  ne  tombe  entre  leurs  mains  tôt  ou  tard  ' .  Ainsi  , 
selon  le  cours  naturel  des  choses ,  toute  la  peine  que 
j'ai  prise  est  à  pure  perte.  Je  ne  sais  quel  parti  le  ciel 
me  suggérera ,  mais  j'espérerai  jusqu'à  la  fin  qu'il  n'a- 
bandonnera point  la  cause  juste.  Dans  quelques  mains 
qu'il  fasse  tomber  ces  feuilles  ,  si  parmi  ceux  qui  les  li 
ront  peut-être  il  est  encore  un  cœur  d*homme ,  cela  me 
suffit ,  et  je  ne  mépriserai  jamais  assez  l'espèce  humaine 
pour  ne  trouver  dans  cette  ide'e .aucun  sujet  de  con- 
fiance et  d'espoir. 

1  Oi  trouvera  à  la  fia  de  ces  Dialogues ,   dan»  l'bistoire 
malhcareuse  de  cet  écrit ,  comment  cette  prédiction  t'est  Té— 
rifié«. 
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JUGE 

DE  JEAN-JACQUES, 


PREMIER  DIALOGUE. 

• 

Ou  système  dé  conduite  envers  Jcah-Jacques ,  adopté 
par  rÂdmtnistration ,  avec  Papprobation  du  public. 

Rousseau.  Quelles  incroyables  choses  je- 
viens  d'apprendre  !  Je  n'en  reviens  pas  :  non,  j> 
n'en  reyiendrai  jamais.  Juste  ciel  !  quel  abo- 
minable homme  !  qu'il  m'a  fait  de  mal  !  que  je 
le  vais  détester  ! 

Uh  Français.  Et  notez  bien  que  c'est  ce 
même  homme  dont  les  pompeuses  produc- 
tions vous  ont  si  charmé,  si  ravi,  par  les  beaux 
préceptes  de  vertu  qu'il  y  étale  avec  tant  de 
faste. 

Rovss.  Dites ,  de  force.  Soyons  justes,  même 
avec  les  méchants.  Le  faste  n'excite  tout  au 
plus  qu'une  admiration  froide  et  stérile,  et 
sûrement  ne  me  Charmera  jamais.  Des  écrits 
qai  élèvent  l'âme  et  enflamment  lé  cœui*,  méri- 
tent un  antre  mot. 
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•  Le  Fr.  Faste  ou  force ,  qu'importe  le  mot 
si  l'idée  est  toujours  la  même  ^  si  ce  sublime 
jar^ron  tiré  par  l'hypocrisie  d'une  tête  exaltée 
n'en  est  pas  moins  dicté  par  une  âme  de  boue? 

Rouss.  Ce  choix  du  mot  me  paroit  moins  in- 
différent qu'à  TOUS.  Il  change  pour  moi  beau- 
coup les  idées  ;^  et ,  s'il  n'y  avait  que  du  faste 
et  du  jargon  dans  les  écrits  de  l'auteur  que 
TOUS  m'avez   peint,  il    m'inspireroit  moins 
dliorreur.  Tel  homme  pervers  s'endurcît  à  la 
sécheresse  des  sermons  et  des  prônes,  qui  ren- 
treroit  peut-être  en  lui-même  et  deviendroit 
honnête  homme  si  l'on  savoit  chercher  et  ra- 
nimer dans  son  cœur  ces  sentiments  de  droi- 
ture et  d'humanité  que  la  nature  y  mit  en  ré- 
serve et  que  les  passions  étouffent.  Mais  celui 
qui  peut  opnteropler  de  sangrfroid  la  vertu 
dans  toute  sa  beauté,  celui  qui  sait  la  peindre 
avec  ses  charmes  les  plus  touchants,  sans  en 
être  ému ,  sans  se  sentir  épris  d'aucun  amour 
pour  elle,  un  tel  être,  s'il  peut  exister,  est  un 
méchant  sans  ressource;  c'est  un  cadavre  mo- 
ral. 

Le  Fr.  Comment!  s'il  peut  exister?  Sur 
l'effet  qu'ont  produit  en  vous  les  écrits  de  ce 
misérable,  qu'entendez-vous  par  ce  doute,) 
après  les  entretiens  que  nous  venons  d'avoir? 
Expliquez-vous. 

Ronss.*Je  m'expliquerai,  mais  ce  sera  pren«^ 
dre  le  soin  le  plus  inutile  ou  le  plus  superflu  i 
car  tout  ce  que  je  vous  diftà  ne  saurait  être. 
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entendu  qae  par  ceux  h  qai  Ton  n*a  pas  besoin 
de  le  dire. 

Fignrez-Toas  donc  un  monde  idéal  sembla- 
ble au  nôtre  ,  et  néanmoins  tout  différent.  La 
nature  y  est  la  même  que  sur  notre  terre, 
mais  l'économie  en  est  plus  sensible, Tordre 
en  est  plus  marqué,  le  spectacle  plus  admi- 
rable, les  formes  sont  plus  élégantes ,  les  cou- 
leurs plus  vives,  les  odeurs  plus  suaves;- tous 
les  objets  plus  intéressants.  Toute  la  nature^y 
est  si  belle ,  que  sa  contemplation,  enflammant 
les  âmes  d'amour  pour  un  si  touchant  tableau, 
leur  inspire ,  avec  le  désir  de  concourir  à  ce 
beau  système ,  la  crainte  d'en  troubler  l'har- 
monie ;  et  de  là  naît  une  exquise  sensibilité 
qui  donne  à  ceux  qui  en  sont  doués  des  jouis- 
sances immédiates  ,  inconnues  aux  cœurs  que 
les  mêmes  contemplations  n'ont  point  avivés. 

Les  passions  y  sont,  comme  ici,  le  mobile 
de  toute  action,  mais  plus  vives,  plus  ardentes, 
on  seulement  plus  simples  et  plus  pures  ;  elles 
prennent  par  oçla  seul  un  caractère  tout  dif- 
férent. Tous  les  premiers  mouvements  de  la 
natoire  sont  bons  et  droits.  Ils  tendent  le  plus 
directemoit  qu'il  est  possible  à  notre  conser- 
vation et  à  notre  bonheur;  mais  bientôt,  man- 
quant de  force  pour  suivre  à  travers  tant  de 
résistance  leur  première  direction ,  ils  se  lais* 
•ent  déflédûr  par  n^le  obstacles  qui,  les  dé- 
fournant  da  vrai  but,  leur  font  prendre  dei 
footes oblique» où  l'hoauneoublie sa  première 


56  PR&MIBR    DIALOGUE. 

destination.  L'erreur  du  jugement,  la  force 
des  préjugés,  aident  beaucoup  à  nous  faire 
prendre  ainsi  le  change;  mais  cet  effet  yient 
principalement  de  la  foiblesse  de  l'âme,  qui, 
suivant  mollement  l'impulsion  de  la  nature,  se 
détourne  au  choc  d'un  obstacle,  comme  une 
boule  prend  l'angle  de  réflexion;  au  lieu  que 
celle  qui  suit  plus  yigoureusement  sa  course 
ne  se  détourne  point,  mais,  comme  un  boulet 
de  canon,  force  l'obstacle,  ou  s'amortit  et 
tombe  à  sa  rencontre. 

Les  habitans  du  monde  idéal  dont  je  parle 
ont  le  bonheur  d'être  maintenus  par  la  nature 
à  laquelle  ils  sont  plus  attachés,  dans   cet 
heureux  point  de  vue  où  elle  nous  a  placés 
tous ,  et  par  cela  seul  leur^àme  garde  toujours 
son  caractère  originel.  Les  passions  primiti- 
ves, qui  toutes  tendent  directement  à  notre 
bonheur,  ne  nous  occupent  que  des  objets 
qui  s'y  rapportent ,  et ,  n'ayant  que  l'amoni' 
de  soi  pour  principe ,  sont  toutes  aimantes  et 
dguces  par  leur  essence:  mais  quand,    dé- 
tournées de  leur  objet  par  des  obstacles,  elles 
s'occupent  plus  de  4*obstacle  pour  l'éearter, 
que  de  l'objet  pour  l'atteindre,   alors  elles 
changent  de  nature  et  deviennent  irascibles 
•t  haineuses;  et  voilà  comment  l'amour  de  soi, 
qui  est  un  sentiment  bon  et  absolu ,  devient 
amour-propre,  c'est-à-dire  un  sentiment  re- 
latif par  lequel  on  se  compare ,  qui  demande 
des  préférences ,  dont  la  jouissance  est  pnre- 
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ment  négative,  et  qui  ne  cherche  plus  à  se  sa- 
tisfaire par  notre  propre  bien,  mais  seulement 
par  le  mal  d'autrui. 

Dans  la  société  humaine,  sitôt  que  la  foule 
des  passions  et  des  préjugés  qu'elle  engendre 
a  fait  prendre  le  change  à  Thomme,  et  que 
lès  obstacles    qu'elle  entasse  l'ont  détourné 
du  Trai  but  de  notre  vie  ,  tout  ce  que  peut 
faire  le  sage,  battu  du  choc  continuel  des 
passions  d' autrui  et  des  siennes ,  et ,  parmi 
tant  de  directions  qui  Fégarent ,  ne  pouvant 
plus  démêler   celle  qui  le  conduirait  bien  , 
c'est  de  se  tirer  de  la  foule  autant  qu'il  lui  est 
possible ,  et  de  se  tenir  sans   impatience  à  la 
place  où  le  hasard  l'a  posé ,  bien  sur  qu'en 
n'agissant  point  il  évite  au  moins  de  courir  à 
sa  perte  et  d'aller  chercher  de  nouvelles  er- 
reurs. Comme  il  ne  voit  dans  l'agitation  des 
hommes  que  la  folie  qu'il  veut  éviter ,  il  plaint 
leur  aveuglement  encore  plus  qu'il  ne  hait 
leur  malice  ;  il  ne  se  tourmente  point  à  leur 
rendre  mal  pour  mal,  outrage  pour  outrage  ; 
et  si  quelquefois  il  cherche  à  repousser  les 
atteintes  de  ses  ennemis ,  c'est  sans  chercher 
*  k  les  leur  rendre  ,  sans  se  passionner  contre 
eux ,  sans  sortir  ni  de  sa  place  ni  du  calme 
où  il  veut  rester. 

Nos  habitans ,  suivant  des  vues  plus  pro- 
fondes, arrivent  presque  au  même  but  par  la 
route  contraire ,  et  c'est  leur  ardeur  même  qui 
ks  tient  dansi'inaction.  L'étal  céleste  auquel 
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ils  aspirent,  et  qui  fait  leur  premier  besoin 
par  la  force  avec  laquelle  il  s'offre  à  leurs 
cœurs,  leur  fait  rassembler  et  tendre  sans 
cesse  toutes  les  puissances  de  leur  âme  pour  y 
parvenir.  Les  obstacles  qui  les  retiennent  ne 
sauroîent  les  occuper  au  point  de  le  leur  faire 
oublier  un  moment  ;  et  de  là  ce  moïtel  dégoût 
pour  tout  le  reste,  et  cette  inaction  totale 
quand  ils  désespèrent  d'atteindre  au  seul  ob- 
jet de  toDS  leurs  vœux. 

Cette  différence  ne  vient  pas  seulement  du 
genre  des  passions,  mais  aussi  de  leur  force; 
car  les  passions  fortes  ne  se  laissent  pas  dé- 
voyer comme  les  autres.  Deux  amants*,  l'un 
très  -  épris  ,  l'autre   assez   tiède,    souffriront 
néanmoins  un  rival  avec  la  même  impatience , 
Tun  à  cause  de  son  amour ,  l'autre  à  cause  de 
son  amour-propre.  Mais  il  peut  très-bien  arri- 
ver que  la  haine  du  second,  devenue  sa  pas- 
sion principale ,  survive  à  son  amour  et  même 
s'accroisse  après  qu'il  est  éteint  ;  au  lieu  que 
le  premier ,  qui  ne  hait  qu'à  cause  qu'il  aime , 
cesse  de  haïr  son  rival  sit6t  qu'il  ne  le  craint 
plus   Or  si  lès  âmes  foibles  et  tièdes  sont  plus 
sujettes  aux  passions  haineuses  qui  ne  sont 
que  des  passions  secondaires  et  défléchies  ,  et 
si  les  âmes  grandes  et  fortes ,  se  tenant  dans 
leur  première  direction,    conservent  mieux 
les  passions  douces  et  primitives  qui  naissent 
directement  de  l'amour  de  soi,  vous  Toyc« 
comment ,  d'une  plus  grande  énergie  dans  les 


facultés  et  d'un  premier  rapport  mieux  senti  f 
dériTent  dans  les  habitans  de  cet  autre  monde 
des  passions  bien  difîérentes  de  celles  qui  dé* 
chirent  ici-bas  les  malheureux  humains.  Peut* 
être  n'est-on  pas  dans  ces  contrées  plus  vertueux 
qu'on  ne  l'est  autour  de  nous ,  mais  on  y  sait 
mieux  aimer  la  yertu.  Les  wais  penchants  de 
la  nature  étant  tous  bous ,  en  s'y  livrant  ils 
sont  bons  eux-mêmes;  mais  la  vertu  parmi 
nous  oblige  souvent  à  combattre  et  vaincre  la 
nature ,  et  rarement  sont-ils  capables  de  pa«^ 
reils  efforts.  La  longue  inhahitude  de  résister 
peut  même  amollir  leurs  âmes  au  point  de  faire 
le  mal  par  foiblesse ,  par  crainte ,  par  néces- 
sité. Us  ne  sont  exempts  ni  de  fautes  ni  de  vi- 
ces ;  le  crime  même  ne  leur  est  pas  étranger, 
puisqu'il  est  des  situations  déplofàbles  où  la 
plus  haute  vertu  suffit  à  peine  pour  s'en  dé- 
fendre et  qui  forcent  au  mal  l'homme  foible , 
malgré  son  cœur  :  mais  l'expresse  v<^onté  de 
nuire,  la  haine  envenimée,  l'envie,  la  noir- 
ceur, la  trahison ,  la  fourberie,  y  sont  incon- 
nues ;  trop  souvent  on  y  voit  des  coupables , 
jamais  on  n'y  vit  un  méchant.  Enfin  s'ils  ne 
sont  pas  plus  vertueux  qu'on  ne  l'est  ici,  du 
moins,  par  cela  seul  qu'ils  savent  mieux  s'ai- 
mer eux-mêmes,  ib  sont  moins  malveiilans 
pomrautruL 

Us  sont  aussi  moins  actifs ,  on ,  pour  mieux 
dire ,  moins  remuants.  Leurs  efforts  pour  at- 
teindre à  l'objet  qu'ils  contemplent  consistent 
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en  des  élans  vigoureux  ;  mais ,  sitôt  qu'ils  en 
sentent  Timpuissance ,  ils  s'arrêtent ,  sans 
chercher  à  leur  portée  des  équivalents  à  cet 
objet  unique,  lequel  seul  peut  les  tehtep. 

Comme  ils  ne  cherchent  pas  leur  bonheur 
dans  l'apparence ,  mais  dans  le  sentiment  in- 
time, en  quelque  rang  que  .les  ait  placés  la 
fortune ,  ils  s'agitent  peu  pour  en  sortir  ;  ils 
ne  cherchent  guère  à  s'élever,  et  descen- 
droient  sans  répugnance  à  des  relations  plus 
de  leur  goût,  sachant  bien  que  l'état  le  plus 
heureux  n'est  pas  le  plus  honoré  de  la.  foule, 
mais  celui  qui  rend  le  cœur  plus  content.  Les 
préjugés  ont  sur  eux  très-peu  de.  prise ,  l'o- 
pinion ne  les  mène  point  ;  et ,  quand  ils  en 
sentent  l'effet ,  ce  n'est  pas  eux  qu'elle  sub- 
jugue ,  mai^cèux  qui  influent  sur  leur  sort. 

Qt^c^que  sensuels  et  voluptueux .,  ils  font 
peu  de  cas  de  l'opulence  ,  et  ne  font  rien  pour 
y  parvenir,  connoissaut  trop  bien  l'art  de 
jouir,  pour  ignorer  que  ce  n'est  pas  à  prix 
d'argent  que  le  vrai  plaisir  s'achète;  et, 
quant  au  bien  que  peut  faire  un  riche ,  sa- 
chant aussi  que  ce  n'est  pas  lui  qui  le  fait , 
mais  sa  richesse;  qu'elle  le  feroit  sans  lui 
mieux  encore ,  répartie  entre  plus  de.  mains  , 
ou  plutôt  anéantie  par  ce  partage ,  et  que 
tout  ce  bien  qu'il  croit  faire  par  elle  équivaut 
rarement  au  mal  réel  qu'il  faut  faire  pour 
l'acquérir.  D'ailleurs  aimant  encore  plus  leur 
liberté  que  leurs  aises  ,  ils*  craindroient  de  les 
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acheter  par  la  fortune,  ne  fût-ce  qu'à  caase 
de  la  dépendance  et  des  embarras  attachés  au 
soin  de  la  conseryer.  Le  cortège  inséparable 
de  l'opulence  leur  seroit*  cent  fois  plus  à 
charge  que  les  biens  qu'elle  procure  ne  leur 
seroient  doux.  Le  toiurment  de  la  possession 
erapoisonneroit  pour  eux  tout  le  plaisir  de  la 
jouissance. 

Ainsi  bornés  de  toutes  parts  par  la  nature 
et  par  ia  raison ,  ils  s'arrêtent ,  et  passent  la 
▼ieà  en  jouir  en  faisant  chaque  jour  ce  qui 
leur  paroît  bdn  pour  eux  et  bien  pour  autrui^ 
sans  égard  à  l'estimation  des  hommes  et  aux 
caprices  de  l'opinion. 

Le  Fb.  Je  cherche  inutilement  dans  ma  tête 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  commun  entre  les 
êtres  fantastiques  que  tous  décrivez  et  le 
monstre  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 

•Rouss.  Rien,  sans  doute,  et  je  le  crois 
ainsi  :  mais  permettez  que  j'achève. 

Des  êtres  singulièreBaent  constitués  doivent 
nécessairement  s'exprimer  autrement  que  les 
hommes  ordinaires.  Il  est  impossible  qu'avec 
des  âmes  si  différemment  modifiées  ils  ne 
portent  pas  dans  l'expression  de  leu^  senti- 
nifnts  et  de  leurs  idées  l'empreinte  de  ces 
modifications.  Si  cette  empreinte  échappe 
à  ceux  qui  n'ont  aucune  notion  de  cette 
manière  d'être ,  elle  ne  peut  échapper  à  ceux 
qni  la  connoissent  ^  qui  en  sont  affectés 
eux  -  mêmes.  C'est  un  signe  caractéristique 
XVI.  6 
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amquel  les  initiés  se  reconnoissent  entre  eux  ; 
et  ce  qui  donne  un  grand  prix  à  ce  signe  ,  si 
peu  connu  et  encore  moins  employé ,  est  'qu'il 
ne  peut  se  contrefaire,  que  jamais  il  n'agit 
qu'au  niveau  de  sa  source ,  et  que ,  quand  il 
ne  part  pas  du  cœur  de  ceux  qui  l'imitent , 
il  n'arrive  pas  non  plus  aux  cœurs  faits  pour 
le  distinguer  ;  mais  sitôt  qu'il  y  parvient ,  on 
ne  sauroit  s'y  méprendre  :  il  est  vrai  dès  qu'il 
est  senti.   C'est  daus  toute  la  conduit^  de  la 
vie,  plutôt  que  dans  quelques  actions  éparses^ 
qu'il  se  manifeste  le  plus  sûrement.  Mais  dans 
des  situations  vives  où  l'âme  s'exalte  involon<* 
tairement,  l'initié  distingue  bientôt  son  frère 
de  celui  qui,  sans  l'être,  veut  seulement  eq 
prendre  l'accent,  et  cette  distinction  se  fait 
sentir  également  dans  les  écnts.  Les  habitant 
du  mionde  enchanté  font  généralement  peu 
de  livres,   et  ne  s'arrangent  point  pour  en 
faire;  ce  n'est  jamais  un  métier  pour  eux. 
Quand  ils  en  font,  il  faat  qu'ils  y  «oient  forcés 
par ,  un  stimulant  plus  fort  que  l'intérêt  et 
même  que  la  gloire.   Ce  stimulant  $  difficile 
à  contenir,  impossible  à  contrefaire,  se  fait 
sentir   dans  tout  ce  qu'il  produit.  Quelque 
heureuse  découverte  à  publier ,  quelque  belle 
et  grande  vérité  à  répandre,  quelque  erreur 
générale  et  pernicieuse   à  -combattre,  enfin 
quelque  point  d'utilité  publique  à  établir; 
voilà  les  seuls  motifs  qui  puissent  leur  mettre 
la  plume  à  la  main  :  encore  faut-il  que  ieê 
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idées  en  soient  assez  neuves,  assez  belles,  assez 
frappantes  pour  mettre  leur  zèle  en  efferres^ 
cence  et  le  forcer  k  s'exhaler.  Il  n'y  a  point 
pour  cela  chez  eux  de  temps  ni  d'âge  propre. 
Ck>mme  écrire  n'est  point  pour  eux  un  mé- 
tier, ils  commenceront  ou  cesseront  de  bonne 
heure  on  tard  selon  que  le  stimulant  les  pous- 
sera. Quand  chacun  aura  dit  ce  qu'il  ayoit  à 
dire,  il  restera  tranquille  comme  aupararant, 
sans  s'aller  fourrant  dans  le  tripot  littéraire , 
sans  sentlf'  cette  ridicule  démangeaison  de' ra- 
bâcher et  barbouiller  éternellement  du  pa- 
pier, qu'on  dit  être  attachée  au  métier  d'au- 
teur; et  tel,  né  peut-être  avec  du  génie,  ne 
s'en  doutera  pas  lui-même'  et  mourra  sans 
être  cïonnu  de  personne,  si  nul  objet  ne  vient 
animer  son  zèle  au  point  de  le  c  ontraindre  à 
se  montrer. 

L  K  FK.3Ion  cher  Rousseau, tous  m'ayez  bien 
Fair  d'être  un  des  habitants  de  ce  monde-là  ! 

Rouss.  J'en  reconnois  un  du  moins ,  sans  le 
moindre  doute,  dans  l'auteur  d'Émiie  et  d^Hé" 
loue. 

Le  Fr.  J'ai  tu  Tenir  cette  conclusion;  mais 
pour  TOUS  passer  toutes  ces  fictions  peu  clai- 
res, il  faudroit  premièrement  pouvoir  tous 
accorder  aTCC  Tous-même  :  mais  après  aToir 
paru  coQTaincn  des  abominations  de  cet  hom- 
me, TOUS  Toilà  maintenant  le  plaçant  dans  les 
astres  parce  qu'il  a  fait  des  romans.  Pour  moi 
je  n'entends  rien  â  ces  énigmes.  De   grâce , 


6'4  PREMIER    DIALOGUE. 

dites-moi  donc  une  fois  votre  vrai  sentiment 
sur  son  compte. 

Rouss.  Je  yous  Tai  dit  sans  mystère ,  «t  je 
vous  le  répéterai  sans  détour.  La  force  de  vos 
preuves  ne  me  laisse  pas  douter  un  moment 
des  crimes  qu'elles  attestent ,  et  là-dessus  je 
jpense  exactement  comme  vous;  mais  vous 
unissez  des  choses  que  je  sépare.  L'auteur  des 
livres  et  celui  des  crimes  vous  paroit  la  même 
personne  ;  je  me  crois  fondé  à  en  faire  deux. 
Voilà,  monsieur,  le  mot  de  Ténigme. 

Le  Fr.  Comment  cela,  je  vous  prie?  Voici 
qui  me  paroit  tout  nouveau. 

Rouss.  A  tort ,  selon  moi  ;  car  ne  m*avez<- 
vous  pas  dit  qu'il  n'est  pas  l'auteur  du  Dessin 
du  village  ? 

Le  Fb.  Il  est  vrai ,  et  c'est  un  fait  dont  per- 
sonne ne  doute  plus  :  mais  quant  à  ses 'autres 
ouvrages ,  je  n'ai  point  encore  ou!  les  lui  dis- 
puter. 

Rouss.  Le  second  dépouillement  me  paroit 
pourtant  une  conséquence  assez  prochaine  de 
l'autre.  Mais,  pour  mieux,  juger  de  leur  liai- 
son ,  il  faudroit  connoître  la  preuve  qu'on  a 
qu'il  n'est  pas  l'anteur  du  Devin 

Le  Fr.  La  preuve!  Il  y  en  a  cent,  toutes 
péremptoires. 

Rouss.  C'est  beaucoup.  Je  me  contente 
d'une;  mais  je  la  veux,  et  pour  cause,  indé- 
pendante du  témoignage  d'autrui. 

Le  Fr.  Ah  !  très- volontiers.  Sans  vous  par- 


PABMIKA    blALO&UK.  66 

1er  dcmc  des  pillages  bien  attestés  dont  on  a 
proayé  d'abord  que  cette  pièce  étoit  compo- 
sée ,  sans  même  insister  sur  le  doute  s'il  sait 
faire  des  yers,  et  par  conséquent  s'il  a  pu 
foire  ceux  du  Dei^in  du  village ,  ye  me  tiens  à 
une  chose  plus  positiTe  et  plus  sûre ,  c'est  qu'il 
ne  sait  pas  la  musique  ;  d'où  Ton  peut ,  à  mon 
avis  y  conclure  avec  certitude  qu'il  n'a  pas  fait 
celle  de  cet  opéra. 

Rouss.  U  ne  sait  pas  la  musique  !  Voilà  en- 
core une  de  ces  découyertes  auxquelles  je  ne 
me  serois  pas  attendu. 

Lb  Fm.  N'en  croyez  là^dessus  ni  moi  ni  per- 
sonne ,  mais  vérifiez  par  v0us-méme>, 

Rouss.  Si  j'avois  à  surmonter  l'bori»ur  d'ap- 
procber  du  personnage  que  tous  venez  de 
peindre,  ce  ne  seroit  assurément  pas  pour 
yérifier  s'il  sait  la  musique  ;  la  question  n'est 
pas  assez  intéressante  lorsqu'il  s'agit  d'un  pa- 
reil scélérat. 

Le  Fh.  Il  faut  qu  elle  ait  paru  moins  iodif- 
férente  à  nos  messieurs,  qu'à  vous;  car  les 
peines  incroyables  qu'ils  ont  prises  et  pren- 
nent encore  tous  les  jours  pour  établir  de 
mieux  en  mieux  dans  le  public  cette  preuve , 
pa5sent  encore  ce  qu'ils  ont  fait  pour  mettre 
ea  évidence  celle  de  ses  crimes. 

Rouss.. Cela  me  parott  assez  bizarre;  car 
quand  on  a  si  bien  prouvé  le  plus,  d'ordi- 
naire on  ne  s'agite  pas  si. fort  pour  prouver 
le  moins. 
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Lb  Fa.  Oh  !  TÎs-à-yis  à*xm  tel  homme ,  on 
ne  doit  négliger  ni  le  plus  ni  le  moins.  A  Thor- 
reur  du  vice  se  joint  l'amour  de  la  vérité  » 
pour  détruire  dans  toutes  ses  branches  une 
réputation  usurpée  ;  et  ceux  qui  se  sont  em- 
pressés de  montrer  en  lui  un  monstre  exécra- 
ble ne  doivent  pas  moins  -s^empresser  aujour- 
d'hui d'y  montrer  .un  petit  pillard  sans  talent. 

Rouss.  Il  faut  avouer  que  la  destinée  de  cet 
homme  a  des  singularités  bien  frappantes  :  sa 
vie  est  coupée  en  deux  parties  qui  semblent 
appartenir  à  deux  individus  différents ,  dont 
l'époque  qui  les  sépare ,  c'est-à-dire  le  temps 
où  il  a  publié  des'lîvres ,  marque  la  mort  de 
l'un  et  la  naissance  de  l'autre. 

Le  premier j  homme  paisible  et  doux,  fut 
bien  voulu  de  tous  ceux  qui  le  connurent ,  et 
ses  amis  lui  restèrent  toujours.  Peu  propre 
aux  grandes  sociétés  par  son  humeur  timide 
et, son  naturel  tranquille,  il  aima  la  retraite, 
non  pour  y  vivre  seul ,  mais  pour  y  joindre 
les  douceurs  de  l'étude  aux  charmes  de  l'inti- 
mité. Il  consacra  sa  jeunesse  à  la  culture  des 
belles  connoissances  et  des  talents  agréables , 
et-,  quand  il  se  vit  forcé  de  faire  usage  de  cet 
l^cquis  pour  subsister ,  ce  fut  avec  si  peu  d'os- 
tentation et  de  prétention ,  que  les  personnes 
auprès  desquelles  il  vivoit  n'imaginoient  pas 
même  qu'il  eut  assez  d'esprit  pour  faire  des 
livres.  Son  c^ur,  fait  pour  s'attacher,  se  don- 
npit  sans  réserve  ;  complaisant  pour  ses  amis 
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JQsqn'â  la  foiblesse,  il  se  laissoit  subjuguer 
par  eux  au  point  de  ne  pouvoir  plus  secouer 
ce  joug  impunément.  Le  second ,  homme  dur^ 
farouche  et  noir ,  se  fait  abhorrer  de  tout  le 
monde  qu'il  fuit,  et  dans  son  affreuse  misan- 
thropie, ne  se  plaît  qu*à  marquer  sa  hain'e 
pour  le  genre  humain.  Le  premier,  seul ,  sans 
étude  et  sans  maître,  vainquit  toutes  les  diffi- 
cultés à  force  de  zèle,  et  consacta  ses  loisirs, 
non  à  l'oisireté,  encore  moins  à  des  travaux 
nuisibles,  mais  à  remplir  sa  tête  d'idées  char- 
mantes, son  cœur  de  sentiments  délicieux,  et 
à  former  des  projets,  chimériques  peut-être  à 
force  d'être  utiles ,  mais  dont  l'exécution ,  si 
elle  eut  été  possible ,  eût  fait  le  bonheur  du 
genre  humain.  Le  second ,  tout  occupé  de  ses 
odieuses  trames ,  n'a  Su  rien  donner  de  son 
temps  ni  de  son  esprit  à  d'agréables  occupa- 
tions ,  encore  moins  à  des  vues  utiles.  Plongé 
dans  les  plus  brutales  déhanches ,  il  a  passé 
•a  TÎe  dans  les  tavernes  et  les  mauvais  lieux, 
diargé  de  tous  les  vices  qu'on  y  porte  ou  qu'on. 
y  contracte ,  n'ajant  uourri  que  les  goûts  cra- 
puleux et  bas  qui  en  sont  inséparables  ;  il  fait 
ridiculement  contraster  ses  inclinations  ram- 
liantes  avec  les  altières  productions  qu'il  9^ 
raodace  de  s'attribuer.  En  vain  a-t-il  paru 
feoilleter  des  ,Uvres  et  s'occuper  de  recher- 
ches philosophiques ,  il  n'a  .ri^  saisi ,  rie^ 
conçu,  que  ses  horribles  systèmes;  et,  après 
de  prétendus  essais  qui  n'avoient  pour  but 
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que  d*ea  imposer  au  genre  humain ,  il  a  fini , 
comme  il  ayoit  commencé-,  par  ne  rien  savoir 
que  mal  faire. 

Enfin  y  saàs  vouloir  suivre  cette  opposition 
dans  toutes  ses  branches,  et  pour  m'arréter  à 
éelle  qui  m'y  a  conduit,  le  premier,  d*une 
timidité  qui  alloit  jusqu'à  la  hétise,  osoit  k 
peine  montrer  à  ses  amis  les  productions  de 
ses  loisirs;  le  second,  d'une  impudence  en- 
core plus  béte^  s'approprioit  fièrement  et  pu* 
bliquement  les  productions  d'autrui  sur  les 
choses  qu'il  entendoit  le  moins.  Le  premier 
aima  passionnément  la  musique ,  en.  fit  son 
occupation  favorite ,  et  avec  assez  de  succès 
pour  y  faire  des  découvertes ,  trouver  les  dé» 
fauts ,  indiquer  les  corrections  :  il  passa  une 
grande  partie  de  sa  vie  parmi  les  artistes  et 
les  amateurs,  tantôt  composant  de  la  musiq[ae 
dans  tous  les  genres  en  diverses  occasions  » 
tantôt  écrivant  sur  cet  art ,  proposant  des  vues 
nouvelles,  donnant  des  leçons  de  composi- 
tion ,  constatant  par  des  épreuves  l'avantage 
des  méthodes  qu'il  proposoit,  et  toujours  se 
montrant  instruit  dans  toutes  les  parties  de 
l'art  plus  que  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains ,  dont  plusieurs  étoient  à  la  vérité  plus 
versés  que  lui  dans  quelque  partie ,  mais  doiit. 
aucun  n'en  avoit  si  bien  saisi  l'ensemble  «t 
suivi  la  liaispn.  Le  second ,  inepte  au  poii^t 
de  s'être  occupé  de  musique  pendant  quarai^te 
ans  sans  pouvoir  L'apprendre,  s'est  réduit  ât 
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roccupàtion  d'en  copier  faute  d'en  savoir 
faire;  encore  lui-même  ne  se  trouye-t-ii  pas 
assez  sayant  pour  le  métier  qu'il  a  choisi  :  ce 
qui  ne  Tempéche  pas  de  se  donner  ayec  |la 
plus  stupide  effronterie  pour  l'auteur  de  cho- 
ses qu'il  ne  peut  exécuter.  Vous  m'ayouerez 
que  yoilà  des  contradictions  difficiles  à  con- 
cilier. 

Lx  Fr.  Moins  que  yous  ne  croyez  ;  et ,  si 
vos  autres  énigmes  ne  m'étoient  pas  plus  ob- 
scures que  celle-là ,  vous  me  tiendriez  moins 
en  haleine. 

Rouss.  Vous  m'éclaircirez  donc  celle  -  ci . 
quand  il  yous  plaira,  car,  pour  moi,  je  dé- 
clare que»  je  n'y  comprends  rien. 

Le  Fr.  De  tout  mon  cœur ,  et  très-facile- 
ment ;  mais  commencez  youé-méme  par  m'é- 
ciaircir  yotre  question. 

Ro0ss.  Il  n'y  a  plus  de  question  sur  le  fait 
que  yous  yenez  d'exposer.  A  cet  égard  nous 
sommes  parfaitement  d'accord,  et  j'adopte 
pleinement  votre  conséquence  ;  mais  je  la  porte 
plus  loin.  Vous  dites  qu'un  homme  qui  ne  sait 
faire  ni  musique  ni  vers  n'a  pas  fait  le  Devin 
^lu  village,  et  cela  est  incontestable  :  moi  j'a- 
joute que  celui  qui  se  donne  faussement  pour 
î'aateor  de  cet  opéra  n'est  pas  même  l'auteur 
des  autres  écrits  qui  porte  son  nom ,  et  cela 
n'est  guère  moins  évident  ;  car  s'il  n'a  pas  fait 
les  paroles  du  Devin  puisqu'il  ne  sait  pas  fidre 
des  vers ,  il  n'a  pas  fait  non  plus  rjillée  de 
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Sjrlvie,  qui  difficilement  en  effet  peat  être  Toii^ 
▼rage  d'un  scélérat  ;  et ,  s^il  n'en  a  pas  fait  la 
musique  puisqu'il  ne  sait  pas  la  musique ,  il 
n'a  pas  fait  non  plus  la  Lettre  sur  la  musique 
française,  enoore  moins  le  Dictionnaire  de  mu-^ 
sique,  qui  ne  peut  être  que  l'ouvrage  d'un 
homme  versé  dans  cet  art  et  sachant  la  com- 
position, 

^B  Fr.  Je  ne  suis  pas  là-dessus  de  votre  sen- 
timent non  plus  que  le  plublic,  et  nous  avons 
pour  surcroît  celui  d'un  grand  musicien  étran- 
ger venu  depuis  peu  dans  ce  pays. 

Rouss.  £t ,  je  vous  prie ,  le  connoissez-vous 
bien  ce  grand  musicien  étranger?  Savez-vous 
par  qui  et  pourquoi  il  a  été  appelé  en  France^ 
quels  motifs  l'ont  porté  tout  d'un  coup  à  ne 
faire  que  de  la  musique  françoise,  et  à  venir 
s'établir  à  Paris  ? 

Lb  Fr.  Je  soupçonne  quelque  chose  de  tout 
cela  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Jean- 
Jacques  étant' plus  que  personne  son  admira*- 
teur,  donne  lui-même  du  poids  à  son  suf- 
frage. 

RoTJss.  Admirateur  de  son  talent ,  d'accord, 
je  le  suis  aussi  ;  mais  quant  à  son  suffrage ,  it 
faudroit  premièrement  être  au  fait  de  bien  des 
choses  avant  de  savoir  quelle  autorité  l'on  doit 
lui  donner. 

Le  Fr.  Je  veux  bien ,  puisqu'il  vous  est  sna- 
pecty  ne  pas  m'en  étayer  ici  >  i^i  même  de  celui 
d'aucun  musicien;  mais  je  n'en  dirai  pas  moins 
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sîque  il  fant  la  sairoir  sans  doi2te;.maîs  qu'on 
peut  bayarder  tant  qu'on  veut  sur  cet  art  sans 
y  rien  entendre ,  et  que  tel  qui  se  mêle  d'é- 
crire fort  doctement  sur  la  musique  seroit  bien 
embarrassé  de  faire  une  bonne  basse  sous  un 
menuet ,  et  même  de  le  noter. 

Aouss.  Je  me  doute  bien  aussi  de  cela.  Mais 
votre  intention  est-elle  d'appliquer  cette  idée 
au  Dt^tioruufire  et  à  son  auteur? 

Ls  Fr.  Je  conviens  quç  j'y  pensois^ 

Rovss.  Vous  y  pensiez!  Cela  étant,  per- 
mettez «-moi,  de  grâce,  encore  une  question. 
Avez-vous  lu  ce  livre? 

Le  Fiu  Je  seroîs  bien  fâché  d'en  avoir  lu 
jamais  une  stAile  ligne ,  non  plus  que  d'aucun 
de  ceux  qui  portent  cet  odieux  nom^ 

Rotjss.  En  ce  cas^  je  suis  moins  surpris  que 
nous  pensions^  vous  et  moi,  si  différemment 
SOT  les  poÛMs  qui  s'y  rapportent.  Ici,  par 
exemple,  vous  ne  confondriez  pas  ce  livre 
avec  ceux  dont  vous  parlez ,  et  qui ,  ne  rou* 
lant  que  sur  des  principes  généraux ,  ne  con- 
tiennent que  des  idées  vagues  ou  d^s  notions 
âémentaii^s  tirées  peu^tre  d'antres  écrits,  et 
qu'ont  tons  ceux  qui  savent  un  peu  de  musique  ; 
an  lieu  que  le  Dictionnaire  entre  dans  le  détail 
des  règles  pour  en  montrer  la  raison ,  l'appli-» 
cation ,  l'exception,, «t  tout  ce  qui  doit  guider 
le  ecNnpo«itenr  dans  leur  emploi.  L'auteur 
s'attache  même  à  éclaircir  de  certaines  parties 
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qui  jusqu'alors  étoient  restées  confuses  dans 
la  tête  des  musiciens ,  et  presque  inintelligi- 
bles dans  leurs  écrits.  L'article  Enharmonique , 
par  exemple,  explique  ce  genre  avec  une  si 
grande  clarté  qu'on  est  étonné  de  l'obscurité 
avec  laquelle  en  avoient  parlé  tous  ceux  qui 
jusqu'alors  avoient  écrit  sur  cette  matière.  On 
ne  me  persaudera  jamais  que  eet  article,. ceux 
d'Expression,  Fugue,  Harmonie,  lÀcence,  Mode, 
Modulation ,  Préparafion ,  Récitatif,  Trio  '  et 
grand  nombre  d'autres  répandus  dans  ce  Dic- 
tionnaire, et  qui  sûrement  ne  sont  pillés  de 
personne,  soient  l'ouvrage  d'un  ignorant  en 
musique  qui  parle  de  ce  qu'il  n'entend  point, 
ni  qu'un  livre  dans  leqael  on  peut  apprendre 
la  composition  soit  l'ouvrage  de  quelqu'un  qui 
ne  la  sayoit  pas. 

■  Tous  les  articles  àe  musique  que  j^avois  promis  pour 
VEncyélopédie  furent  faits  «lès  Tanaée  1749^  et  remis 
par  M.  Diderot,  rannée  suivante,  à  M.  d^Alembert, 
comme  entrant  dans.  la  partie  Mathématiques,  dcot  il 
ëtoit  chargé.  Quelque  temps  après  parurent  ses  Êlémens 
de  Musique^  qu'il  n^eut  pas  l>eaucoup  de  peine  à  faire. 
En  1768  parut  mon  Dictionnaire^  et  quelque  temps 
après  une  nouveHe  é^tiondeses  ÉÙknents  avec  desaug' 
mentations.  Dans  Tintervalle  avoit  aussi  paru  an  Dic- 
tionnaire des  Beaux-Jrts ,  où  je  reconnais  plusieurs  des 
articles  que  j^avois  faits  pour  V Encyclopédie.  M.  d^A' 
lemLert  avoit  des  bontés  si  tendres  pour  mon  Diction- 
naire encore  manuscrit ,  qn*il  offirit  obligeamment  au 
sieur  Guy  dVn  reroir  les  épreuTes  ;  faveur  que ,  sur 
Taris  que  celui'^i  m'en  donna  1  je  le  priai  de  ne  pas  ac- 
cepter. 
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U  est  vrai  que  plusieurs  autres  articles  égale* 
ment  importans  sont  restés  seulement  indiqués 
pour  ne  pas  laisser  le  Tocabulaire  imparfait , 
comme  il  en  ayertit  dans  sa  préface;  mais 
seroit-H  raisonnable  de  lejugersur  les  articles 
qa*iln'apaseule  temps  de  faire  plutÀtque  sur 
ceux  où  il  a  mis  la  dernière  main  et  qui  de- 
mandoîent  assurément  autant  de  savoir  que 
les  autres?  L'auteur  convient ,  il  avertit  même 
de  ce  qui  manque  à  son  livre ,  et  il  dit  la  rai- 
son de  ce  défaut.  Mais  tel  qu'il  est ,  il  seroit 
cent  fois  plus  croyable  encore  qu'un  homme 
qui  ne  sait  pas  la  musique  eût  fait  le  Devin  que 
le  Dictionnaires  car  combien  ne  voit-on  pas,  sut/ 
tout  en  Suisse  et  en  Allemagne ,  de  gens  qui 
ne  sachant  pas  une  note  de  musique  ,  et  gui- 
dés uniquement  par  leur  oreille  et  leur  goût , 
ne  laissent  pas  de -composer  des  choses  très- 
agréables  et  même  très-régulières ,  quoiqu'ils 
n'aientnulle  connoîssance  des  règles  et  qu'ils  ne 
puissent  déposer  leurs  compositions  que  dans 
leur  mémoire.  Mais  il  est  jibsurde  de  penser 
qa*an  homme  puisse  enseigner  et  même  éclair* 
cir  dans  no  livre  une  science  qu'il  n'entend 
point ,  et  bien  plus  encore  dans  un  art  dont  la 
seule  langue  exige  une  étude  deplusieurs  années 
avant  qu'on  puisse  l'entendre  et  la  parler.  Je 
conclus  donc  qu'un  homme  qui  n'a  pu  faire  le 
Dtinndu  foulage ^  parce  qu'il  ne  savoitpas  la  mu- 
sique, n'a  pu  faire  à  plus  forte  raison  le  Diction- 
naire ^  qui  demandoit  beaucoup  plus  de  savoir. 
XVI.  7 
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Lk  Fr.  Ne  connoissaiit  ni  Tan  ni  rantré 
ouvrage ,  je  ne  puis  par  moi-ihéme  juger  de 
votre  raisonnement.  Je  sais  seulement  qu'il  y 
a  une  différence  extrême  à  cet  égard  dans  Tes- 
timation  du  public  ,  que  le  Dictionnaire  passe 
pour  un  ramassis  de  phrases  sonores  et  inintel- 
ligibles, qu'on  en  cite  un  article  Génie  que  tout 
le  monde  prône  et  qui  ne  dit  rien  sur  la  musî. 
que.  Quant  à  votre  article  Enharmonique  et  aux 
autres  qui,  selon  vous ,  traitent  pertinemment 
de  l*art ,  je  n'en  ai  jamais  ouï  parler  à  personne^ 
si  ce  n'est  à  quelques  musiciens  ou  amateurs 
étrangers  qui  paroissoient  en  faire  cas  avant 
^'on  les  eût  mieux  instruits  ;  mais  les  nôtres 
disent  et  but  toujours  dit  ne  rien  entendre  au 
jargon  de  ce  livre» 

Pour  le  Devin ,  vous  aveâi  vu  les  transports 
d'admiration  excités  par  la  dernière  reprise  ; 
l'eutbouiBiasme dupublicjpoussé  jusqu'au  délire 
fait  foi  de  la  sublimité  dé  cet  ouvragé.  C'étoit 
le  divin  Jean-Jac(](ues;  c'éfôît  le  moderne  Or- 
pbée  ;  cet  opéra  étoit  le  chef-d'œuvre  de  Tart 
et  de  l'esprit  humiaîn  ,  et  jamais  cet  enthoii<i* 
siasme  ne  fut^si  vif  que  lorsqu'on  sut  que  le  di- 
vin Jean- Jacques  ne  savoit  pas  la  musique.  Or, 
quoique  vous  en  ptiissiez  dire ,  de  ce  qu'un 
homme  qui  ne  sait  pas  la  musique  n'a  pu  faire 
un  prodige  de  l'art  universellement  admiré  ,  il 
ne  6* ensuit  ^a« ,  selon  moi ,  qu  il  n'a  pu  faire 
un  livre  peu  lu ,  peu  entendu,  et  encore  moins 
estimé. 
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Ro^ts.  Dans  les  choses  dunt  je  peux  jager 
par  moi-même  ,  je  ne  prendrai  jamais  pour 
règle  de  mes  jugements  ceux  du  pi]J»Iic,  et  sur- 
tout quand  il  s'engoue  ,  comnie  il  a  fait  tout 
d'un  coup  pour  le  Dft^induwllage ,  après  TaToii* 
entendu  pendant  vingt  ans  avec  un  plaisir  plus 
modéré.  Cet  engouement  subit ,  quelle  qu'en 
ait  été  la  cause  au  moment  où  le  soi-disant  au- 
teur étoit  l'objet  de  la  dérision  publique  ,  n'a 
rien  eu  d'assez  naturel  pour  faire  autorité  chez 
les  gens  sensés.  Je  yous  ai  dit  ce  que  je  pensols 
du  Dietionnaire ,  et  cela,  non  pas  sur  l'opinioA 
publique  y  ni  sur  ce  célèbre  article  Génie,  qui  , 
n'ayant  nulle  application  particulière  à  l'art  ^ 
n'est  là  que  pour  la  plaisanterie,  mais,  après 
aToir  lu  attentivement  l'ouvrage  entier ,  dont 
la  plupart  des  articles  feront  faire  de  meilleure 
musique  quand  les  artistes  en  sauront  profiter. 
Quant  au  Dcfin ,  quoique  je  sois  bien  sûr  que 
personne  ne  sent  mieux  que  moi  les  véritables 
beautés  de  cet  ouvrage ,  je  suis  fort  éloigné  de 
voir  ces  beautés  où  le  public  engoué  les  place. 
Ce  ne  sont  point  de  celles  que  l'étude  et  le 
saToir  produisent ,  mais  de  celles  qu'inspirent 
le  goût  et  la  sensibilité  j.  et  l'on  proaveroit 
beaucoup  mieux  qu'un  savant  compositeur  n'a 
poIflC  /ait  cette  pièce ,  si  la  partie  du  beau 
chant  et  de  l'invention  lui  manque,  qu'on  ne 
prouTeroit  qu'un  ignorant  ne  l'a  pu  faire  parce 
qu'il  n*tk  pas  cet  acquis  qui  suppléi;  au  génie  et 
ne  fait  rien  qu'à  force  de  travaiL  U  n'y  a  rien 
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dans  U  Devin  du  village  qui  passe ,  quant  à  la 
partie  scientifique ,  les  principes  élémentaires 
de  la  composition  ;  et  non-seulement  il  n'y  a 
point  d'écolier  de  trms  mois  qui,  dans  ce  sens, 
ne  fût  en  état  d'en  faire  autant ,  mais  on  peut 
bien  douter  qu'un  savant  compositeur  pût  se 
résoudre  à  être  aussi  simple.  Il  est  vrai  que 
l'auteur  de  cet  ouvrage  y  a  suivi  un  principe 
caché  qui  se  f&it  sentir  sans  qu'on  le  remarque, 
et  qui  donne  à  s^s  chants  un  effet  qu'on  ne 
sent  dans  aucune  autre    musique  françoise. 
Mais  ce  principe ,  ignoré  de  to|is  nos  compo* 
siteurs ,  dédaigné  de  ceux  qui  en  ont  entendu 
parler  ,  posé  seulement  par  l'auteur  de  la 
Lettre  sur  la  musiqfte  françoise ,  qui  en  a  fait 
ensuite  un   article  du  Dictionnaire  ,  et  suivi 
seulementpar  rautçurdu/>0(''ii,est  tme  grande 
preuve  de  phis  que  ces  deux  auteiirs  sont  le 
même.  Mais  tout  cela  montre  l'invention  d'un 
amateur  qui  a  réfléchi  sur  l'art ,  plutôt  que  la 
routine  d'un  professeur  qui  le  possède  supé- 
rieurement. Ce  qui  peut  faire  honneur  au  mu* 
sicien  dans  cette  pièce  est  le  récitatif:  il  est 
bien  modulé  ,  bien  ponctué ,  bien  accentué  ^ 
autant  que  du  récitatif  françois  peut  l'être.  Lo 
tour  en  est  neuf,  du  moins  il  l'étoit  alors  ^ 
tel  point  qu'on  ne  voulut  point  hasarder  ce 
récitatif  à  la  cour,  quoique  adapté  à  la  langue 
plus  qu'aucun  autre.  J'ai  peine  à  concevoix^ 
comment  du  récitatif  peut  être  pillera  moin^ 
qu'on  ne  pille  aussi  les  paroles  ;  et ,  qu«nd    ^{ 
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^lary  atiroit  qae  cela  de  la  main  de  l'auteur  de 
la  pièce,  j'aimerois  mieux,  quant  à  moi, 
avoir  fait  le  récitatif  sans  les  airs ,  que  les 
airs  sans  le  récitatif  ;  mais  je  sens  trop  bien 
la  même  main  dans  le  tout  pour  pouvoir  le 
partager  à  différents  auteurs.  Ce  qui  rend 
même  cet  opéra  prisable  pour  les  gens  de 
goût ,  c*e8t  le  parfait  accord  des  paroles  et 
de  la  musique ,  c'est  l'étroite  liaison  des  par- 
ties qui  le  composent ,  c'est  l'ensemble  exact 
du  tout  qui  en  fait  l'ouvrage  le  plus  un  que 
jeconnoisse  en  ce  genre.  Le  musioien  a  par- 
tout pensé,  senti,  parlé  comme  le  poëte; 
l'expression  de  l'un  répond  toujours  si  fidèle- 
ment à  celle  de  l'autre  qu'on  voit  qu'ils  sont 
toujours  animés  du  même  esprit  ;  et  l'on  me 
dit  que  cet  accord  si  juste  et  si  rare  résulte 
d'un  tas  de  pillages  fortuitemebt  rassemblés  ! 
Moa8ieur,il  yauroit  cent  fois  plus  d'artàcojmpo- 
ser  un  pareil  tout  de  morceaux  épars  et  décou- 
sus qu'à  le  créer,  soi-même  d'un  bout  à  l'autre. 
Le  Fb.  Votre  objection, ne  m*est  pas  nou- 
velle ;  elle  paroit  inême  si  solide  à  beaucoup 
de  gens,  que ,  revenus  des  vols  partiels ,  quoi- 
que tous  si  bien  prouvés ,  ils  sont  maintenant 
persuadés  que  la  pièce  entière,  paroles  et  mu- 
sique ,  est  d'une  ^utre  main ,  et  que  le  charla- 
tan a  eu  l'adresse  de  s'ed  emparer  et  l'impu- 
dence de  se  l'attribuer j*  Cela  paroit  même  si 
bien  établi  que  l'on  n'en  doute  plus  guère  ; 
car  enfin  il  faut  bien  nécessairement  recourir 
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à  quelque  explication-  semblable  ;  il  fa-ut  bien 
que  cet  ouvrage ,  qu*il  est  incontestablement 
hors  d'état  d'avoir  fait,  ait  été  fait  par  quel- 
qu'un. On  prétend  même  en  avoir  découvert 
le  véritable  auteur. 

Rouss.  J'entends  :  après  avoir  d'abord  dé- 
couvert et  très-bien  prouvé  les  vols  partiel» 
dont  le  Dev(în  du  'village  étoit  composé,  on^ 
prouve  aujourd'hui  non  moins  victorieuse-, 
ment  qu'il  n'y  a  point  eu  de  yols  partiels  ; 
que  cette  pièce ,  toute  de  la  même  main ,  a  été 
volée  en  entier  par  celui  qui  se  l'attribue. 
Soit  donc,  car  l'une  et  l'autre  de  ces  vérités 
contradictoires  est  égale  pour  mon  objet. 
Mais  enfin  quel  est-il  donc ,  ce  véritable  au* 
teur  ?  Est-il  François ,  Suisse ,  Italien ,  Chi- 
nois ? 

Lb  Fa.  C'est  ce  que  j'ignore  |  car  on  ne 
peut  guère  attribuer  cet  ouvrage  \  Pergolèse , 
comme  un  Salve  Begina,».,, 

Rovfts.'  Oui ,  j'en  cotinôis  un  de  cet  auteur , 
et  qui  même  a  été  gravé 

hfi  Fk.  Ce  n'est  pas'  celui-là.  Le  Saline  dont 
vous  parlez,  Pergolèse  l'a  fait  de  son  vivant , 
et  celui  dont  je  parle  en  est  un  autre  qu'il  a 
fait  vingt  ans  aprèç  sa  mort ,  et  que  Jean- 
Jacques  s'approprioit  en  disant  l'avoir  fait 
pour  mademoiselle  Fel ,  comme  beaucoup 
d'autres  motets  que  le  même  Jean- Jacques 
dit  ou  dira  de  même  avoir  faits  depuis  lors  , 
et  qui ,  par  autant  de  miracles  de  M.  d'Alem- 
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bert ,  sont  et  seront  toujours  tous  de  Pergo- 
lèscy  dont  il  évoque  Tombre  quand  il  lui 
plaît. 

Rouss.  Voilà  qui  est  vraiment  admirable  ! 
Oh  !  je  me  dontois  depuis  long;-temps  que  ce 
M.  d'Alembert  devoit  être  un  saint  à  mira- 
cles, et  je  parierais  bien  qu'il  ne  s'en  tient 
pas  à  ceux-là.  Mais  y  comme  vous  dites,  il  lui 
sera  néanmoins  difficile  y  tout  saini  qu'il  est , 
d'avoir  aussi  fait  faire  le  Pet^if^  du  village  k 
Pergolèse,  et  il  n^  faudroit  pas  multiplier  les 
auteurs  sans  nécessité* 

Lb  Fb.  Pourquoi  noii  ?  Qu'un  pillard 
prenne  à  droite  et  à  gauche ,  rien  au  monde 
n'est  plus  natoreL  ^ 

Rouss.  D'accord  ;  mais  dans  toutes  ces  mu. 
siqnes  ainsi  pillées  on  sent  les  coutures  et  les 
pièces  de  rapport ,  et  il  me  semble  que  celle 
<}ai  porte  le  nom  de  Jean-Jacques  n'a  pas  cet 
air-là.  On  n'y  trouve  même  ancttne  physio» 
Dovnîe  nationale:  ce  n'est  pas  plus  de  la  mu- 
sique italienne  que  de  la  inusique  française. 
Elle  a  le  ton  de  la  chose ,  et  rien,  de  plus. 

Lb  Fb.  Tout- le  «monde  co&viçit'  de  cela. 
Comment  l'auteur  du. -Dec'in  a-44l  pris  dans 
cette  pièce  no  accent  alors  si  neuf  qu'il  n'ait 
employé  que  là  ?  et  si  c'est  son  unique  ou- 
vrage,  comment  en  a-t-il  tramjuiliement  cédé 
la  gloire  à  un  autre  ,  sans  tenter  de  la  reven- 
diquer ,  ou  du  moins  de  la  partager  par  un 
second  opéra  semblable?  On  m'a  promis  de 
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m'expliquer  clairement  tout  cela  ;  car  j'avoue  ^ 
«   de  bonne  foi  3^  avoir  trouvé  jusqu'ici  quelque 
obscurité. 

Rouss.  Bon  !  vous  voiU  bien  embarrassé!  le 
pillard  aura  fait  accoiiitance  avec  l'auteur;  il  se 
sera  fait  confier  sa  pièce  ^  ou  la  lui  aura  volée, 
ejL  puis  il  l'aura  empoisonné.  Cela  est  touf 
simple. 

Le  Fb.  Vraiment^  vous  avez  là  de  jolies 
idées  ! 

Rovss.  Ah!  ne  me  faites  pas  bonneur.de 
votre  bien.  Ces  idées  vous  appartiennent;  elles 
sont  Teffet  naturel  de  tout  ce  que  vous  m'avez 
appris.  Au  reste,  et  quoi  q^'il  eU  soit  du  véri- 
table auteur  de  la  pièce ,  il  me  suffît  que  celui 
qui  s'est  dit  l'être,  soit  par  son  ignorance  et 
son  incapacité ,  bôrs  d'état  de  l'avoir  faite , 
pour  que  j'en  conclue  ^  à  plus  forte  raison , 
qu'il  n'a  fait  ni  le  Dictionnaire  qn' il  s'attribue 
aussi,  ni  la  Lettfé sur  la  mnn^e  françois&y  ni 
aucun  des  autres  livres  qui  portent  son  nom 
et  dans  lesquels  il  est  impossible  de  ne  pas 
sentir  qu'ils  partent  tous  de  la  même  main.' 
D'ailleurs,  o|^noevez-voas  qu'un  bomme  doué 
d'assez  detalens  pbnr  faire  depareib  ouvrages 
aille,  au  fort  même  de  son  effervescence,  piller 
et  s'attnbuer  catix  d'autrui  dans  un^enre  qui 
non-seulement  n'est  pas  le  sien ,  mais  auquel 
il  n'entend  absolument  rien;  qu'un  homme 
qui,  selon  vous^  <eut  assez  de  courage,  d'or- 
gueil, de  fierté,  ée  forcé,  pour  résister  à  la 
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démangeaison  d'écrire,  si  naturelle  aux  jeunes 
gens  qui  se  sentent  quelque  talent,  pour  laisser 
mûrir  vingt  ans  sa  tête  dans  le  silence ,  afin  d< 
donner  plus  de  profondeur  et  de  poids  à  ses 
productions  long-temps  méditées;  que  ce  même 
homme,  l'âme  toute  remplie  de  ses  grandes  et 
sublimes  yues ,  aille  en  interrompre  le  déve- 
loppement y  pour  chercher,  par  des  manœuvres 
aussi  lâches  que  puériles,  une  réputation  usur- 
pée et  très-inférieure  à  celle  qu'il  peut  obtenir 
légitimement?  Ce  sont  des  gens  pourvus  de 
bien  petits  talens  par  eux-mêmes  qui  se  parent 
ainsi  de  ceux  d'autrni;  et  quiconque  avec  une 
tète  active  et  pensante  a  senti  le  délire  et  l'at- 
trait du  travail  d'esprit  ne  va  pas  servilement 
sur  la  trace  d'un  autre  pour  se  parer  ainsi  des 
productions  étrangères  par  préférence  à  celles 
qu'il  peut  tirer  de  son  propre  fonds.  Allez , 
monsieur,  celui  qui  a  pu  être  assez  vil  et  assez 
sot  pour  s'attribuer  le  Devin  du  village  sans  l'a- 
voil*  fait,  et  même  sans  savoir  la  musique,  n'a 
jamais  fait  une  ligne  du:  Discours  sur  Vinégalité, 
ni  de  Y  Emile ,  ni  du  Contrat  social.  Tant  d'au- 
dace et  de  vigueur  d'un  côté,  tai^t  d'ineptie  et 
de  lâcheté  de  l'autre,  ne  s'associeront  jamais 
dans  la  même  âme. 

Voilà  une  preuve  qui  parle  à  tout  homme 
sensé.  Que  d'autres  qui  ne  sont  pas  moins  for- 
tes ne  parlent  qu'à  moi ,  j'en  suis  fâché  pour 
mon  espèce  ;  elles  devroient  parler  à  tonte  âme 
>ensibl«  et  douée  de  l'instinct  moral.  Vous  m« 


dites  que  tons  ces  écrits  qui  m'échaufTeat  me 
touchent,  m'attendrissent,  me  donnent  la  vo-. 
lonté  sincère  d'être  meilleur,  sont  uniquement 
des  productions  d'une  tète  exaltée  conduite 
par  un  cœur  hypocrite  et  fourbe.  La  figure 
de  mes  êtres  '  surlunaires  vous  aura  déjii  fait 
entendre  que  je  n'étois  pas  là-^essus  de  votre 
avis.  Ce  qui  me  confirme  encore  dans  le  mien 
çst  le  nombre  et  l'étendue  de  ces  mêmes  écrits, 
pu  je  sens  toujours  et  partout  la  même  véhé- 
mence d'un  cœur  échauffé  dés  mêmet  senti- 
mens.  Quoi!  ce  fléau  du  genre  humain,  cet  en- 
nemi de  toute  droiture ,  de  toute  justice ,  de 
toute  bonté,  s'est  captivé  dix  à  douze  ans  dans 
le  cours  de  quinze  yolumes  à  parler  toujours 
le  plus  doux,  le  plus  put,  le  plus  éna*gique 
langage  de  la  vertu ,  à  plaindre  les  misères  hu-r 
maines,  à  en  montrer  la  source  dans  les  er- 
reurs ,  dans  les  préjugés  des  -hommes ,  à  leur 
tracer  la  route  du  vrai  bonheuif,  à  leur  ap*» 
prendre  à  rentrer  dans  leurs  .propres  coeur» 
pour  y  retrouver  le  germe  des  vertus  sociales 
qu'ils  étouffent  sous  un  faux  simulacre  dans 
le  progrès  malentendu  des  sociétés ,  a  consul- 
ter toujours  leur  conscience  pour  redresser  les 
erreurs  de  leur  raison,  et  à  écouter  dans  le 
silence  des  passions  cette  voix  intérieure  que 
tous  nos  philosc^hes  oht  tant  à  cœur  d'étouf- 
fer, et  qu'ils  traitent  de  chimère  parce  qu^elle 
ne  leur  dit  plus  rien  :  il  s'est  fait  sifBer  d'eux 
et  de  \ov^%  son  siècle  pour  avoir  toujours  sou- 
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kena  que  rhomme  ëtoit  bon  quoique  les  hom- 
mes fiassent  méchans,  que  ses  vertus  lui  ve- 
noient  de  lui-même,  que  ses  vices  lui  venoient 
d'ailleurs  :  il  a  consacré  son  plus  grand  et 
meilleur  ouvrage  à  montrer  comment  s'intro- 
duisent dans  notre  âme  les  passions  nuisibles, 
à  montrer  que  la  bonne  éducation  doit  être 
parement  négative,  qu'elle  doit  consister,  non 
à  guérir  lés  vices  du  cœur  humain ,  puisqu'il 
n'y  en  a  point  natiurellement ,  mais  à  les  em- 
pêcher de  naître,  et  à  tenir  exactement  fermées 
les  portes  par  lesquelles  ils  s'introduisent  ;  en- 
fin,  il  a  établi  tout  cela  avec  une  clarté  si  lu- 
mineuse, avec  un  charme  si  touchant,  avec 
une  vérité  si  persuasive,  qu'une  à  me  non  dé- 
pravée ne  peut  résister  à  l'attrait  de  ses  images 
et  à  la  force  de  ses  raisons  ;  et  vous  voulez  qlie 
cette  longue  suite  d'écrits  où  respirent  toujours 
les  mêmes  maximes,  où  le  même  langage  se 
soutient  toujours  avec  la  même  chaleur ,  soit 
l'ouvrage  d'un  fourbe  qui  parle  toujours,  non- 
seulement  contre  sa  pensée,  mais  aussi  contre 
son  intérêt ,  puisque ,  mettant  tout  son  bonhent 
à  remplir  le  monde  de  malheurs  et  de  brimes, 
il  devoit  conséqnemment  chercher  à  multiplier 
léb  scélérats  pour  se  donner  des  aides  et  des 
complices  dans  l'exécution  de  ses  horribles 
projets  ;  au  lieu  qu'il  n'a  travaillé  réellement 
qu'à  se  susciter  des  obstacles  et  des  adversaires 
dans  tous  les  prosélytes  que  sés  livres  feroient 
à  la  vertu. 
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Autres  raisons  non  moins  fortes  dans  mon 
esprit.  Cet  auteur  putatit,  reconnu,  par  toutes 
les  preuves  que  vous  m^arez  fournies,  le  plus 
crapuleux,  le  plus  yil  débauché  qui  puisse 
exister,  a  passé  sa  vie  avec  les  traînées  des 
rues  dans  les  plus  infâmes  réduits;  il  est  hébété 
de  débauche ,  il   est  pouri  de  vérole;  et  vous 
voulez  qu'il  ait  écrit  ces  inimitables  lettres 
pleines  dç  cet  amour  si  brûlant  et  si  pur  qui 
ne  germa  jamais  que  dans  des  cœurs  aussi 
chastes  que  tendres?  Ignorez -vous  que  rien 
n'est  moins  tendre  qu'un  débauché,  que  l'a- 
mour n'est  pas  pins  connu  dés  libertins  que 
des  femmes  de  ipauvaise  vie;  que  la  crapule 
endurcit  le  cœur,  rend  ceux  qui  s'y  livrent 
impudens,  grossier»,   brutaux,  cruels;   que 
leur  sang  appauvri ,  dépouillé  de  cet  esprit  de 
vie  qui  du  cœur  porte  au  cerveau  ces  char- 
mantes images  d'où, naît  l'ivresse  de  l'amour» 
ne  leur  donne  par  l'habitude  que  les  acres  pi- 
cotemens  du  besoin,  sans  y  joindre  ces  douces 
impressions  qui ,  rendent  la  sensualité    aussi 
tendre  que  vive?  Qu'on  me  montre  une  lettre 
d'amour  d'une  main  inconnue,  je  suis  assuré 
de  connoître  à  sa  lecture  si  celui  qui  l'écrit  a 
des  mœurs.  Ce  n'est  qu'aux  yeux  de  ceux  cjtox 
en.  ont  que  les  femmes  peuvent  briller  de  ces 
charmes  touchants  et  chastes  qui  seuls  font  le 
délire  des  cœurs  vraiment  amoureux.  L^  dé- 
bauchés ne  voient  en  elles  que  des  instruments 
de  plaisir  qui  leur  sont  aussi  méprisables  que 
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nécessaires,  comme  ces  vases  dont  on  se  sert 
tous  les  jours  pour  les  plus  indispensables  be- 
soins. J'aurois  défié  tous  les  coureurs  de  filles 
de  Paris  d'écrire  jamais  une  seule  des  lettres 
de  VHéUnse;  et  le  livre  entier ,  ce  livre  dont  la 
lecture  me  jette  dans  les  plus  angéliques  exta- 
ses, seroit  Fonvrage  d'un  vil  débauché!  Comp- 
tez, monsieur,  qu'il  n'en  est  rien  ;  ce  n'est  pas 
avec  de  l'esprit  et  du  jargon  que  ces  choses-li 
se  trouvent.  Vous  voulez  qu'un   hypocrite 
adroit,  qui  ne  marche  à  ses  fins  qu'à  force 
de  ruse  et  d'astuce ,  aille  étourdiœent  se  livrer 
k.  l'îplpétuosîté  de  l'indignation  contre  tous  les» 
états,  contre  tons  les  partis  sans  exception,  et 
dire  également  les  plus  dures  vérités  aux  uns 
et  aux  autres  ?"  Papistes,  huguenots,  grands, 
petits,  '  hommes ,   fen;imes ,  robins ,  soldats  , 
moines,  prêtres,  dévots,  médecins,  philoso- 
phes, Tros  Rutulusve  fuat ^  tout  est  peint,  tout 
est  démasqué  sans  jamais  un  mot  d'aigreur  nî 
de  personnalité  contre  qui  que  ce  soit,  mais 
sans  ménagement  pour  aucun  parti.  Vous  vou- 
lez qu'il  ait  toujours  suivi  sa  fougue  au  point 
'^d'avoir  tout  soulevé  contre  lui,  tout  réuni 
pour  l'accabler  dans  sa  disgrâce;  et  tout  cela 
*ainB  se  ménager  ni  défenseur  ni  appui,  sans 
s'embarrasser  même  du  succès  de  ses  livres , 
sans  s'informer  au  moins  de  l'v^ffet  qu'ils  pro- 
duisent et  de  l'orage  qu'ils  attiroient  sur  sa 
léte,  et  sans  en  concevoir  le  moindre  souci 
quand  le  bruit  comment  d'en  arriver  jusqu'à 
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lui    Cette  intrépidité,  cette  imprudence,  cette 
iocurie,  est- elle  de  Thonirae  faux  et  fin  que 
\ous  m'avea  peint?  Enfin  vous  voulez  qu*un 
misérable  à  qui  Ton  a  ôté  ie  nom  de  scélérat , 
qu'on  ne  trouvoit  pas  encore  assez  abject ,  pour 
lui  donner  celui  de  coquin ,  comme  exprimant 
mieux  la  bassesse  et  l'indignité  de  son  âme; 
vous  voulez  que  ce  reptile  ait  pris  et  soutenu 
pendant  qviinze  volumes  le  langage  intrépide 
et  fier  d'un  écrivain  qui^  consacrant isa  plume 
à  la  vérité,  ne  quête  point  les  suffrages  du  pu- 
blic ,  et  que  le  témoignage  de  son  coBor  met 
au-dessus  des  jngemens  des  hommes  ?^ous 
voulez  que ,  parini  tant  de  si  beaux  livres  tSLO* 
demes,  les  seuls  qui  pénètrent  jusqu'à  mon 
cœur,  qui  l'enflamment  d'amour  pour  la  vertu^ 
qui  l'attendrissent  sur  les  misères  humaines  , 
soient  précisément  les  jeux  d'un  détestable 
fourbe  qui  se  moque  de  ses  lecteurs  et  ne  croit 
pas  un  mot  de  ce  qu'il  leur  dit  avec  tant  de 
chalet^' et  de  force;  tandis  que  tous  les  autres , 
écrits,  à  ce  que  vous  m'assurez,  par  de  vrais 
sages  dans  de  si;  pures  intentions,  me  glacent 
le  cœur,  le  resserrent,  et  ne  m'inspirent ,  avec 
des  sentimens  d'aigreur ,  de  peine ,  et  de  haine, 
que  le  plus  intolérant  esprit  de  parti?  Tenez, 
monsieur,  s'il  n'est  pas  impossible  que  tout 
cela  soit,  il  Test  du  moins  que  jamais  je  le 
croie,  fût -il  mille  fois  démontré.  Ëncorç  un 
coup ,  je  ne  résiste  point  à  vos  preuves  ;  elle* 
m'ont  plehiement  coayaiacu  :  mais  ce  que  je 


ne  crois  ni  ne  croirai  de  ma  vie,  cVat  que 
V Emile ^  et  surtout  l'article  du  goût  dans  le 
quatrième  livre  3,  soit  Touvrage  d'un  cœur  dé- 
pravé; que  méloïs^,  et  surtout  la  lettre  sur  la 
mort  de  Julie,  ait  é|é  écrite  par  un  scélérat  ; 
qae  celle  à  M.  d*Alemiiert  sur  les  spectacles 
soit  la  production  d'une  âme  double  ;  que  le 
sommaire  du  Projet  de  paix  perpétuelie  soit  celle 
d'un  eonenii  du  i^^enre  humain  ;  que  le  recueil 
entier  des  écrits  du  n^éme  auteur  soit  sorti 
d'une  âme  hypocrite  et  d^une  mauvaise  tête  ^ 
non  dn  pur  zèle  d'un  ccepr  brillant  d'amoui^ 
pour  la  vertu.  !^t>n ,  monsieur ,  non ,  monsieur  ; 
le  mien  ne  se  pré|era  jamais  à  cette  absurde 
et  fausse  persuasion.  Mais  je  dis  et  je  soutien- 
drai  toujours  qu'il  faut  qu'il  y  ait  deux  Jean- 
Jacques,  et  que  l'auteur  d^s 'livres  et  celui  des 
crimes  ne  sont  pa»  le  même  homme.  Voilà  un 
seaiinfient  si  bien  enraciné  dans  le  fond  de  mon 
coBor  que  riea  ne  mé  l'dtera  jamais. 

Le  Fa,  C'est  pourtant  une  erreur,  sans  le 
moindre  doute ,  et  uiie  autre  preuve  qu'il  a 
fait  des  livres  est  qu'il  en  fait  encore  tous  let 
jours. 

Boom.  Voilà  ce  que  j'ignorois^,  et  l'on  m'a- 
v«>ît  dit  au  contraire  qu'il  s^occupoit  unique- 

ment  depuis  quelques  années  à  copier  de  la 

mnaîqae. 
Lk  Fn.  Bon^  copier  l  il  en  fait  le  semblant 

pour  faire  le  pauvre,  quoiqu'il  soit  riche,  et. 

con-vrîr  sa  rage  de  faire  des  livres  et  de  bar- 
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bouiller  du  papier.  Mais  personne  4ci  n'en  est 
la  dupe ,  et  il  faut  que  vous  veniez  de  bien  loin 
pour  FaToir  été. 

Rouss.  Sur  quoi ,  je  tous  prie ,  roulent  ces 
nouveaux  livres  dont  il  se  cache  si  bien ,  si  à 
propos,  et  avec  tant  de  succès  ? 

Le  Fr.  Ce  sont  des  fadaises  de^toute  espèce; 
des  leçons  d'athéisme ,  des  éloges  de  la  philo^ 
Sophie  moderne  ,  des  oraisons  funèbres,  des 
traductions  ^  des  satires. .. . 

Rouss.  Contre  ses  ennemis,  sans  doute? 

îiE  Fr.  Non ,  contre  les  ennemis  de  ses  en- 
nemis. 

Rouss.  Voilà  dt  quoi  je  ne  me  serois  pas 
douté. 

Le  Fr.  Oh  !  vous  ne  connoissez  pas  la  ruse 
du  drôle  !  Il  fait  tout  cela  pour  te  mieux  dé- 
guiser. Il  fait  de  violentes  sorties  contre  la  pré- 
sente administration- (en  177  3)  dont  il  n'a  point 
à  se  plaindre ,  en  faveur  du  parlement  qui  Fa 
si  indignement  traité,  et  de  l'auteur  de  toutes 
ses  misères,  qu'il  devroit  avoir  «a  horreur. 
Mais  à  chaque  instant  sa  vanité  se  décèle  par 
les  plus  ineptes  louanges  de  lui-même.  Par 
exemple ,  il  a  fait  dernièrement  un  livre  fort 
plat,  inâtiilé  l'j4n  deux  mille  deux  cent  qua^ 
rante,  dans  lequel  il  consacre  avec  soin  tons 
ses  écrits  à  la  postérité ,  sans  même  excepter 
Narcisse ,  et,  sans  qu'il  en  manque  une^  seule 
ligne. 

.  Rouss.  C'est  en  effet  une  bien  étonnante  ba- 
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loardiae.  Dans  les  livres  qui  portent  ion  nom 
je  ne  vois  pas  un  orgueil  aussi  béte. 

Le  Fx.  En  se  nommant  il  se  contraignoit  ; 
à  présent  qu'il  se  croit  bien  cacbé ,  il  ne  se 
gène  plus. 

Rouss,  11  a  raison,  cela  lui  réussit  si  bien  !' 
Mais ,  monsieur,  quel  e^t  donc'le  yrai  but  de 
ces  livres  que  cet  homme  si  fin  publie  avec 
tant  de  mystère  en  faveur  des  gens  qu'il  de- 
vroit  haïr ,  et  de  la  doctrine  à  laquelle  il  a  paru 
si  contraire  ? 

.  liE  Fh.  En  doutez- vous?  C'est  de  se  jouer 
du  public  et  de  fairéîparadede  son  éloquence , 
en  prouvant  successivement  le  pour  et  le  con- 
tre, et  promenant  ses  lecteurs  du  blanc  au 
noir  poor  se  moquer  de  leur  crédulité. 

Aouss.  Par  ma  foi  !  voilà  pour  la  détresse 
où  il  se  trouve,  un  homme  de  bien  bonne  hu- 
meur, et  qui,  pour  être  aussi  haineux  que  vous 
le  faites,  n'est  guère  occupé  de  ses  ennemis! 
Pour  moi,  sans  être  vain  ni  vindicatif,  |e  vous 
déclare  que  si  j'étois  à  ^a  place,  et  que  je  vou- 
lusse encore  faire  des  livres ,  ce  ne  seroit  pas 
poor  faire  triompher  mes  persécuteurs  et  leur 
doctrine  aux  dépens  de  ma  réputat«r>n  et  de 
mes  propres  écrits*  S'il  est  réellenaent  l'auteur 
de  ceux  qu'il  n'avoue  pas ,  c'est  une  forte  et 
noavetle  preuve  qu'il  ne  l'est  pas  àe  ceux 
qa'il  avoue.  Car  assurément  il  faudroit  le  sup- 
poser bien  stupide  et  bien  ennemi  de  lui-même 
lioor  chanter  la  palinodie  si  mal  à  propos. 
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Le  Va.  II  faut  avouer  que  vous  êtes  un  hom- 
me bien  obstiné ,  bien  tenace  dans  vos  opi« 
nions  ;  au  peu  d'autorité  qu*ont  sur  vous  celles 
du  public  f  on  voit  bieu  que  vous  n'êtes  pas 
François.  Parmi  tous  nos  sages  si  vertueux , 
si  justes,  si  supérieurs  à  toute  partialité,  par- 
mi toutes  nos  dames  si  sensibles,  si  favorables 
à  un  auteur  qui  peiiit  si  bien  Tamour ,  il  ne 
s*est  trouvé  personne  qui  ait  fait  la  moindre 
résistance  aux  arguments  triomphants  de  nos 
messieurs;  personne  qui  ne  se  soit  rendu  avec 
empressement,  avec  joie ,  aux  preuves  que  ce 
même  auteulr  qu'on  disoit  t^t  aimer  ^  qme  ce 
même  Jean- Jacques  si  fêté,  m^is  si  rogue  et 
si  haïssable,  étoit  U  honte  et  l'opprobre  du 
genre  humain  ;  et  maintenant  qu'on  s'est  si  bien 
passionné  pour  cette  idée  qu'on  n'en  voudroit 
pas  changer  quand  la  chose  s.eroit  possible, 
vous  ^eul ,  plus  difficile  que  tout  le  monde,  ve- 
nez ici  nous  proposer  une  distinction  neuve  et 
imprévue ,  qui  ne  le  seroit  pa6  si  elle  avoit  la 
moindre  solidité.  Je  conviens  pourtant  qu'à 
travers  tout  ce  pathos ,  qui  selon  moi  ne  dit 
pas  grand' chose,  vous  ouvrez  de  nouvelles  vues 
qui  pourvoient  avoir  leur  usage ,  communia 
quées  à  nos  messieurs.  Il  est  certain  que  si  l'on 
pouvoit  prouver  que  Jean-Jacques  n'a  fait  a^jt- 
cun  des   livres   qu'U  s'attribue,  comme  o«i 
prouve  qu'il  n'a  pas  ,fait  le  Veyin,  on  ôteroit 
une  difHcuUéqui  ne  laisse  pas  d'arrêter  on  fi^ 
moins  d'embarrasser  encore  bien  des  gei^s 
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malgré  les  preuve*  convaincaBtes  des  forfaits 
de  ce  misérable.  Mais  je  serois  aussi  fort  sur- 
pris ,  pour  peu  qu'on  pût  appuyer  cette  idée, 
qu'on  se  fût  avisé  si  tard  de  la  proposer.  Je 
vois  qu'eu  s'attachant  à  le  couvrir  de  tpui  l'op- 
probre qu'il  mérita,  nps  messieurs  ne  laissent 
pas  de  s'inquiéter  quelquefois  de  ces  livres 
qu'ils  détestent ,  qu'ils  tournent  même  en  ri* 
dicule  de  toute  leur  force ,  mais  qui  leur  at- 
tirent souvent  des  objections  incommodes , 
qu'on  lèveroit  tout  d'un  coup  en  affirmant 
qu'il  n'a  pas.  écrit  un  seul  mot  de  tout  cela  , 
et  qu'il  en  est  incapable  comme  d'avoir  fait 
le  Devin,  Mais  je  vois  qu'on  a  pris  ici  une 
route  contraire  qui  ne  peut  guère  ramener  à 
celle-là  ;  et  l'on  croit  si  bien  que  ces  écrits  * 
sont  de  lui^  que  nos  messieurs  s'occupent  de- 
puis long-temp«  i,  les  éplucher  po^r  en  extraire 
le  poisoQ.  ^  \ 

Rouss.  Le  poison  ! 

Le  Fb.  Sans  dçjdte.  Ce$  beaux,  livres  vous 
ont  séduit  comme,  bien  d'auti  es ,  et  je  suis 
peu  surpris  qu'à  travers  toute  cette  ostenta- 
tion de  belle  morale  vous  n'*ayez  pas  seiitj  les 
doctrines  pernicieuses  qu'il  y  r^and  ;  mais  je 
le  serois  f<»t  qu'elles  n'y  fussent  pas.  Com- 
ment un  tel  serpent  n'infecteroi^-il  pas  de  son 
renin  tout  ce  qu'il  touche  ? 

Kouss.  £b  bien  !  monsieur ,  ce  \e^ia  !  en 
a-t-on  déjà  beaucoup  extrait  de  ces  livres  ? 

jLs  Fa.  Beaucoup ,  à  ce  qu'on  m'a  dit ,  et 
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même  il  s'y  met  tout  à  découvert  dans  nom- 
bre de  passages  hcnribles  que  Textréme  pré- 
yention  qu'on  avoit  pour  ces  livres  empêcha 
d'abord  de  remarquer^  mais  qui  frappent  maiit- 
tenant  de  surprise  et  d'efFroi  tous  ceux  qui , 
mieux  instruits ,  les  lisent  comme  il  convient. 

Rouss.  Des  passages  horribles  l  J*ai  lu  ces 
livres  avec  grand  soin ,  mais  je  n'y  en  ai  point 
trouvé  de  tels ,  je  vous  jure.  Vous  m'oblige- 
riez de  m'en  indiquer  quelqu'un. 

Le  Fb.  Ne  les  ayant  pas  lus  ,  c'est  ce  que 
je  ne  saurois  faire:  mais^j'en  demanderai  la 
liste  à  nos  messieurs  qui  les  ont  recueillis ,  et 
je  vous  la  communiquerai^  Je  me  rappelle  seu*^- 
lemen't  qu^on  cite  une  note  de  VÉmUe  où  il  en- 
seigne ouvertement  l'assassinat. 

Rouss.  Cottiment,  monsieur,  il  enseigne  ou- 
vertement l'assassinat ,  et  cela  n'a  pas  été  re- 
marqué dès  la  première  lecture!  Il  falloit  qu'il 
eût  en  effet  des  lecteurs  bien  prévenus  ou  bien 
distraits,  ft  où  donc  avoient  les  yeux  les  au- 
teurs de  ces  sages  et  graves  réquisitoires  sur 
lesquels  on  l'a  si  régulièrement  décrété? 
Quelle  trouvaille  pour  eux  !  quel  regret  de  l'a- 
voir manquée  ! 

Le  Fr.  Ab  !  c'est  que  ces  li?res  étoient  trop 
pleins  de  choses  à  reprendre  pour  qu'on  pût 
tout  relever.  . 
'  Rouss.  Il  est  vrai  que  le  bon,  le  judicieux 
Joli  de  Fleuri,  tout  plein  de  l'horreur  que  lui 
ÎAépiroit  h  Système  criminel  de  la  Religion  «a- 
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tnrelle ,  ne  ponToit  guère  s'arrêter  à  des  baga- 
telles comme  des  leçons  d'assassinat;  ou  peut- 
être,  coiÀme  vous  dites ,  son  extrême  préven- 
tion ponr  le  livre  rempéchoit-elle  de  les  re- 
marqnei*.  Dites,  dites,  monsieur,  que  vos 
chercheurs  de  poison  sont  bien  plutôt  ceiix 
qui  l'y  mettent ,  et  qu'il  n'y  en  a  point  pour 
ceux  qui  n'en  chercbent  pas.  J'ai  lu^ vingt 
fois  la  note  dont  vous  parlez ,  sans  y  voir  au- 
tre chose  qu'une  vive  indignation  contre  un 
préjugé  gothique  non  moins  extravagant  que 
funeste,  et  je  ne  me  serois  jamais  douté  du 
«eus  que  vos  messieurs  lui^onnent ,  si  je  n'a- 
Tois  vu  par  hasard  une  lettre  insidieuse  qu'on 
a  fait  édrire  à  l'auteur  à  ce  sujet ,  et  la  réponse 
qu'il  a  eu  4a  foiblésse  d'y  faire,  et  où  il  ex- 
plique le  sen^  de  cette  note  qui  n'avoit  pas 
besoin  d'autre  explication  que  d'être  lue  à  sa 
place  par  d'honnêtes  gens.  Un  auteur  qui 
écrit  d'après  son  cœur  est  sujet  ^  en  se  pas- 
sionnant, à  des  fougues  qui  l'enâ^aînent  au 
delà  dû  but ,  et  à  des  écarts  où  ne  tombent 
jamais  ces  écrivains  subtils  et  méthodistes 
qui  sans  s'animer  sur  rien  au  monde ,  ne 
disent  jamais- que  ce  qu'il  leur  est ''avanta- 
geux de  dire ,  «t  qu'ils  savent  tourner  sans  se 
commettre ,  ponr  produire  l'effet  qui  convieht 
à  Jeor  intérêt»  Ce  soiït  les  imprudences  d'un 
homme  confiant  en  lui-même,  et  dont  l'âme 
généreuse  ne  suppose  pas  même  qu'on  puisse 
douter  de  \m^  Soyez  sûr  que  jamais  hypocrite 
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ni  fourbe  n'ira  s'exposera  découyert.  Nos  phtr 
losopHes  ont  Lien  ce  qu'ils  appellent  leur  ()oc- 
trine  intériewe ,  mais  ils  ne  l'enseignent  au  pu- 
blic qu'eu  se  cachant,  et  à  leurs  amis  qu'en  set 
cret.£n  prenant  toujours  tout  à  la  lettre  on  trou- 
veroit  peut-être  moins  en  effet  à  reprendre  dan» 
les  livres  les  plu6  dangereux  que  dans  ceux 
dont  nous  parlons  ici ,  et  en  général  que  dans 
ceux  où  l'auteur  »  sûr  de  lui-même  et  parlant 
d'abondance  de  cœur,  s'iibandonne  à  tonte  sa 
yéhémence ,  sans  songer  aux  prises  qu'il  peut 
laisser  au  méchant  qui  le  guette  de  sang-froid, 
et  qui  ne  cherche  dans  tout  ce  qu'il  oSîre  de 
bon  et  d'utile ,  qu'un  côté  mal  gardé  par  1er 
quel  il  puisse  enfoncer  le  poignard.  Mais  li* 
sez  tous  ces  passage  dans  le  sens  qu'ils  pré- 
sentent naturellement  à  l'esprit  du  lecteur, 
et  qu'ils  avoient  dans  c^ui  de  l'auteur  en  les 
écrivant  ,  lisez-les  à  leur  place  ,  avec  ce  qui 
précède  et  ce  qui  suit,  consultez  la  disposir 
tion  de  cœur  où  cies  lectures  vous  melteni,; 
c'est  cette  disposition  qui  vous  éclairera  sur 
leur  véritable  sens.  Pour  toute  réponse  à  ces 
sinistres  interprétateurs ,  et  pour  leur  juste 
peine ,  je  aie  voudrois  que  leur  faire  lire  à 
haute  voix  l'ouvrage  entier  qu'ils  déchirent 
aiinsi  par  lambeaux  pour  les  teindre  de  leur 
venin  ;  je  doute  qu'en  finissant  cette  lectiNre  il 
s'en  trouvât  un  seul  assez  impudent  pour  oser 
renouveler  son  accusation. 

Le  Fb.  Je  sais  qu'on  blAme  en  général  cette 
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inanière  criaoler  et  défigurer  les  passages  d*un 
auteur  pour  les  iaterpréter  au  gré  de  la  pas- 
sion d*un  censeur  injuste;  mais,  par  tos  pro- 
pres principes,  nos  messieurs  vous  mettront 
ici  loin  de  yotre  compte;  car  c'est  encore  moins 
dans  des  traits  épars  que  dans  toute  la  sub- 
stance dés  livres  dont  il  s*agit  qu'ils  trouyent 
le  poison  que  l'auteur  a  pris  soin  d'y  répan- 
dre s  mais  il  y  est  fondu  avec  tant  d'art,  que  ce 
n'est  que  par  les  plus  subtiles  analyses  qu'on 
vient  à  bout  de  le  découvrir. 

Rovss.  En  ce  cas,  il  éloif  fort  inutile  de  l'y 
mettre  :  car,  encore  uù  coup,  s'il  faut  cber- 
cber  ce  venin  pour  le  sentir ,  il  d'y  est  que  pour 
ceux  qui  l'y  cherchent ,  ou  plutôt  qui  l'y  met- 
tent. Pour  moi,  par  exemple^  qui  ne  me  suis 
point  avisé  d'y  en  chercher,  je  puis  bien  jurer 
n'y  en  avoir  point  trouvé. 

Ls  Fa.  Eh  !  qu'importe  s'il  fait  son  effet  sans 
être  aperçu  ?  effet  qui  ne  résulte  pas'd'un  tel  ou 
d'un  tel  passage  en  particulier ,  mais  de  la  lec- 
ture entière  du  iivre.Qa'avéz-yoos  à  dire  à  cela  ? 

Rovss.  Rien ,  sinon  qu'ayant  lu  plusieurs 
fois  en  entier  les  écrits  que  Jean-Jacques  s'at'- 
tribue ,  l'effet  total  qu'il  en  a  résulté  dans  mon 
âme  a  toujours  été  de  mé  rendre  plni  humain , 
phu  jnste ,  meilleur  que  je  n'étois  auparavant } 
jamais  je  ne  me  suis  occupé  de  ces  livres  sans 
profit  pour  la  vertu. 

Lm  Pb.  Oh  !  je  vous  certifie  que  ce  n'est  pas 
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là  Veffet  que  leur  lecture  a  produit  sur  nos 
messieurs. 

Rouss.  Ah  !  je  le  crois  ;  mais  ce  n*est  pas 
la  faute  des  livres  :  car  pour  moi ,  plus  j"'y  ai 
livré  mon  cœur,  moins  j'y  ai  senti  ce  qu'ils  y 
trouvent  de  pernicieux;  et  je  suis  sûr  que  cet 
effet  qu'ils  ont  produit  sur  moi  sera  le  même 
sur  tout  honnête  homme  qui  les  lira  avec  la 
même  impartialité. 

Le  Fa.  Dites  avec  la  même  prévention  ;  car 
ceux  qui  ont  senti  l'effet  contraire ,  et  qui 
s'occupent  pour  lé  bien  public  de  ces  utiles  re- 
cherches, sont  tous  deshommçs  de  la  plus  su- 
blime vertu  f  et  de  grands  philosophes  qui  ne 
se  trompent  jamais. 

Rouss.  le  n'ai  rien  encoi^e  à  dire  à  cela.  Mais 
faites  une  chose;  imbu  des  principes  de  ces 
grands  philosophes  qui  ne  se  trompent  jamais , 
mais  sincère  dans  l'amour  de  la  vérité,  mettez- 
vous  en  état  de  prononcer  comme  eux  avec 
connoissance  de  cause ,  et  de  décider ,  sur  cet 
article,  entre  eux,  d'un  côté,  escortés  de  tous 
leurs  disciples  qui  ne  jurent  que  par  les  maî- 
tres ,  et ,  de  l'autre,  tout  le  public  avant  qu'ils 
l'eussent  si  bien  endoctriiié.  Pour  cela  ,  lisez 
vous-même  les  livres  dont  il  s'agit  ;  et  sur  les 
dispositons  où  vous  laissera  leur  lecture  jugez, 
.de  celle  où  étoitl* auteur  en  les  écrivant ,  et  de 
l'effet  naturel  qu'ils  doivent  produire  quand 
rien  n'agira  pour  les  détourner.  C'est ,  je  croîs  ^ 


t^&VMlSA    DIALOGUE.  97 

le  moyen  le  plus  sur  de  porter  sur  ce  point  un 
jugement  équitable. 

Le  Fb.  Quoi  !  vous  voulez  m^împoser  lesup- 
pKce  de  lire  une  inunense  compilation  de  pré- 
ceptes de  vertu  rédigée  par  un  coquin  ? 

Rouss.  Non ,  monsieur  »  je  veux  que  vous  li- 
siez le  vrai  système  du  cœur  humain  rédigé 
par  un  honnête  homme  et  publié  sous  un  autre 
nom.  Je  -veux  que  vous  ne  vous  préveniez  ^oint 
contre  des  livres  bons  et  utiles,  uniquement 
parce  qu'un  homme  indigne  de  les  lire  a  l'au- 
dace de  s'en  âlre  l'auteur. 

Le  Fb.  Sous  ce  point  de  vue  on  ponrroit  se 
résoudre  à  lire  ces  livres ,  si  ceux  'qui  les  ont 
mieux  examinés  ne  s'accordoient  tous ,  excepté 
vousseul,  à  les  trouver  nuisibles  et  dangereux  ; 
ce  qui  prouve  assez  que  ces  livres  ont  été  com- 
posés, non,  comme  vous  dites ,  par  un.  honnête 
homme  dans  des  intentions  louables ,  mais  par 
ci^  fourbe  adroit,  plein  de  mauvais  sentiments 
masqués  d'un  extérieur  hypocrite,  à  la  faveur 
duquel  ils  surprennent ,  séduisent  et  trompent 
les  gens. 

Rouss.  Tant  que  yous  continuerez  de  la 
sort*  à  mettre  en  fait  sur  l'autorité  d'autrni 
l'opinion  contraire  à  la  mienne ,  nous  ne  sau- 
rions être  d'accord.  Quand  vous  voudrez  juger 
par  Yous-méme ,  nous  pourrons  alors  comparer 
nos  raisons,  et  choisir  Topitiion  la  mieux  fon- 
dée ;  mais  dans  une  question  de  fait  comme 
celle-ci,  je  ne  Vqis  point  pourquoi  je  îeroi* 
xvr.  9 


obligé  de  croire  sans  aucune  raison  probante 
que  d'autres  ont  ici  mieux  vu  ^ae  moi. 

Lx  Fr.  Comptez-vous  pour  rien  le  calcul  des 
voix,  quand  vous  êtes  seul  à  voir  autrement 
que  tout  le  monde  ? 

Rouss.  Pour  faire  ce  calcul  avec  justesse ,  il 
faudroit  auparavant  savoir  comlHen  de  gens 
dans  cette  affaire  ne  voient,  comme  vous,  que 
par  les  yeux  <d*autruL  Si  du  nombre  de  ces 
bruyantes  voix  on  6toit  les  écbos  qui  ne  font 
que  répéter  celle  des  autres,  et  que  l'on  comp- 
tât celles  qui  restent  dans  le  silence,  faute 
d'oser  se  faire  entendre,  îl  y  auroit  peut-être 
moins  de  disproportion  que  vous  nepensez.En 
réduisant  toute  cette  multitude  au  petit  nombre 
de  gens  qui  mènent  les  autres,  il  me  res- 
teroit  encore  une  forte  raisoil  de  ne  pas  préfé- 
rer leur  avis  au  mien  î  car  je  suis  ici  parfaite- 
ment sûr  dé  ma  bonne  foi,  et  je  n'en  puis  dire 
autant  avec  la  même  assurance  d'aucun  de 
fceux  qui,  sur  cet  article ,  disent  penser  autre- 
ment que  moL  En  un  mot ,  je  juge  ici  par  moi- 
même.  Nous  ne  pouvons  donc  raisonner  au 
pair,  vous  et  moi,  que  vous  ne  vous  met- 
tiez en  étûk  déjuger  par  vous-même. 

Lb  Fb.  J'aimè  mieux,  pour  vous  complaire , 
faire  plus  que  vous  ne  demandez ,  en  adoptant 
votre  opinion  préférabiement  à  l'opinion  pu- 
blique ;  car  je'vous  avoue  que  le  seul  doute  si 
ces  livres  ont  été  faits  par  ce  misérable  m'etn- 
pêcherpit  d'en  supporter  la  lecture  aisément. 
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Rouss.  Faites  mieux  encore.  Ne  songez  point 
à  l'aotear  en  les  lisai^t  ;  et  sans  vous  préyenir 
ni  pour  ni  contre ,  livrez  yotre  âme  aux  impres- 
sions qu'elle  en  recevra.  Vous  vous  assurerez 
ainsi  par  -vous-même  de  l'intention  dans  la- 
quelle ont  été  écrits  ces  livres ,  et  s'ils  peuvent 
être  l'ouvrage  d'tm  scélérat  qui  couvoit  de 
mauvais  desseins. 

Le  Fk,  Si  je  fais  pour  vous  cet  effort ,  n'es- 
pérez pas  du  moina  que  ce  soit  gratuitement. 
Pour  m'engager  à  lire  ces  livres  malgré  ma  ré- 
pugnance, il  faut,  malgré  la  vôtre,  vous  en- 
gage* vous-même  à  voir  l'auteur,  ou  selon 
vous  celui  qui  se  donne  pour  tel^  à  l'examiner 
avec  soin ,  et  à  démêler,  à  travers  son  hypo- 
crisie, le  fourbe  adroit  qu'elle  a  masqué  si 
iong-temps.  •  • 

Rovss.  Que  m'osez- vous  proposer  ?  Moi  que 
j'aille  cherclier  un  pareil  homme  !  que  je  le 
voie  !  que  je  le  hante  !  Moi  qui  m'indigne  de 
respirer  Tair  qu'il  respire ,  moi  qui  voudrois 
mettre  le  diamètre  de  la  terre  entre  Ini  et  moi , 
et  m'ei4fcrouveroîs  trop  près  encore  !  Rousseau 
vons  a-t-i!  donc  paru  facile  en  liaisons  au 
point  d'aller  chercher  la  fréquentation  des  mé- 
chants? Si  jamais  j'avois  le  malheur  de  trouver 
celui-ci  sur  mes  pas  ,  je  ne  m'en  consolerois 
qu'en  le  chargeant  des  noms  qu'il  mérite ,  en  ' 
confondant  sa  ihorgue  hypocrite  par  les  plus 
cruels  reproches ,  en  l'accablant  de  l'affreuse 
liste  de  ses  forfaits. 
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Le  Fr.  Que  dite^-vous  là  !  Que  vous  m'ef- 
frayez !  Avez-vous  oublié  l'engagement  sacré 
que  vous  aVez  pris  de  garder  avec  lui  le  plus 
profond  silence ,  et  de  ne  lui  jamais  laisser  con- 
noitre  que  vous  ayez  même  aucun  soupçon  de 
tout  ce  que  je  vous  ai  dévoilé  ? 

Rouss.  Comment  ?  Vous  m' étonnez.  Cet  en- 
gagement regardoit  uniquement ,  du  moins  je 
Tai  cru  ,  le  temps  qu'il  a  fallu  mettre  à  m'ex- 
pliquer  les  secrets  affreux  que  vous  m'avez  ré- 
vélés. De  peur  d'en  brouiller  le  fil ,  il  falloit  ne 
pas  l'interrompre  jusqu'au  bout ,  et  vous  ne 
vouliez  pas  que  je  m'exposasse  à  des  discus- 
sions avec  un  fourbe,  avant  d'avoir  toutes  les 
instructions  nécessaires  pour  le  confondre  plei- 
nement. Voilà  ce  que  j'ai  compris  de  vos  mo- 
tifs dans  le  silence  quç  ^ous  m'avez  imposa  ,  et 
je  n'ai  pu  supposer  que  l'obligation  dé  ce  si- 
lence allât  plus  loin  que  ne  le  permettent  la 
justice  et  la  loi.  ,  / 

Le  Fr.  Ne  vous  y  trompez  donc  plus.  Votre 
engagement ,  auquel  vous  ne  pouvez  manquer 
sans  -violer  votre  foi ,  n'a ,  quant  à  sa  i^urée  i 
d'autres  bornes  que  celles  de  la  vie.  Vous  pou- 
vez ,  vous  devez  même  répandre ,  publier  par- 
tout l'affreux  détail  de  ses  vices  et  de  ses  cri- 
mes y  travailler  avec  zèle  à  étendre  et  accroître 
de  plus  en  plu«  sa  diffamation  y  le  rendre  au- 
tant qu'il  est  possible,  odieux,  méprisable, 
exécrable  à  tout  le  monde.  Mais  il  faut  tou- 
jours mettre  à  celte  bonne  œuvre  un  air  de 
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mystère  et  de  commisération  qui  en  atigracnte 
l'efTet;  et  loin  de  loi  donner  jamais  aucune  ex- 
plication qui  le  mette  A  portée  de  répondre  et 
de  se  défendre,  vous  devéi  concourir  avec 
tout  le  monde  à  Ini  faire  ignorer  toujours  ce 
qa*on  sait ,  et  comment  on  le  sait. 

Kovss.  Voilà  des  devoir^  que  j*étois  bien 
éloigné  de  «comprendre  quand  vous  me  les  ayez 
imposés  ;  et  9  maintenant  qu^il  vous  plaît  de  me 
les  expliquer ,  vous  ne'  pouvez  douter  qu^iU 
ne  me  'sorpremi^t  et  que  je  ne  sois  curieux 
d'apprendre  sur  quels  principes  vous  les  fon- 
dez. Expliquez  -  vous  donCj  je  vous  prie,  et 
comptez  sur  toute  mon  attention. 

LÀ  Fr.  O  mon  bon  ami  l  qu'avec  plaisir 
votre  coBur,  navré  du  -  déshonneur  que  fait  à 
rbnmanité'cet  homme  qui  n'aurott -jamais  dû 
naître,  va  s'ouvrir  à  des  sentiments;  qui  eu 
font  la  gloire  dans  les  nobles  âme^  de  ceux 
qui  ont  démasqué  ce  malhenretfx  !  Ils-étoient 
SCS  amis,  ils  faisoient  profession  de  l'être. 
Séduits  par  un  extérieur  honnête  et-  simple , 
par  une  humeur  crue  alors.  £»çile  et  douce , 
par  la  mesure  de  talents  qu^il  falloit  pour  sen^ 
tir  les  leurs-  sans  prétendre,  à  la  concurrence , 
ils  le  recherchèrent ,  se  Fatta€hèrent,>et  F  eu- 
rent bientôt  subjugué,  car  il  est  certain  que 
cela  B*étoit  pas  difficile.  Mais  quand  ils  virent 
que  cet  homnr  e  si  simple  et  si  doux ,  prenan  t 
tout  d'an  coup  l'essor  ,  s'élevoit  d'an  vol  ra- 
pide à  une  réputation  à  laquelle  ils  ne  pou- 
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voient  atteindre ,  eux  qui  aToient  tant  de  hautes 
prétentions  si  bien  fondées^,  iU  se  doatërent 
bientôt  quUl  y  avolt  U-dessous  quelque  diose 
qui  n'alloit  pas  bien,  que  cet  esprit  bouillant 
n'ayoit  pas  si  long-temps  contenu  son  ardeur 
sans  mystère  \  et,  dès  lors ,  persuadés  que  cette 
apparente  simplicité*n'étoit  quanti  voile  qui  ca- 
chait quelques  projets  dangereux  <,  ils  formè- 
rent la  ferme  résolution  de  trouver  ce  qu'ib 
cherchoient ,  et  prirent  i  loisir  les  mesures  les 
plus  sûres  pour  ne  pas  perdre  leurs  peines. 

Ils  se  concertèrent  donc  pour  éclairer  toutes 
ses  allures  de  manière  que  rien  ne  leur  put 
échapper.  Il  les  avoit  mis  lui  *-  même  sur  la 
voie  par  la  déclaration  d'une  faute  grave  qu'il 
avoit  commise  et  dont  il  leur  confia  le  secret 
sans  nécessité,  sans  utilité;  non.,  comme  di- 
soit  rhypocrite ,  pourvue  rien  cacher  à  Tami- 
tié  et  ne  pas  paroître  k  leurs  yeux  meilleur 
qu'il  n'étôit,  inais  plutôt,  comme  ils  disent 
très-sensément  eux-mêmes,  pour  leur  donner 
le  change,  occuper  ainsi  leur  attention,  et 
les  détoui»er  de  vonloir  pénétrer  plus  avant 
dans  le  mystère  obscur  de  son  caractère'.  Cette 
étourderîo  de  sa  part  fut  sans  doute  un  eotip 
du  ciel  qur  vottiot  forcer  le  fourbe  à  se  dé* 
masquer  lui-même ,  ou  du  moins  à  leur  four- 
nir la  prise  dont  ils  avoîent  besoin  pour  cela. 
Pvttfitant  balnlemetit  de  cette  ouverture  pour 
tendre  leurs  pièges  autour  de  loi ,  ils  passèrent 
aisémesiA  de  sa  confidence  à  celle  des  cooipli- 
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ces  de  sa  faute ,  desquels  ils  se  firent  bîentùt 
autaat  d*instrntttents  pour  rexécution  de  leur 
projet.  Avec  beaucoup  d^adresse ,  an  peu  d'ar- 
gent y  et  de  grandes  promesses  ^  ils  gagnèrent 
toot  ce  qui  Tentourôit,  et  parvinrent  ainsi  par 
degrés  à  être  instruits  de  ce  qui  le  regardoit 
aussi  bien  et  mieux  que  lui-même.  Le  ft-uit  de 
tous  ces  soins  fut  la  découverte  et  la  preuve 
de  ce  qu'ils  avoient  pressenti  sitôt  quç  ses 
livres  firent  du  bruit;  savoir»  que  ce  grand 
prêcheur  de  vertu  u'étoit  qu'un  monstre  char- 
gé de  crimes  cachés  qui,  depuis  quarante 
ans,  masquoit  rame  dSm  scélérat  sous  les 
dehors  d*un  honnête  homme. 

Rovss.  Continuez,  de  grâce.  Voilà  vrai- 
ment des  choses  surprenantes  que  vous  me 
racontez  là. 

Le  Fb.  Vous  avez  vu  en  quoi  consistoient 
ces  découvertes  :  vous  pouvez  juger  de  l'em- 
barras de  ceu:y  qui  les  avoient  faites.  Elles 
n*étoîent  pas  de,  nature  à  pouvoir, être  tues, 
et  l'on  n'avoit  pas  pris -tant  de  pçines  pour 
rien  ;  c^>endant ,  quand  il  n'y  auroit  eu  à  les 
publier  d'autre  inconvénient  que  d'attirer  au 
coupable, les  -peines  qu'il  «voit  méritées,  c'en 
étoit  assez  pour  empêcher  ces  hommes  géné- 
reux de  l'y  vouloir  exposer.  Ils  dévoient ,  ils 
Tooloient  le  démasquer,  mais  ils  ne  vouloient 
pas  le  perdre  ;  et  l'un  setnbloit  pourtant  suivre 
nécessairement  de  l'autre.  Comment  le  con- 
fondre  sans  le.  punir?  Comment  répargn<xr 
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sans  M  rendre  responsable  de  la  continuation 
de  «es  crimes?  car  pour  du  repentir,  ils  sa- 
iroient  bien  qu'ilsn'en  dévoient  point  attendre 
de  lui.  Ils  savoient  ce  qu'ils  dévoient  à  la  jus- 
tice, à  la  vérité,  à  la  sûreté  publique;  mais 
ils  ne  sa  voient  pas  moins  ce  qu'ils  se  dévoient 
à  eux-mêmes.  Après  avoir  eu  le  malheur  de 
vivre  avec  ce  scélérat  dans  l'intimité-,  ils  ne 
ponvoient  le  livrer  à  la  vindicte  publique  sans 
s'exposer  à  quelque  blâme  ;  et  leurs  honuaétes 
âraes,  pleines  encore  de  commisération  pour 
lui ,  vouloient  surtout  éviter  le  scandale,  et 
faire  qu'aux  yeux  <le  toute  Ja  terre  il  leur  dût. 
son  bien-être  et  sa  conservation.  Ils  concertè- 
rent donc,  soigneu^ment  leurs  démarches ,  et 
résolurent  de  graduer  si  bien  le  développe- 
ment de  leurs  découvertes ,  que  la  connois- 
sance  ne  s'en  répandit  dans  le  public  qu'à 
mesure  qu'on  y  revienàroit  des  préjugés  qu'on 
a  voit  en  sa  faveur;  car  -son  hypocrisie  avoit 
alors  le  plus  grand  succès.  La  route  nouvelle 
qu'il  s'étoit  frayée ,  et  qu'il  paroissoit  suivre 
avec  assez  de  courage  pour  mettre  Ba  conduite 
d'accord  avec  ses  principes  ;  son  audacieuse 
morale  qu'il  sembloit  prêcher  par  s<mi  exem- 
ple encore  plus  que  par  ses  livres  ;  e%  surtout 
son  désintéressiement\  apparent  dont  tout  le 
monde  alors  étoit  la  dupe  ;  toutes  ces  singu- 
larités, qui   supporoient  du  n^oins  une  Ame 
ferme  ,  excitoient  l'admiration  de  ceux  même» 
qui  les  désapprouv oient.  On  ajiplaudissoit  à 
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ses  maximes  sans  les  admettre ,  et  à  son  exem- 
pie  sans  vouloir  le  suivre. 

Comme  ces  dispositions,  du  public  auroient 
pu  FempécKer  de  se  rendre  aisément  à  ce  qu'on 
lui  vouloit  apprendre,  il  fallut  commencer  par 
les  changer.  Ses  fautes,  mises  dans  le  jour  le 
plus  odieux  ,  commencèrent  l'ouvrage  ;  son 
imprudence  à  les  déclarer  auroit  pu  paroitre 
franchise ,  il  la  fallut  déguiser.  Cela  paroissoit 
dîfBcUe;  car  on  m'a  dit  qu'il  en  avoit  fait 
dans  V Emile  un  aveu  presque  formel  avec  des 
regrets  qui  dévoient  naturellement  lui  épar- 
gner les  reproches  des  honnêtes  gens.  Heureu- 
sement le  public ,  qu'on  anîmoit  alors  contre 
lui ,  et  qui  ne  voit  rien  que  die  qu'on  veut  qu'il 
voie ,  n'aperçut  point  tout  cela ,  et  bientôt , 
avec  les  renseigç|ements  suffisants  pour  l'ac- 
cuser et  le  convaincre  sans  qu'il  parût  que  ce 
fut  lui  qui  les  eût  fournis,  on  eut  la  prise  né- 
cessaire pour  commencer  l'œuvre  dç  sa  diffa- 
mation. Tout  se  trouvoit  merveilleusement 
disposé  pour  cela.  Dans  s6s  brutales  déclama- 
tions, il  avoit,  comme 'VQ^s  le  remarquez 
vous-même ,  attaqué  tous  les  états  :  tous  ne 
demandoient  pas  mieux  que  de  concourir  à 
cette  œuvre  qu'aucun  n'osoit  ehtamer  dé  peur 
Je  paroitre  écouter  uniqîiement  la  vengeance. 
Hais  à  la  faveur  de  ce  premier  fait ,  bien  éta- 
bli et  suffisamment  aggravé ,  tout  le  reste  de- 
«^Dt  facile.  On  put,  sans  soupçon  d'animosité  , 
se  rendre  l'écho  de  ses  amis ,  qui  même  ne  le 
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chargeoient  qu'en  le  plaugnant,  et  seulement 
pour  l'acquit  de  leur  conscience  \  et  voilà  com- 
ment ,  dirigé  par  de»  gen»  instruits  du  carac- 
tère affreux  de  ce  monstre ,  le  public ,  revenu 
peu  à  peu  des  jugements  favorables  qu'il  en 
avoit  portés  si  long'^temps  y  ne  vit  plus  que  du 
faste  où  il  avoit  vu  du  courage ,  de  la  bassesse. 
^^  il  avoit  vu  de  la  simplicité ,  de  la  forfan- 
terie où  il  i|voit  va  du  désintéressement ,  et  du 
ridicule  où.  il  avoit  vu  de  ïs^  singularité. 

Voilà  l'état  où  il  fallut  amener  les  choses 
pour  rendre  croyables  y  même  avec  toutes  leurs 
preuves ,  les  noirs  mystères  qu'on  avoit  à  ré- 
véler ,  et  pour  Iç  laisser  vivte  dans  une  lib^té 
du  moins  apparente ,  et  dans  une  absolue  im- 
punité :  car  y  une  fois  bien  connu>  l'on  n' avoit 
plus  à  <n'aîndre  qu'à  pût  ni  tromper  ni  sé- 
duire pejrsonne;  et,  ne  pouvant  plus  se  don- 
ner des  complices  ,  il  étoit  hors  d'état  f  sur- 
veillé comme  il  Tétoit  par  ses  amis  et  par  leurs 
amis,  de  suivre  ses  prçjets  exécrables,  et  de 
faire  aucim  mal  dans  la  société.  Dans  cette 
situation,  avant  de  rév^er  les  découvertes 
qu'on  avoit  faites ,  on  capitpla  qu'elles  ne  por- 
teroient  aucun  préjudiee  à  sa  personne,  et 
que ,  pour  le  laisser  mémo  jouir  d'une  par- 
faite sécurité V  on  ne  lui  laisseroit  jamais  con- 
uoitre  qu'on  l'eut  dénr^asqué.  Cet  engagement , 
contracté  avec  toute  la  force. possible,  a  été 
rempli  jusqu'ici  avec  une  fidélité  qui  tient  dtf 
prodige.  Voulez -vous  être  le  premier  à  l'en- 
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freiudre ,  tandis  que  le  public  entier,  sans  dis- 
tinction de  rang ,  d*àge ,  dé  sexe ,  de  caractère , 
«t  sans  aucune  exception ,  pénétré  d'admira- 
tion pour  la  générosité  de  ceux  qui  ont  con- 
duit cette  affaire ,  s*ést  empressé  d'entrer  dans 
leurs  nobles  vues ,  et  de  les  favoriser  par  pi- 
tié pour  ce  malheureux  ;  car  vous  devez  sen- 
tir qhe  là-dessus  sa  sûreté  tient  à  son  igno- 
rance, et  i|ue,  s'il  pouvoit  jamais  croire  que 
ses  crimes  sont  conhus ,'  il  se  prévaùdroit  in- 
failliblement de  l'indulgen&e  dont  on 'les  cou- 
vre pour  en  tramer  de  nouveaux  avec  la  même 
impunité  ;  que  cette  impunité  seroit  alors  d'un 
trop  dangereux  exemple,  et  que  ces  crimes 
sont  de  ceux  qu'il  fatut  ou  punir  sévèremelit 
ou  laisser  dans  l'obscurité. 

Roins.  Tout  ce  que  vous  venez  de  iué  dire 
m'est  si  nouveau ,  qu'il  faut  que  j'y  rêve  long- 
temps pour  arranger  là-dessus  mes  idées.  Il  f 
a  même  qudques  points  stir  lesquels  j'aurois 
besoin  de  pltis  grande  explication.' Vous  dites , 
par  exemple,  qu'il  n'est  pas  à  craindre  que 
Icet  bommé ,  une  fois  bien  connu ,  séduise  per- 
sonne, qu'il  èè  donne  des  ëomplices,  qu'il 
fasse  aucun  coiiiplot  dangereitx.  Cela  s^ac-" 
eorde  mal  avec  ce  que  vous  m'avez  raconté 
roos-même  dé  la  continuation  dé  ses  crimes  ; 
et  je  craîndrois  fort,  au  contraire ,  qu'affiché 
de  la  isortè ,  il  né  servît  d'enseigne  aux  mé- 
bbantA  pour  former  leurs  associations  crimi- 
nelles et  pour  employer  ses  funestes  talents  à 
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les  affermir.  Le  plus  grand  mal  et  la  plus 
grande  bonté  de  Tétat  social  est  que  le  crime 
y  fasse  des  liens  plus  indissolubles  ^e  n'en 
fait  la  Tertu.  Les  méchants  se  lient  entre  eux 
plus  fortement  que  les  bons ,  et  leurs  liaisons 
sont  bien  plus  durables ,  parce  qu'ils  ne  peu- 
vent les  rompre  impunément ,  que  de  la  durée 
de  ces  liaisons  dépend  le  secret  de  leurs  tra- 
mes ,  r impunité  de  leurs  erimes ,  et  qu'ils  ont 
le  plus  grand  intérêt  à  se  ménager  toujours 
réciproquement,  ^u  lieu  que  les  bons  »  unis 
seulement  par  des  affections  libres  qui  peuvent 
changer  sans  conséquence ,  rompent  et  se  sé- 
parent sans  crainte  et  sans  risque  dès  qu'ils 
cessent  de  se  convenir.  Cet  homme,,  tel  €pxfi 
vous  me  l'avez  décrit ,  intrigant ,  actif,  dan- 
gereux, doit  être,  le  foyer  des  compAots  de 
tous  les  scélérats.  Sa  liberté,  son  impunité, 
dont  vous  faites  un  si  grand  mérite  aux  ^ens 
de  bien  qui  le  ménagent,  est  un  trèsr-grand 
malheur  public  :  ils  sont  responsables  de  tous 
les  maux  qui  peuvent  en  arriver,  et  qui  même 
en  arrivent  journellement  selon  vos  propres 
récits.  Est-il  donc  louable  à  des  hommes  Jus- 
tes de  favoriser  ainsi  les  méchants  aux  dépens 
des  bons? 

Le  Fr.  Votre  objection  pourroit  avoir  de  la 
force  s'il  s'agissoit  ici  d'un  méchant  d'une  ca- 
tégorie ordinaire  :  mais  songez  toujours  qu'il 
s'agit  d'un  monstre,  l'horreur  du  genre  hu- 
main ,  auquel  personne  au  monde  ne  peut  se 
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fier  en  aacane  sorte ,  et  qui  n'est-pas  même  ca- 
pable au  pacte  que  les  scélérats  font  entre  eox. 
Cest  sous 'cet  aspect  qu'également  connu  de 
tous  il  ne  peut  être  i  craindre  à  qui  que  ce  soit 
par  ses  trames.  Détesté  des  bons^  pour  ses  œu- 
TreSy  U  Test  encore  plus  des  méchants  pour  ses 
livres  :  par  un  juste  châtiment  de  sa  damnable 
hypocrisie,  les  firipons  qu'il  démasque  pour  se 
masquer  ont  tous  pour  lui  la  plus  invincible 
antipathie.  S'ils  cherchent  ^4'apprbcher,  c'est 
seulement  pour  le  surprendre  et  le  trahir  ;  mais 
comptez  qu'aacun  d'eux  ne  tentera  jamais  de 
l'associer  à  quelque  mauvaise  entreprise. 

Roi7ss.  Cest  en  effet  un  méchant  d'une  es- 
pèce bien  particulière  qye  celui  qui  se  rend  en- 
core plus  odieux  aux  méchants  qu'aux  bons ,  et 
à  qui  personne  au  monde  n'oseroit  proposer 
une  injustice. 

Lb  Fh.  Oui,  sans  doute ,  d'une  espèce  par- 
ticulière ,  et  si  particulière  que  la  nature  n'en 
a  jamais  produit ,  et ,  j'espère^  n'en  reprodui- 
ra plus  un  semblable.  Ne  croyez  pourtant  pas 
qu'on  serepose  avec  une  aveugle  confiance  sur 
cette  horreur  universelle.  £lle  est  un  des  prin- 
cipaux moyens  employés  par  les  sages  qui  l'ont 
excitée,  pour  l'empêcher  d'abuser  par  des 
pratiques  pemicienses  de  la  liberté  qu'on  vou- 
loit  loi  laisser,  mais  elle  n'est  pas  le  seul.  Ils 
ont  pris  des  précautions  non  moins  efficaces 
en  le  surveillant  à  tel  point  qu'il  ne  puisse 
dire  nn  mot  qui  ne  soit  écrit ,  ni  faire  un  pas 
XVI.  10 
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qui  ne  soit  marqué,  m  former  un  projet  qu'on 
ne  pénètre  à  l'instant  qu'il  est  conçu.  Ils  ont 
fait  en  sorte  que,  libre  en  apparence  an  milieu 
des  hommes ,  il  n'eut  aveic  eux  aucune  société 
réelle;  qu'il  vécût  seul  dans  la  foule;  qu'il  ne 
sût  rien  de  ce  qui  se  fait,  rien  de  ce  qui  se  dit 
autour  de  lui,  rien  surtout  de  ce  qui  le  re- 
garde et  l'intéresse  le  plus  ;  qu'il  se  sentit  par- 
tout chargé  de  chaînes  dont  il  ne  pût  ni  mon- 
trer ni  voir  le  moindre  vestige.  Ils  ont  élevé 
autour  de  lui  des  murs  de  ténèbres  impéné- 
trables à  ses  regards  ;  ils  l'ont  eikterré  vif  par- 
mi les  vivants.  Voilà  peut-être  la  plus  singu- 
lière, la  plus  étonnante  entreprise  qui  jamais 
ait  été  faite.  Son  plein  succès  a^tiÈste  la  force 
du  génie  qui  l'a  conçue  et  de  ceu:l  qui  en  ont 
dirigé  l'exécution ,  et  ce  qui  n'est  paa  moins 
étonnant  encore  est  le  zèle  avec  lequel  le  pu- 
blic entier  s'y  prête ,  sans  apercevoir  lui-même 
la  grandeur ,  la  beauté  du  plan  dont  il  est  l'a- 
veugle et  fidèle  exécuteur* 

Vous  sentez  bien  néanmoins  qu'un  projet 
de  cette  espèce,^ quelque  bien  concerté  qu'il 
pût  être,  n' aurait  pu  s'exécuter  sans  le  con- 
cours du  gouvernement  :  mais  on  eut  d'autant 
moins  de  peine  à  l'y  faire  entrer  qu'il  s'agis- 
soit  d'un  homipe  odieux  à  ceux  qui  en  tenoient 
les  rênes ,  d'un  auteur  dont  les  séditieux  écrits 
respiroient  l'austérité  républicaine,  et  qui, 
dit-on,  haïssoit  le  visirat  y  méprisoit  les  visirs, 
vouloit  qu'un  roi  gouvernât  par  lui-même, 
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que  les  princes  fuss^it  justes,  que  les  peuples 
fussent  libres ,  et  que  tout  obat  à  la  loi.  L^ad- 
nûalstration  se  prêta  donc  aox  manceuyres  né* 
cessdires  pour  Tenlacer  et  le  sunreîller  ;  entrant 
daip  toutes  les  vues  de  Tautenr  du  projet,  elle 
Pfuryut  à  la  sûreté  du  .coupable  autant  qu'à 
son  avilissement,  et,  sous  un  air  iniiyant  de 
protection  rendant  sa  diffamation  pins  Solen- 
nelle, parvint  par  degrés  à  lui  6ter  av«c  toute 
espèce  de  crédit ,  de  considération ,  ^'estima , 
toQt  moyen  d'abuser  de  ses  pernicieux  talents 
pour  le  malbeur  du  genre  bmnain. 

Afin  de  le  démasquer  plus  complètement  on 
n*a  épargné  ni  soins,  ni  temps,  ai  dépense, 
pour  éclairer  tous  les  moments  de  sa  vie  depois 
sa  naissance  jusqu'à  ce  jour.  Tons  ceux  dont 
les  cajoleries  l'ont  attité  dans  leurs  piégeb  ; 
tons  ceux  qui,  l'ayant  con^u  dans  sa  jeunesse, 
ont  fourni  quelque  nouveau  fait  contre  lui , 
qnelqae  nouveau  trait  à  sa  charge,  tous  ceux 
en  un  mot  qui  ont  contribué  à  le  peindre  com- 
me on  vouloit ,  ont  été  récompensés  de  ma- 
nière ou  d'antre ,  et  plusieurs  ont  été  avancés 
eux  ou  leurs  proches ,  pour  être  entrés  de 
bonne  grâce  dans  toutes  les  vues  de  nos  mes- 
sieurs. On  a  envoyé  des  gens  de  confiance , 
chargés  de  bonnes  infitructions  et  de  beaucoup 
d'argent,  à  Venise,  à  Turin,  en  Savoie ,  en 
Suisse,  à  Genève,  partout  ou  il  a  demeuré. 
On  a  largement  récompensé  tous  ceux  qui ,  tra- 
vaillant avec  succès,  ont  laissé  de  lui  dana  ces 
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payé  les  idées  qu'on  en  yonloit  donner,  et  en 
ont  rapporté  les  anecdotes  qa'on  vouloit  avoir- 
Beaucoup  même  de  personnes  de  tons  les  états, 
pour  faire  de  noutelles  découvertes  et  contri*' 
buer  à  Tœuyre  commune,  ont  entrepris  à  llfers 
propres  frais  et  de  leur  propre  mouvement  ^ 
grands  voyages  pour  bien  constater  la  soéléra- 
tesse  de  Jean-Jacques  avec  un  zèle^... 

Bonss.  Qu'ils  n'auroient  sûrement  pas  eu 
dans  le  cas  contraire  pour  le  constater  honnête 
homme  :,  tant  l'aversion  pour  les  méchants  a 
plus  de  force  dans  les  belles  âmes  que  l'atta- 
chement pour  les  bons! 

Voilà,  comme  vous  le  dites ^  un  projet  non 
moins  admirable  qu'admirablement  exécuté. 
Il  seroit  bien  curieux ,  bien  intéressant ,  de 
suivrC'dans  leur  détail  tontes  les  manœuvres 
qu'il  ^  fallu  mettre  en  tisage  pour  en  amener 
le  succès  à  ce  point.  Comme  c'est  ici  un  cas 
unique  depu^  que  le  monde  existe  et  d'où  nait 
une  loi  toute  nouvelle  dans  le  code  du  genre 
humain ,  il  importeroit  qu'on  c<mniit  à  fond 
toutes  les  circonstances   qui  s'y^  rapportent. 
L'interdiction  du  feu  et  de  l'eau  chez  les  Ro- 
mains tomboit  sur  les  choses  nécessiaires  à  la 
'  vie,  celle-ci  tombe  sur  tout  ce  qui  peut  la  ren- 
dre supportable  et  douce,  Thonneur,  la  justice, 
la  vérité-,  la  société,  rattachement,  l'estinae. 
L'interdiction  romaine  megioit  à  la  mort;  celle- 
ci  sans  la  donner  la  rend  désirable ,  et  ne  laisse 
la  vie  que  pour  en  faire  un  supplice  affreux  « 
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Mais  cette  interdiction  romaine  étoit  décernée 
dans  une  forme  légale  par  laquelle  le  criminel 
étoit  juridiquement  condamné.  Je  ne  yois  rien 
de  pareil  dans  celle-ci.  J'attends  de  savoir  poui^ 
quoi  cette  omission,  ou  comment  on  y  a  suppléé. 
Le  Pb.  J'ayoue  que ,  dans  les  formes  ordi- 
naires, Taccusation  formelle  et  l'audition  du 
coapable  sont  nécessaires  pour  le  punir  :  mais 
an  fond  qu'importent  ces  formes  quand  le  délit 
est  bien  prouvé?  La  négation  de  l'accusé  (  car 
il  nie  toujours  pour  échapper  au  supplice  )  ne 
fait  rien  contre  les  preuves  et  n'empêche  point 
sa  condamnation.  Ainsi  cette  formalité,  sou- 
vent inutile,  l'est  surtout  dans  le  cas  présent 
où  tous  les  flambeaux  de  l'évidence  éclairent 
des  forfiaits  inouïs. 

Remarquez  d'ailleurs  que,  quand  ces  for- 
malités séroient  toujours  nécessaires  pour  pu- 
nir, elles  ne  le  sont  pas  du  moins  pour  faire 
grâce,  la  seule  chose  dont  il  s'agit  ici.  Si,  n'é- 
coutant que  la  justice,  on  eût  votdu  traiter  le 
misérable  comme  il  le  méritoît,  il  ne  falloit 
que  le  saisir,  le  punir,  et  tout  étoit  fait.  On  se 
fut  épargné  des  embarras ,  des  soins ,  des  frais 
immenses ,  et  ce  tissu  de  pièges  et  d'artifices 
dont  on  le  tient  enveloppé.  Mais  la  générosité 
de  ceux  qui  l'ont  démasqué ,  leur  tendre  com- 
misération pour  lui  ne  leur  permettant  aucun 
Îirocédé  violent,  il  a  bien  fallu  s'assurer  de 
ni  sans  attenter  à  sa  liberté ,  et  le  rendre  Thor- 
Peur  de  l'univers  afin  qu'il  n'en  fut  pas  le  fléau- 
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Quel  tort  lui  fait-on ,  et  de  quoi  pourroit-it 
se  plaindre  ?  Pour  le  laisser  vivre  parmi  les 
hommes  il  «  bien  fallu  le  peindre  à  eux  tel 
qu'il  étoit.  Nos  messieurs  savent  mieux  que 
vous  que  les  méchants  cherchent  et  trouvent 
toujours  leurs  semblables  pour  complot^  avec 
eux  leurs  mauvais  desseins  ;  mais  on  les  empê- 
che de  se  lier  avec  celui-ci ,  en  le  leur  rendant 
odieux  à  tel  point  qu'ils  n'y  puissent  prendre 
aucune  confiance.  Ne  vous  y  fiez  pas ,  leur  dit- 
on,  il  vous  trahira  pour  le  seul  plaisir  de  nuire  ; 
n'espérez  pas  le  tenir  par  un  intérêt  commun. 
C'est  très-gratuitement  qu'il  se  plaît  au  crime  ; 
ce  n'est  point  son  intérêt  qu'il  y  cherche  ;  il  ne 
connoît  d'autre  bien  pour  lui-  que  le  mal  d'au- 
trui  :  il  préférera  toujours  le  mal  plus  grand 
ou  plus  prompt  de  ses  camarades  ^  au  mal 
moindre  ou  plus  éloigné  qu'il  pourroit  faire 
avec  eux.  Pour  prouver  tout  cela,  il  ne  faut 
qu'exposer  sa  vie.  En  faisait  son  histoire  on 
éloigne  de  lui  les  plus  scélérata  par  la  terreur. 
L'fiffet  de  cette  méthode  est  si  grand  et  si  sur 
que,  depuis  qu'on  le  surveille  et  qu'on  éclaire 
tous  ses  secrets ,  pas  un  mortel  n*a  encore  eu 
l'audace  de  tenter  sur  lui  l'appât  d'une  mau- 
vaise action ,  et  ce  n'est  jamais  qu'au  leurre  de 
quelque  bonne  œuvre  qu'on  parvient  à  le  sur- 
prendre. 

Rouss.  Voyez  compie  quelquefois  les  extrê- 
mes se  touchent  !  Qui  croiroit  qu'uti  excès  de 
scélératesse  put  ainsi  rapprocher  la  vertu  ?  Il 
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n'y  avoit  que  vos  messieurs  au  monde  qui  pus- 
sent trouver  un  si  bel  art. 

Le  Fr.  Ce  qui. rend  l'exécution  de  oe  plan' 
plus  adnairable ,  c'est  le  mystère  dont  il  a  ialla 
le  couvrir.  Il  falloit  peindre  le  personnage  à 
tout  le  monde ,  sans  que  jamais  ce  portrait 
passât  sQus  ses  yeux.  Il  falloit  instraire  l'uni- 
vers  de  ses  crimes,  mais  de  telle  façon  que  ce 
fat  on  mystère  ignoré  de  lui  seul.  Il  falloit  que 
chacun  le  montrât  au  doigt ,  sans  qu'il  crût 
être  Yu  de  personne.  £Ui  un  mot ,  c'étoit  un 
secret  dont  le  public  entier  devoit  être  d^>o- 
sitaire ,  sans  qu'il  parvint  jaiQais  à  celui  qui 
en  étoit  le  sujet.  Cela  eût  été  difficile,  peut- 
être  impossible  à  escécnter  avec  tout  autre  : 
mais  ^es  projets  fondés  sur  des  principes  |;é- 
néraux  échouent  souvent.  En  les^appropriant 
tellement  à  l'individu  qu'ils  ne  conviennent 
qu'à  lui,  on  en  retid  l'exécution  bien  plus 
sûre.  C'est  ce  qu'on  a  fait ,  «ussi  habilement 
qu'heureusement,  avec  notre  homme.  On  sa- 
voit  qu'étranger  et  seul  il  étoit  sans  appui , 
sans  parents ,  sans  assistance ,  qu'il  ne  tenoit 
à  aucun  parti ,  et  que  son  humeur  sauvage 
teudoit  elle-même  à  l'isoler  :  on  n'a  fait,  pour 
l'isoler  tout-à-fait ,  que  suivre  sa  pente  natu- 
relle, y  faire  tout  concourir ,  et  dès  lors  tout 
a  été  facile.  En  le  séquestrant  tout-à-fait  du 
commerce  de»  hopnmes,  qu'il  fuit,  quel  mal 
lui  fait-on  ?  En  poussant  la  bonté  jusqu'à  lui 
laisser  une  liberté ,  du  moins  apparente ,  ae 
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follmt-il  pas  l'empAcfaer  d*en  poayoir  aboser? 
Ne  falloit-il  pas,  en  le  laissant  au  mîlien  des 
citoyens  ,  s'attacher  à  le  leur  bien  faire  ccn- 
noitre?  Peat-on  toit  nn  serpent  se  glisser 
dans  la  place  publique ,  sans  crier  à  cbacoit 
de  se  garder  du  serpent  ?  N*étoit-ce  pas  sur* 
tout  une  obligation  particolière  pour  les  sages 
qui  ont  eu  l'adresse  d*écarter  le  masque  dont 
il  se  couTToit  depuis  quarante  ans ,  et  de  le 
▼oir  les  premiers ,  à  travers  ses  déguisements, 
tel  qu'ils  le  montrent  depnis  lors  à  toot  le 
monde  ?  Ce  grand  devoir  de  le  faire  abhor- 
rer pour  l'empêcher  de  nuire ,  combiné  avec 
le  tendre  -  intérêt  qu'il  inspire  à  ces  hommes 
sublimes ,  est  le  vrai  motif  des  soins*  infinis 
qu'ils  prennent  y  des  dépenses  immenses  qu'ils 
font  pour  l'entourer  de  tant  de  pièges ,  ponr 
le  livrer  à   tant  de  mains ,  pour  l'enlacer  de 
tant  de  façons ,  qu'au  milieu  de  cette  liberté 
feinte  il  ne  puisse  ni  dire  un  mot,  ni  faire  un 
pas ,  ni  mouvoir  un  doigt  qu'ils  ne  le  sachent 
et  ne  le  veuillent.  Au  fond  ^  font  ce  qu'on  en 
fait  n'est  que  pour  son  bien ,  pour  éviter  le  mal 
qu'on  seroit  contraint  de  lui  faire ,  et  dontoa 
ne  peut  le  garantir  autrement.  Il  falloit  com- 
mencer par  Féloigner  de  ses  anciennes  coo- 
noissances  pour  avoir  le  temps  de  les  bien 
endoctriner.  On  l'a  fait  décréter  à  Paris  :  quel 
mal  lui  a-t-on  fait  ?  Il  falloit ,  par  la  même 
raison ,  l'empêcher  de  s'établir  â  Genève.  On 
y  y  a  fait  décréter  aussi  :  quel  mal  lui  a-t-OB 
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fait  ?  On  l'a  fait  lapider  à  Motiers  ;  mais  les  - 
cailloux  qui  cassoient  ses  fenêtres  et  ses  por- 
tes ne  l'ont  point  atteint  :  quel  mal  donc  lai 
ont-ils  fait  ?  On  l'a  fait  chasser  à  l'entrée  de 
lliiver  de  l'île  solitaire  où  il  s'étoit  réfugié  , 
et  de  toute  la  Suisse  ;  mais  c'étoit  pour  le  for- 
cer charitablement  d'aller  en  Augleterre  ' 
chercher  l'asile  qu'on  lui  préparoit  à  son  in- 
su depuis  long-temps,  et  bien  meilleur  que  ce- 
lui qu'il  s'étoit  obstiné  de  choisir,  quoiqu'il 
ne  pût  de  là  faire  aucun  ^al  à  personne..  Mais 
quel  mal  lui  a-t-on  fait  à  lui-même?  et  de  quoi 
se  plaînt-il  aujourd'hui?  Ne  le  laisse- t-on  pas 
tranquiUe  dans  son  opprobre  Mi  peut  se  vau- 
trer à  son  aise  dans  la  fange  où  Ton  le  tient 
embourbé.  On  l'accable  d'indignités  ,  il  est 
▼raî  ;  mais  qu'importe  ?  quelles  blessures  lui 
font  elles  ?  n'est-il  pas  fait  ponr  les  souffrir  ? 
£t  quand  chaque  passant  lui  cracheroit  au  yi- 
tagie ,  qutA  mal ,  après  tout ,  cela  lui  feroit-il? 
Mais  ce  monstre  d'ingratitude  ne  sent  rien ,  ne 
sait  gré  de  rien  ;  et  tous  les  ménagements  qu'on 
a  pour  Ini^  loin  de  le  toucher,  ne  font  qu'ir- 
riter sa  férocité.  £n  prenant  le  plus  grand 
soin  de  lui  6ter  tous  ses  amis ,  on  ne  leur  a 
rien  tant  recommandé  que  d'en  garder  tpu- 

'  Choisir  un  Ângiois  ponr  mon  dépositaire  et  mon 
ronfident  seroit,  ce  me  seoiLlc,  re'paï^er  d^une  manière 
biea  authentique  le  mal  que  j*ai  pu  penser  et  dire  de  sa 
«atioa.  On  ]*a  trop  abusée  sur  mou  compte  pour  que 
j'ai«  pu  ne  pas  m^abuser  quelquefois  sur  le  sien. 
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jours  Tapparence  et  le  titre ,  et  de  preiulre 
pour  le  tromper  le  même  ton  qu'ils  ayoient 
auparavant  pour  raccueillir.  C'est  sa  coupa- 
ble défiance  qui  seule  le  rend  misérable.  Sans 
elle  il  seroit  un  peu  plus  dupe ,  mais  il  vivroit 
tout  aussi  content  qu'abtrefois.  Devenu  l'ob- 
jet de  l'horreur  publique ,  il  s'est  vu  par-là 
celui  des  attentions  de  tout  le  monde,  C'étoit 
à  qui  le  féteroit ,  à  qui  l'auroit  à  diner ,  à  qui 
lui  offriroit  des  retraites  ,  à  qui  renchériroit 
d'empressement  pour  obtenir  la  préférence. 
On  eût  dit ,  à  l'ardeur  qu'on  avoit  pour  l'atti- 
rer ,  que  rien  n'étoit  plus  honorable ,  plus  glo- 
rieux ,  que  de  Ravoir  pour  hôte ,  et  cela  dans 
tous  les  états  ,  sans  en  excepter  les  grands  et 
les  princes  ;  et  mon  ours  n'étoit  pas  content  ! 

Rouss.  Il  avoit  tort  ;  mais  il  devoit  être 
bien  surpris  !  Ces  grands-U  ne  pensoient  pas  , 
sans  doute,  comme  ce  seigneur  espagnol  dont 
vous  savez  la  réponse  à  Charles-Quint  qui  lui 
demandoit  un  de  ses  châteaux  pour  y  loger 
le  connétable  de  Bourbon  '^ 

Le  Fb.  Le  cas  est  bien  différent  :  vous  ou- 
bliez qu'ici  c'est  une  bonne  œuvre. 

'  On  a ,  dit-on  y  rendu  inhabitable  lé  château  de  Trye 
dt.puis  que  j'y  ai  loge'.  Si  cette  ope'ration  a  rapport  à 
nioif  elle  n'est  pas  conséquente  à  Tempressement  qui 
m'y  avoit  attire,  nia  celui  avec  lequel  on  engageoit 
M.  le  prince  de  Ligne  à  m'offrir  dans  le  même  temps  un 
asile  charmant  dans  ses  terres ,  par  une  belle  lettre 
qu'on  eut  même  grand  soin  de  faire  courir  dans  tout 
Paris. 
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Rouss.  Pourquoi  ne  youlez-vous  pas  que 
rhospitalité  envers  le  connétable  fût  nue  aussi 
bonne  œuvre  que  l'asile  offert  va  un  scélérat  ? 

Le  Fb.  £h  !  vous  ne  voulez  pas  m'enfen- 
dre.  Le  connétable  savoit  bien  qu'il  étoit  re- 
belle k  son  prince. 

Rouss.' Jean-Jacques  ne  sait  donc  pas  qu'il 
est  un  scélérat  ? 

Le  Fb.  Le  fin  du  projet  est  d'en  user  exté- 
rûurementavec  lui  comme  s'iln*en  savoit  rien , 
ou  comme  si  on  l'ignoroit  soi-même.  Oe  cette 
sorte,  on  évite  avec  loi  le  daAger  des  explica- 
tions ;  et ,  feignant  de  le  prendre  pour  un  hon- 
nête homme ,  on'  l'obsède  si  bien  »  sous  un  air 
d'empressement  pour  son  mérite,  que  rien  de 
ce  qui  se  rapporte  à  loi ,  ni  lui-même,  ne  peut 
échapper  4  la  vigilance  de  cenx  qui  l'appro- 
chent. Dès  qu'il  s'établit  quelque  part,  ce 
qu'on  sait  toujours  d'avance,  les  murs,  les 
planchers ,  les  sermnss  ,  tout  est  disposé  au- 
tour de  lui  pour  la  Qti  qu'on  se  propose ,  et 
Ton  m'oublie  pas  de  l'envoisiner  convenable- 
ment 9  c'est  à  dire  de  mouches  venimeuses , 
de  fourbes  slÙtMs  ,  et  àe  filles  aocortes  à  qui 
l'on  a  bîea^aît  leur  leçon.  C'est  une  chose 
asaes  plaidante  de  voir  les  barboteuises  de  nos 
mflssienrs  prendre,  des  airs  de  vierges  pour 
ticher  d'aborder  cet  <mrs.  Maïs  ce  ne^ont  pas 
apparemment  des  vierges  qu'il  lui  faut  ;  car, 
ni  les  lettres  pathétiques  qu'on  dicte  à  celles- 
là,  ni  les  dolentes  histoires  qu'on  leur  fait  ap- 
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prendre  ,  ni  tout  Tétalage  de  leurs*  malheurs 
et  de  leurs  vertus, ni  celui  ie  leurs  charmés 
flétris ,  n'ont  pu  Tattendrir.  Ce  pourceau  d'É- 
picure  est  devenu  tout  d^un  coup  un  Xéno- 
crate  pour  nps<  messieurs./ 

Rouss.  N'en  fut-il  point  un  pour  vos  da- 
mes? Si  ce  n'étoit  pas  là  le  plus  bruyant  de 
ses  forfaits ,  c'en  seroit  sûrement  le  plus  irré- 
missible. 

Le  Fb.  Ah!  M.  Rousseau,  il  faut  toujours 
être  galant;  et,  de  quelque  façon  qu'en 
use  une  femme ,  on  ne  doit  jamais  toucher 
cet  articl&i'là. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  Vous  dire  que  toutes 
ses  lettres  sont  ouvertes ,  qu'on  retient  soi- 
gneusement toutes  celles  dont  il  pourroit  tirer 
quelque  instruction,  et  qu'on  lui  en  hàt 
écrire  de  toutes  les  façons  par  différentes 
mains ,  tant  pour  sonder  ses  dispositions  par 
ses  réponse^ ,  que  pour  lui  supposer  dans 
celles  qu'il  rd)ute  et  qu'on  g'arde ,  des  cor- 
respondances dont  on  puisse  un  jour  tirer  parti 
contre  lui.  On  a  trouvé  l'art  de  lui  faire  «de 
Paris  .une  solitude  plus  affreuse  que  les  ca- 
vernes et  les  bois ,  où  il  ne  trouve  au  miUeu 
des  hommes  ni  communication,  ni  consola- 
tion ,  ni  conseil ,  ni  lumières ,  ni  rien  de  tout 
ce  qui  pourroit  lui  aider  à  se  conduire,  un 
labyrinthe,  immense  où  l'on  ne  lui  laisse  aper- 
cevoir dans  les  ténèbres  qiie  jie  fausses  rou- 
te» qui  régarent  déplus  en  plus.  Nul  ne  Ta- 
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borde  qui  n'ait  déjà  sa  leçon  toute  faite  sur 
ce  «jo'il  doit  lui  dire ,  et  sur.  le  tQU  qu*il  doit 
piiendre  en  lui  parlant.  On  tient  note  .de  tous 
ceux  qui  demandent  à  le  voir  ' ,  et  on  ne  Ip 
leur  permet  qu'après  iiroir-  reqiL  k-  son  égard 
les  instructions  que  j'ai  moi-même  é^é  chargé 
de  vous  donner  au  premier  désir  que  vous 
avez  marqué  de  le  conuoitre.  S'il  entre  en 
quelque  lieu  public,  il  y  est  regardé  et 
traité  conune  un  pestiféré  :  tout^  le  monde 
l'entoure  et  le  fixe ,  mais  en  4'écartant  de  lui 
et  sans  lui  parler,  seulement  pour  lui  servir 
de  barrière;  et  s'il  ose  parler  lui-même  et 
qu'on  daigne  lui  répondi^,  c'est  toujours  ou 
par  un  mensonge  ou  en  éludant  ses  questions 
d'un  ton  si  rude  et  si  méjtrisant ,  qu'il  perde^ 
l'oivie  d'jen  faire.  Au  parterre  on  a  grand 
soin  de  le  recommander  à  ceux  qui  l'eutou- 
renty  et  de  placer  toujours  à  ses  côtés  une 
garde  ou  un  sergent  qui  parle  ainsi  fort  clai- 
rement de  lui  sans  rieu  dire.  On  l'a  montré, 
signalé  ,  recommandé  partout  aux  facteurs , 
aux  commis ,  aux  gardes  ^  aux  mouches.,  aux 
savoyards,  dans  tom  les  spectacles,  dans  tous 
Icscâifés,  aux  barbiers,  aux  marchands,  aux 
colporteurs ,  aux  libraires.  S'il  cherchoit  un 

'  On  a  mis  pour  cela  dans  la  rue  un  marchand  de  la- 
Ueaax  tout  TÎs-à-yîs  de  ma  porte,  et  à  cette  porte,  qu'on 
ficot  fermée,  un  secret,  afin  que  tous  ceux  qui  Yondfont 
eirtrer  chex  moi  soient  forcés  de  s'adresser  aux  Toisiils  ; 
tjoioot  leurs  tnstr actions  et  leurs  ordres. 
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livre,  un  almanach',  uxr  roman ,  il  n'y  en  au- 
roit  plus  dans  tout  Paris  ;  le  seul  désir  mani- 
festé de  trouver  une  chose  telle  qu'elle  soit , 
est  pour  lui  l'infaillible  moy<»i  de  la  faire  dis- 
paroître.  A  son  arrivée  à  Paris  il  cherc^oit 
douze  chansonnettes  italiennes  qu'il  y  £t  gra- 
ver il  y  a  une   vingtaine  c^années,  et  qui 
étoient  de  lui  comme  le  Dei^in  du  village  :  mais 
le  recueil  y  les  airs,  les  planches,  tout  dispa- 
rut, tout  fut  anéanti  dès  l'instant^  sans  qu'il  en 
ait  pu  recouvrer  jamais  un  seul  exemplaire.  On 
est  parvenu  ii  force  de  petites  attentions  mul- 
tipliées à  le  tenir  dans  cette  ville  immense , 
toujours  sous  lés  yeux  de  la  populace  qui  le 
voit  avec  horreur.  Veut-il  passer  l'eau  vis-à- 
vis  les  Quatre-Nations ,  on  ne  passera  point 
pour  lui ,  Tnéine  en  payant  la  voilure  entière. 
Veut-il   se  faire  décrotter,  les  décrotteurs  , 
surtout  ceux  du  Temple  et  du  Palais-Royal , 
lui   refuseront   avec   mépris  leurs   services. 
£ntre't-ii  aux  Toileries  ou  au  Luxemboui^  ; 
redx  qui  distribuent  des  billets  imprimés  à  la 
porte*  ont  ordre  de  le  laisser  passer  avec   lai 
plus  outrageante  aflectàtion ,  et  même  -de  lui 
en  refuser  net ,  s'il  Ise  présente  pour  en  avoir^ 
et  tout'  cela ,  non   poilr  l'importance  de    la 
chose,  mais  pour  le  faire  remarquer,   con- 
noitre ,  et  abhorrer  de  plus  en  plus. 

tJne  4e  leurs  plus  jolies  inyentipns  est  le 
parti  qu'ils  ont  su  tirer  pour  leur  objet  de  l'u- 
sage annuel  de  brûler  en  céréinonie  un  Suisse 
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de  paille  dans  la  rne  aux  Ours.  Cette  fête 
populaire  paroissoit  si  barbare  et  si  ridicule 
en  ce  siècle  philosophe  ^  que,  déjà  négligée , 
on  alloit  la  supprimer 'tout-à>fait,  si  nos  mes» 
sieurs  ne  se  fussent  avisés  de  la  renouveler 
bien  précieusement  pour  Jean-Jacques.  A  cet 
effet ,  ils  ont  fait  donner  sa  figure  et  son  vê- 
tement à  rhomme  de  paille ,  ils  luL  ont  armé 
la  main  d'un  couteau  bien  luisant,  et;,  en  le 
faisant  protneuer  en  pompe  dansv^es  tu(^  de 
Paris,  ils  ont  eu  soin  qp'on  le  mit  en  station 
directement  sous  les  fenêtres  de  Jean-Jaeques, 
tournant  et  retournant  la  figure  de  tous  cô- 
tés pour  la  bien  montrer  au  peuple,  à  qui  ce- 
pendant de  charitables  interprètes  font  faire 
rappUcaUon  qu'çn  désire,  et  l'excitent  à  brû- 
ler Jean -Jacques  en  effigie,  en  attendant 
mienx  '.  Enfin  l'un  de  nos  messieurs  m'a 
même  astsuré  avoir  eu  le  sensible  plaisir,  dç^ 
voir  des  mendiants  lui  rejeter  au  nez  son  slU" 
màae ,  et  vous  comprenez  bien.... 
Ronss.    Qu'ils   n'y   ont  rien  perdu.   Ah  l 

'  H  y  anroit  à  me  brûler  en  j^enonne  deox  grands  in. 
convénienls  qui  peuvent  furcer  ces  messieurs  à  se  priver 
de  ce  plaisir  :  le  premier  est  qu^étant  une  fois  mort  et 
brûlé  je  ne  serois  plus  en  leur  pouvoir,  et  ils  perdroient 
le  plaisir  plus  grand  de  me  tourmenter  vif;  le  second  ^ 
liim  plus  grave  ,  est  qu^avant  de  me  brûler  il  faudroit 
esfin  mVntendre ,  au  moins  pour  la  forme;  et  je  doute 
que ,  malgré  vingt  ans  d«  précautions  et  de  trames ,  ils 
osent  encore  en  courir  fe  risque. 
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quelle  douceur  d*àme!    quelle  charité!  le  zèle 
de  vos  messieurs  n'oublie  rieii. 

Lb  Fb.  Outre  toutes  ces  précautions ,  on  a 
mis  en  oeuirré  un  moyen  très4ngénieux  pour 
découvrir 's*il  lui  reste  par  .malheur  quelque 
personne  de  confiance  qui  n'ait  pas  encore  les 
instmctièns  et  les  sentiments  nécessaires,  pour 
suivre  à  son  égard  le  plan  généralement  ad- 
mis. On  lui  fait  écrire  par  des  gens  qui,  se 
fingnant  dans  la  détresse,  implorent  son  se- 
cours-ou- ses  conseils  pour  s'en  tirer.  Il  cause 
ayec  euxy  il  les  console,  il  les  reoommande 
aux  personnes  '  sur  lesquelles  il  compte..  De 
cette  manière  on  parvient  à  les  connoître*  et 
de  là  facilement  à  lés  eonVertir.. Vous  ne  saut 
riez  croire  combien  par  cette  manoeuvre  on  a 
découvert  de  ge^s  qui  Testimoient  encore  et 
qu'il  continuoit  de  tromper.  Connus  de  pos 
messieurs,  ils  sont  bientôt  détachas  de  loi, 
et  Ton  parvient  par  un  art  tout  particulier , 
mais  infaillible ,  à  le  leur  rendre  aussi,  odieux 
qu'il  leur  fut  cher  auparavant.  Mais^  soit  qu'il 
pénètre  enfin  ce  manège ,  soit  qu'en  effet  il  ne 
lui  reste  plus  personne,  ces  tentatives  sont 
sans  succès  depuis  quelque  temps.  Il  refuse 
constamment  de  s'employer  pour  les  gens 
qu'il  ne  connoit  pas ,  et  même  de  leur  répon- 
dre ,  et  cela  va  toujours  aux  fins  qu'on  se  pro^ 
pose,  en  le  faisant  passer  pour  un  homme 
insensible  et  dur.  Car  encore  une  fois  rien 
n'est  mieux  pour  éluder  ses  pernicieux  des- 
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seîas  que  de  le  rendre  tellemeat  haïssable  à 
tous,  que,  dès  qu'il  désire  une  chose,  c*ea 
soit  assez  pons  qu'il  ne  la  puisse  obtenir,  et 
que,  dès  qu'il  s'intéresse  en  faveur  de  quel- 
qQ*an ,'  ce  quelipi'un  ne  trouve  plus  ni  patroii 
ni  assistance. 

RotFss.  En  effet  tons  ces  moyens  que  vous 
m'avez  détaillés  me  paroissent  ne  pouvoir 
manquer  de  faire  de  ce  Jean-Jacques  la  risée^ 
le  jouet  du  genre  humain ,  et  de  le  rendre  U 
plus  abhorré  des  mortels. 

Le  Fr.  £h  !  sans  doute.  Voilà  le  grand, 
le  vrai  but  des  soins  généreux  de  nos  mes- 
sieurs ;  et ,  grâces  à  leur  plein  succès,  je  puis 
vons  assurer  qne ,  depuis  que  le  monde  existe^ 
jamais  mortel  n'a  vécu  dans  une  pareille  dé* 
pression. 

Rouss.  Mais  ne  m^  disiez-vous  pas  au  con^ 
traire  que  le  tendre  soin  de  son  bien-^tre  en-;- 
troit  pour  beaucoup  dans-  ceux  qu'ils  prennent 
à  son  égard  ? 

Le  Fr.  Oui,  vraipi^it ,  et  c'est  là  surtout  ce 
qn'il  y  a  degrand,  de  généreux,  d'admirable 
dans  le  plan  de  nos  messieurs ,  qu'en  l'empê- 
chant de  suivre  ses  volontés  et  d'accomplir  ses 
raauvais.desseiiis ,  on  cherche  cependant  à  lui 
procurer  les  douceurs  de  la  vie,  de  façon  qu'il 
trouve  partout  ce  qui  lui  est  nécessaire ,  et 
nulle  part  ce  dont  il  peut  abuser.  On  veut 
qu'il  soit  rassasié  du  pain  de  l'ignominie  et 
de  la  coupe  de  l'opprobre.  On  affecte  même 
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pour  lui  des  attentions  moqueuse»  et  dérisoi- 
res ' ,  des  respects  comme    ceux  qu'on  pror 
diguoit  à  Sancho  dans  son  île ,  et  qui  le  ren-< 
dent  encore  plus  ridicule  ^aux  yeux*^  de    la 
populace.  Enfin,  puisqu'il  aime  tant  les  dis- 
tinctions, il  a  lieu  d^tre  content  ;  on  a  soin 
qu'elles  ne  lui  manquent  pas  ,^t  on  le  sert  de 
son  goût  en  le  faisant  partout  montrer  au 
doigt.  Oui ,  monsieur,  on  veut  qu'il  yive,  et 
même  agréablement,  autant  qu'il  est  possible 
à  un  méchant  sans  mal  faire  :  on  voudroit 
qu'il  ne  manquât   à   son   bonheur    que    les 
moyens  de  troubler  celui   des  autres.  Mais 
c'est  un  ours  qu'il  faut  enchaîner  de  peur  qu'il 
ne  dévore  les  passants.  On  craint  surtout  le 
poison  de  sa  plume,  et  l'on  n'épargne  aucune 
précaution  pour  l'empêcher  de  l'exhaler  ;  on 
ne  lui  laisse  aucun  moyen  de  défendre  son 
honneur,  parce  que  cela   lui  «eroit  inutile, 
que,  soua  ce  prétexte,  il  ne  manqueroit  pas 
d'attaquer  celui  d'autrui,  et  qu'il  n'appartient 
pas  à  un  homme  livré  à  la.  diffamation  d'oser 
diffamer  personne.  Vous  concevez  que ,  parmi 
•les  gens  dont  on  s'est  assuré,  Ton  n'a  pa$  ou- 
blié les  libraires,  surtout -ceux  dont  il  s'est 
autrefois  servi.  L'on  en  a  même  tenu  un  très- 

*  Comme  quand  on  voulott  à  lonle  force  m'envoyer 
le  vin  d^bonnem-  à  Amiens ,  qu'à  Londres  les  tambours 
des  gardes  dévoient  venir  hallre  à  ma  porte,  et  qu^an 
Temple  M.  le  prince  de  Coati  m'envoya  sa  musique  à 
mon  Ie\cr.  ' 
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lojDg-temps  à  la  Bastille  sous  d'autres  prétex- 
tes,   mais   eu  effet  pour   Tendoctriner  plus 
loDg- temps  à  loisir  sur  le  compte  de  Jean- 
Jacqnes  ».   On    a  recommandé  à  tout  ce  qui 
l'entoure  de  veiller  particulièrement  à  ce  qu'il 
peut  écrire.  On  a  même  tâché  de  lui  en  ôter 
les  moyens,  et  Ton  étoit  parvenu,  dans  la  re- 
traite oà  on  l'avoit  attiré  en  Dauphiné,  à  écar- 
ter de  lai  tbute  encre  lisible ,  en  sorte  qu'il  ne 
put  trouver  sous  ce  nom  que  de  l'eau  légère- 
ment teinte,  qui  même  en  peu  de  temps  per* 
doit  toute  sa  couleur.  Malgré  toutes  ces  pré- 
cautions ,  le  drôle  est  encore  parvenu  à  écrire 
ses  Mémoires  >  qu'il  appelle  ses  Confessions  , 
et  que  nous  appelons  ses  mensonges  ,  avec  de 
l'encre  de  la  Chine,  à  laquelle  on  n'avoit  pas 
songé  :  mais,  si  l'on  ne  peut  l'empêcher  de 
barbouiller  du  papier  à  son  aise,  on  l'empêche 
au  moins  de  faire  circuler  son  venin  :  car  au- 

'  (Xi  y  a  détenu  de  même ,  en  même  temps ,  et  pour 
le  même  effet ,  un  GeneToLs  de  mé3  amis ,  lequel,  aigri 
par  d^anciens  griefs  contre  les  magistrats  de  Genève  , 
excitoit  les  citoyens  contre  eux  à  mon  occasion.  Je  pen* 
sois  bien  différemment,  et  jaihais,  en  écrivant  soit  à  eux 
soit  à  loi  ,  je  ne  cessai  de  les  presser  tous  d'abandonner 
nur  cause  et  de  remettre  à  de  meilleurs  temps  la  défense 
de  leurs  droits.  Cela  n'eropecha  pas  .qu'on  ne  publiât 
aroir  trouvé  tout  le  contraire  dans  les  lettres  que  je  lui 
écrirois,  et  que  c*étoit  moi  qui  étois  le  boute-feu.  Que 
pcuTent  désormais  attendre  des  gens  puissants  la  justice^ 
la  Térité»  \*innocence ,  quand  Une  fois  ils  en  sont  venus 
jasqne-Jà? 
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Rocss.  Un^estdoncpassi  arrogant  que  Vous 
disiezji'abbrd;  et>  retournant  votre  question , 
je  demande  à  mon  tour  pourquoi  ils  s'obsti- 
nent à  lui  faire  F  aumône  comme  à  un  gueux  , 
puisqu'ils  savent  bieû.  qu'il  ^est  riche. 

Le  Fr.  Le  pourquoi,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 
Ce  seroit,  j*en  conyiens ,  outeager  un  honnête 
homme  :  mais  c'est  le  sort  que  mérite  un  pa-» 
reil  scéljrat  d'être  avili  par  tous  le&  moyeo!& 
^possibles  ;  et-c'est  une  occasion  de  mieux  ma- 
nifester son  ingratitiide ,  par  celle  qu'il  té- 
moigne à  ses  bienfaiteurs. 

Rouss.  Trouvez-vous  que  l'intention  de  l'a- 
vilir mérite  une  grande  reconnoÎMance  ? 

Le  Fb.  Non  ;  mais  c'est  l'aumône  qui  la 
mérite.  Car ,  comme  disent  très^bien  nos  mes- 
sieurs ,  l'argent  rachète  tout  ,^  et  rien  ne  le  ra^ 
ohète.  Quelle  que  soit  l'intentioû  de  celui  qui 
donne ,  même  par  fol'ce^  il  reste  toujours  bien- 
faiteur ,  et  mérite  toujours  comme  tel  la  plus 
vive  reconnoissance.  Pour  éluder  donc  la  bra- 
taie  rusticité  de  notre  homme,  on^a  imagî^ié 
de  lui  faire  en  détail  j  à  son  insu ,  beaucoup 
de  petits  dons  bruyants  qui  demandcntle  con- 
cours de  beaucoup  de  getis  y  et  surtout  du  me- 
nu peuple ,  qu'en  fait  entrer  ainsi  sans  affec- 
tation dans  la  grande  confidence ^-^fin  qu'à 
l'horreur  pour  ses  forfaits  se  joigne  le  pépris 
pour  sa  misère ,  et  le  respect  pour  ses  bien-- 
faheurs.  On  a'informe  des  lieux  où  il  se  poux^. 
voit  des  denrées  nécessaire»  à  sa  subsistance  , 
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et  Toii  a  sDin  qu'au  même  prix  on  les  lui  foui« 
nisse  de  meilleure  qualité ,  et  par  conséquent 
plus  chères.  An  fond,  cela  ne  lui  fait  aucune 
économie,  et  il  n'en  a  pas  besoin,  puisqu'il 
est  riche  :  mais  pour  le  même  argent  il  est 
mieux  servi  ;  sa  Bassesse  et  la  générosité  de 
nos  messieurs  circulent  ainsi  parmi  le  peuple , 
et  l'on  parrient-de  cette  mamère  à  l'y  rendre 
abject  et  méprisable,  enparoissant  ne  songer 
qu'à  son  Bien-^tre  et  à  le  rendre  heureux 
malgré  lui.  U  est  difficile  que  le  misérable  ne 
s'aperçoive  pas  de  ce  petit  manège ,  et  tant 
^ mieux  :  car  s'il  se  fâche,  cela  prouve  de  |ilus 
en  plus  son  ingratitude  ;  et  s'il  change  de  mai^ 
chands,  on  répète  aussitôt  la  même  manœu- 
vre ;  la  réputation  qu^on  veut  lui  donner  se 
r^and  encore  plus  rapidement.  Ainsi  plus  il 
se  dâ>at  dans  ses  lacs ,  et  pins  il  les  resserre. 
Rouss.  Voilà,  je  vdos  l'avoue,  ce  que  je  ne 
oompresDois  pas  bien  d'abord.  Mais,  monsieur, 
vous  en  qui  j'ai  connu  toujours  un  .cœur  si 
droit,  se  pent-il  que  voilB  approuviez  de  pa- 
reilles manœuvres  ? 

La  Fb.  Je  les  blàmerois  fort  pour  tout  au- 
tre; mais  ici  je  les  admire  par  le  motif  de 
bonté  quilles  dicte ,  sans  pourtant  avoir  voulu 
jamais  y  tremper.  Je  hais  Jean-Jacques  ,  nos 
mefsieors  l'aiment;  ils  veulent  le  conserver  à 
toot  prix  ;- il  est  naturel  qu'eux  et  moi  ne  nous 
accordions  pas  sur  la  conduite  à  tenir  avec 
un  pareil  homme.  Leur  système ,  injuste  peut- 

XTI.  I  a 
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être  en  loi-méme ,  est  rec^fié  par  rintentioD. 

Rouss.  Je  crois  qn'il  me  la  rendroit  sus- 
pecte :  car  od  ne  va  point  an  bien  par  le  mal , 
ni  à  la  Tertn  par  la  fraude.  Mais,  puisque 
▼DUS  m'assurez  qne  Jean-Jacques  est  riche , 
comment  le  public  accorde-t-il  ces  choses4à  ? 
Car  enfin  rien  ne  doit  lui  sembler  phis  bizarre 
et  moins  méritoire  qu'une  annUteie  faite  par 
force  à  un  riche  scélérat  ? 

Le  Fr.  Oh!  le  public  ne  rapproche  pas  aÎBSt 
les  idées  qu'cm  a  l'adresse  de  Inî  montrer  sé- 
parément, n  le  yoit  viche  pour  lui  reprocher 
de  feire  le  pauvre,  ou  pour  le  fimstrer  du 
produit  de  son  labeur  en  se  disait  qu'il  n'en 
a  pas  besoin.  Il  le  voit  pauvre  pour  insulter  à 
sa  misère  et  le  tt^iter  coimne  un  mendiant.  Il 
ne  le  voit  jamais  qne  par  le  cAté  qui  pour  l'in* 
stant  le  montre  plus  odieux  on  plus  mépria»» 
ble,  quoique  incompatible  arec  les  autres  as- 
pects sous  lesquels  il  le  voit  en  d'autres  temps. 

Rouss.  Il  est  certain  qu'à  moins  (Fétre  de  la 
plus  brute  insensibilité,  il  doit  être  aussi  pé- 
nétré que  surpris  de  cette  associaCioB  d'atten^ 
tions  et  d'outrages  dont  il  sent  à  chaque  in- 
stant les  effets.  Mais  quand,  pour  l'unique  plaii- 
sir  de  rendre  sa  diffamation  plus  complète  , 
on  lui  passe  journellement  tous  ses  crimes 
qui  peut  être  surpris  s'il  profite  de  cette  eou-^ 
pable  indulgence  pour  en  commettre  inces^ 
samment  de  nonveam?  C'est  une  objectioi^ 
que  je  vous  ai  déjà  faite,  et  qne  je  répète  pmx^ 
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ce  que  vou$  Pavez  éludée  sans  y  répondre.  Par 
tout  ce  que  vous  m* avez  raconté,  je  vois  que^ 
malgré  toutes  les  mesures  qu'on  a  prises ,  il  va 
toujours  son  train  comme  auparavant ,  sans 
s'embarrasser  en  aucune  sorte  des  surveillants 
dont  il  se  Toit  entouré.  Lui  qui  prit  jadis  là- 
dessus  tant  de  précautions  que^  pendant  qua- 
rante ans  y  trompant  exaétement  tout  le  monde^ 
il  passa  pour  un  honnête  homme;  je  vois  qu'il 
n'use  de  la  liberté  qn'on  lui  laisse  que  pour 
assouvir  sans' gène  sa  méchanceté,  pour  com- 
mettre chaquejour  de  nouveaux  forfaits  dont 
il  est  bien  sur  qu'aucun  n'échappe  à  ses  sur- 
veillants ,  et  qu'on  lui  laisse  tranquillement 
consommer.  Est-ce  donc  une  vertu  si  méritoire 
à  vos  messieurs  d'abandonner  ainsi  les  hon- 
nêtes gens  à  la  furie  d'un  scélérat,  pour  Tu- 
nique plaisir  de  compter  tranquillement  ses 
crimes,  qu'il  leur  seroit  si  aisé  d'empêcher  ? 

Le  Fb.  Ils  ont  leurs  raisons  pour  cela. 

Roiiss.  Je  n'en  doute  point  :  mais  ceux  mê- 
mes qui  commettent  les  crimes  ont  sans  doute 
aussi  leurs  raisons  :  cela  suffit-il  pour  les  jus- 
tifier? Singulière  bonté,  cpnvenez-en,  que 
celle  qui ,  pour  rendre  le  coupable  odieux , 
refuse  d'empêcher  le  crime  et  s'occupe  à 
choyer  le  scélérat  aux  dépens  des  innocents 
dont  il  fait  sa  proie  !  Laisser  commettre  les 
crimes  qu'on,  peut  empêcher  n'est  pas  seule- 
ment enr  être  témoin  ,  c'est  en  être  complice. 
D'ailleurs,  si  on  lui  laisse  toujours  faire  tout 
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ce  que  vous  dites  qu'il  fait ,  que  sert  donc  de 
Tespionner  de  si  pi^s  avec  tant  de  vigilance 
et  d'activité?  que  sert  d'avoir  découvert  ses 
œuvres ,  pour  les  lui  laisser  continuer  comme 
si  Von  n'en  savoit  rien  ?  que  sert  de  g^er  si 
fort  àa  volonté  dans  les  choses  indifférentes  ,    * 
pour  la  laisser  en  toute  liberté  dés  qu'il  s'a- 
git  de  mal  faire?  On  diroit  que  vos  messieurs 
ne  cherchent  qu'à  lui  ôter  tout  moyen  de  faire 
autre  chose  que  des  crimes.  Cette  indulgence 
vous  paroît*elle  donc  si  raisonnable,  si  bien  éb- 
tendiie,  et  digne  de  personnages  si  vertueux? 
.  Lb  Fr.  Il  y  a  dans  tout  cela ,  je  dois  l'avouer  , 
des  choses  que  je  nVntends  pas  fort  bien  moi- 
même  ;  mais  où  m'a  promis  de  m'explrqner  tout 
à  mon  entière  satisfaction.  Peut«étre  pour  le 
rendre  plus  exécrable  a-t-on  cru  devoir  charger 
un  peu  le  tableau  de  ses  crimes ,  san»  se  faire 
un  grand  scrupule  de  cette  charge^  qui  dans  le 
fond  importe  assez  peu  ;  cai* ,  puisqu'un  homme 
coupable  d'un  crime  est  capable  de  cent,  tous 
ceux  dont  on  l'accuse  sont  tout  au  moins  dans 
sa  volonté ,  et  l'on  peut  à  peine  donner  le  nom 
d'impbstures  à  de  pareilles  accusations. 

Je  vois  que  la  base  du  système  que  l'on  suit 
à  son  égard  est  le  devoir  qu'on  s'est  imposé 
qu'il  fût  bien  démasqué, bien  connu  de  tout  le 
monde ^  et  néanmoins  de  n'avoir  jamais  avec 
lui  aucune  explication ,  de  lui  ôter  toute  con- 
naissance de  ses  accusateurs  et  toute  lumière 
certaine  des  choses  dont  il  est  accusé.  Cette 
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double  nécessité  est  fondée  sur  la  nature  des 
crimes  qui  rendroit  leur  déclaration  publique 
trop  scandaleuse,  et  qui  ne  souffre  pas  qu'il  soit 
convaincu  sans  être  puni.  Or  voulez-vous  qu'on 
le  punisse  sans  le  convaincre?  Nos  formes  ju- 
diciaires ne  le- permettroient  pas,  et  ce  seroit 
aller  directement  contre  les  maximes  d'indul- 
gence et  de  commisération  qu'on  veut  suivre  à 
son  égarcl.  Tout  ce  qu'on  peut  donc  faire  pour 
la  sûreté  publique  est  premièrement  de  le  sur- 
veiller si  bien ,  qu'il  n'entreprenne  rien  qu'on 
ne  le  sache,  qu'il  n'exécute  rien  d'important 
qu'on  ne  le  veuille  ;  et  »  sur  le  reste ,  d'avertir 
tout  le  monde  du  danger  qu'il  y  a  d'écouter  et 
fréquenter.  i|n  pareil  scélérat.  Il  est  clair 
qu'ainsi  bien  avertis ,  ceux  qui  s'exposent  à  ses 
attentats  ne  doivent ,  s'ils  y  succombent ,  s'en 
prendre  qu'à.  eux-*mémes.  C'est  un  malheur 
qu'il  n'a  tenu  qu'à  eux  d'éviter ,  puisque  > 
fuyant  comme  il  fait  les  hommes,  ce  n'est  pas 
lui  qui  va  les  chercher. 

Rouss.  Autant  en  peut-on  dire  à  ceux  qu  î 
passent  dans  un  bois  où  l'on  sait  qu'il  y  a  des 
voleurs,  sans  que  cela  fasse  une  raison  valable 
pour  laisser  ceux-ci  en  toute  liberté  d'aller  leur 
train;  surtout  quand, "pour les  contenir,  il  suf* 
fit  de  le  vouloir.  Mais  quelle  excuse  peuvent 
avoir  vos  messieurs ,  qui  ont  soin  de  fournir 
enxHnémes  des  proies  à  la  cruauté  du  barbare 
par  les  émissaires  dont  vous  m'avez  dit  qu'ils, 
l'entourent,  qui  tâchent  à  toute  force  de  se  fa- 
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mlliariser  avec  lui,  et  dont  saus  doute  il  a  soin 
de  faire  ses  premières  yictimes  ! 

Le  F&.  Point  du  tout.  .Quelque  familièrement 
qu'ils  vivent  chez  lui,  tâchant  même  d'y  man- 
ger et  boire  sans  s'embarrasser  des  risques ,  il 
ne  leur  en  arrive  aucup  mal.  Les  perso^nes 
sur  lesquelles  il  aime  à  assouvir  sa  furie  sont 
celles  pour  lesquelles  il  a  de  l'estime  et  du 
penchant ,  celles  auxquelles  il  youdroit  dounèr 
sa  conjfiance  pour  peu  que  leurs  cœurs  s'ou- 
vrissent au  sien,  d'anciens  amis  qu'il  regrette , 
et  dans  lesquels  il  semble  encore  chercher  les 
consolations  qui  luir  manquent.  C'est  ceux-là 
qu'il  choisit  pour  les  expédier  par  préférence; 
le  lien  de  l'amitié  lui  pèse ,  il  ne  voit  avec  plai» 
sir  que  ses  ennemis. 

Rouss.  On  ne  doit  pas  disputer  ccmtre  les 
faits  ;  mais  convenez  que  vous  me  peignez  là 
un  bien  singulier  personnage ,  qui  n'empoi- 
sonne que  ses  amis  y  qui  ne  fait  des  livres  qu'en 
faveur  de  ses  ennemis,  et  qui  fuit  les  hommes 
pour  leur  faire  du  mal. 

Ce  qui  me  pi^rott  encore  bien  (étonnant  en 
tout  ceci,  c'est  comment  il  se  trouve  d'honnê- 
tes gens  qui  veuillent  rechercher ,  hanter  un 
pareil  monstre ,  dont  l'abord  seul  devroit  leur 
faire  horreur.  Que  la  canaille  envoyée  par  vos 
messieurs  et  faite  pour  l'espionnage  s'empare 
de  lui,  voilà  ce  que  je  comprends  sans  peine. 
Je  comprends  encore  que,  trop  heureux  -de 
trouver  quelqu'un  qui  veuille  le  souffrir,  il  ne 
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doit  pas^  lai,  misanthrope  avec  les  honuétes 
gens ,  mais  à  charge  à  lui-même ,  se  rendre 
difficile  »or  les  liaisoiis;  qu'il  doit  voir,  ac- 
caeiliir^  rechercher  avec  grand  empressement 
les  coquins  qui  lui  ressemblent ,  pour  les  en- 
gager dans  ses  damnahles  complote.  Eux  »  de 
leur  côté,  dans  l'espoir  de  irouver  en  lui  un 
bon  camarade  bien  endurci,  peuyent,  malgré 
¥efhtn.  qu'on  leur  a  donné  de  lui,  s'exposer, 
par  l'avantage  qu'ils  en  espèrent,  au  risque 
de  le  fréquenter.  Mais  que  des  gens  d'honneur 
cherchent  k  se  faufiler  avec  lui ,  voilà ,  mon- 
sieur, ce  qai  me  passe.  Que  lui   disent-ils 
donc?  quel  ton  peuvent-ils  prendre  avec  un 
pareil  personnage?   Un  aussi  grand  scélérat 
peut  très-bien  être  un  homme  vil,  qui  pour  aller 
à  ses  fins  souffre  toutes  sortes  d'putrages,  et, 
ponrvo  qu'on  lui  donne  à  dîner,  boit. les  af- 
fronte comme  l'eau ,  sans  les  sentir  ou  sans  en 
faire  semblant,  mais  vous  m'avouerez  qu'un 
commerce  d'insulte  et  de  mépris  d'une  part, 
de  bassesse  et  de  mensonge  de  l'autre ,  ne  doit 
pas  être  fort  attrayant  pour  d'honnêtes  gens. 

Lx  Pn.  lia  en  sont  plus  estimables  de  se  sa- 
crifier ainsi  pour  le  bien  public.  Approcher  de 
ce  misérabfe  est  une  œuvre  méritoire ,  quand 
die  mène  à  quelque  nouvelle  découverte  sur 
•on  caractère  affreux.  Un  tel  caractère  tient 
du  prodige ,  et  ne  sauroit  être  assez  attesté. 
Vous  comprenez  que  personne  ne  l'approche 
pour  avoir  avec  lui  quelque  société  réelle,  mais 
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'  dont  la  vaine  recherche  a  fait  tous  les  malheurs 
de  ma  vie ,  bien  plus  revenu  des  erreurs  de 
Topinion  dont  je  suis  la  victime,  ne  trouvant 
plus  parmi  les  hommes  ni  droiture,  ni  vérité, 
ni  aucun  de  ces  sentiments  que  je  crus  innés 
dans  leurs  âmes ,  parce  qu'ils  Tétoient  dans  la 
mienne,  et  sans  lesquels  toute  société  n'est  que 
tromperie  et  mensonge,  je  me  suis  retiré  au- 
dedans  de  moi  ;  et ,  viyant  entre  moi  et  la  na- 
ture ,  je  goûtois  une  douceur  infinie  à  penser 
que  je  n'étois  pas  seul,  que  je  ne  conversois 
pas  avec  un  éti^e  insensible  et  mort ,  que  mes 
maux  étoient  comptés ,  que  ma  patience  étoit 
mesurée ,  et  que  toutes  les  misèi  es  de  ma  vie 
n' étoient  que  des  provisions  de  dédommage- 
ments et  de  jouissances  pour  un  meilleur  état. 
Je  n'ai  jamais  adopté  la  philosophie  des  heu- 
reux du  siècle  ;  elle  n'est  pas  faite  pour  moi  ; 
j'en  eherchois  une  plus  appropriée  à  mon 
cœur  ,  plus  consolante  dans  l'adversité ,  plus 
encourageante  pour  la  vertu.  Je  la  trouvois 
dans  les  livres  de  Jean-Jacques.  J'y  puisoîs 
des  sentiments  si  conformes  à  ceux  qui  m'é- 
toient  naturels,  j'y  sentois  tant  de  rapports 
avec  mes  propres  dispositions,  que  9  seul  parmi 
tous  les  auteurs  que  j'ai  lus,  il  étoit  pour  moi 
le  peintre  de  la  nature  çt  l'histonen  du  cœur  bu- 
main.  Je  reconnoissois  dans  ses  écrits  l'homme 
que  je  retrouvois  en  moi ,  et  leur  méditation 
m'apprenoit  à  tirer  de  moi-même  la  jouissance 
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et  le  bonheur  que  tous  les  autres  vont  cher- 
cher si  loin  d'eux. 

Son   exemple   m*étoit  surtout   utile    pour 
nourrir  ma  co^ance  dans  les  sentiments  que 
j*aTois  conservés  seul  parmi  mes  contempo-  ' 
rains.  J'étois  croyant ,  je  l'ai  toujours  été  , 
q^oiqtt€  non  pas  comme  les  gens  à  symboles 
et  à  formules.  Les  hautes  idées  que  j'avois  de 
la  Divinité  me  faisoient  prendre  en  dégoût  les 
institutions  des  hommes  et  les  religions  fac- 
tices. Je  ne  voyois  personne  penser  comme 
moi;  je  me  trouvoisseul  au  milieu  de  la  mul- 
titude autant  par  mes  idées  que  par  mes  senti- 
ments. Cet  état  solitaire  étoit  triste  ;  Jean-Jac- 
ques vint  m'en  tirer.  Ses  livres  me  fortifièrent 
contre  La  dérision  des  esprits  forts.  Je  trouvai 
ses  principes  si  conformes  à>  mes  sentiments  , 
je  les  voy  ois  naître  de  médita:tions  si  profondes 
je  les  voyois  appuyés  de  si  fortes  raisons  ,  que 
je  cessai  de  craindre  ,  comme  on  me  le  crioit 
sans  cesse  ,  -qu'ils  -ne  fusseat  l'ouvrage    des 
préjugés  et  d«  l''éd«eatioii.  Je  vis  que  ,  dans 
ce  siècle  où  la  philosophie  ne  fait  que  détruire, 
cet  auteur  seul  édifioit  avec  solidité.  Dans  tous 
les  antres  livres ,  je  démélois  d'abord  la  pas- 
sion qui  les  avoit  dictés,  et  le  but  personnel 
queTauteur  avoit  eu. en  .vue.  Le   seul  Jean- 
Jacques  me   parut    chercher  la   vérité  avec 
droiture  et  simplicité  de  cq^r.  Lui  seul  me 
parut  montrer  aux  hommes  la.  route  du  vrai 
bojiheiur  en  leur  appienant-à   distinguer   la 
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realité  de  Tapparence ,  et  l'homme  de  la  iia;^ 
ture  de  l'homme  factice  et  fantastique  que  no» 
institutions  et  nos  préjugés  lui  ont  substitué: 
hii  seul  en  un  mot  me  'parut ,  dans  sa  véhé- 
mence, inspiré  par  le  seul  amour  du  bien 
public  sans  tue  seciète  et  sans  intérêt  per- 
sonnel. JetrouTois  d'ailleurs  sa  vie  et  ses  maxi- 
mes si  bien  d*accord ,  que  je  me  confiimois 
dans  les  miennes  ,  et  j'y  prenois  plus  de  con- 
fiance par  l'exemple  d'un  penseur  qui  les  mé- 
dita si  long-temps,  d'un  écrivain  qui,  mépri- 
sant Pesprit  de  parti  et  ne  voulant  former  ni 
suivre  aucune  secte ,  ne  pouvoit  avoir  dan9 
ses  recherches  d'autre  intérêt  que  l'intérêt 
public  et  celui  de  la  vérité.  Sur  toutes  ces  idées 
je  .me  faisois  un  plan  de  vie  dont  son  com- 
merce auroit  fait  le  charme  ;  et  moi ,  à  qui  la 
société  des  hommes  n'offre  depuis  long-temps 
qu'une  fausse  apparence  sans  réalité,  sans  Té- 
rité,  sans  attachement,  sans  aucun  véritable 
accord  de  sentiments  ni  d'idées ,  et  plus  digne 
de  mon  n\^épris  que  de  mon  empressement,  je 
me  livroisà  l'espoir  de  retrouver  en  lui  tout 
ce  que  j'avois  perdu,  de  goûter  encore  les 
douceurs  d'une  amitié  sincère,  et  de  me  nour- 
rir encore  avec  lui  dé  ces  grandes  et  ravis** 
santés  contemplations  qui  font  la  meilleure 
jouissance  de  cette  vie ,  et  la  seule  consolation 
solide  qu'on  trouve  dans  l'adversité. 

J'étois  plein  de  ces  sentiments,  et  vous  l'a- 
vez pu  connoltre,  quand  avec  vos  cruelle& 
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confidences  yous  êtes  Tenu  resserrer  mon  cœur 
et  en  chasser  les  douces  illusions  auxqaelles 
il  étoit  prêt  à  s'ouyrir  encore.  Non,  tous  ne 
connoitrez  jamais  à  quel  point  yobs  Tavez 
déchiré;  il  faudroit  pour  cela  sentir  à  combien 
de  célestes  idées  tenoiient  celles  que  tous  avez 
détruites.  Je  tonehois  an  mamentd*étie  heureux 
en  d^it  da  sort  et  des  hommes,  et  tous  me 
rq[>longez  pour  jamais  dans  tonte  ma  misère; 
TOUS  m'ôtez  toutes  les  espérances  qui  me  la 
laisoient  snpporter.  Un  seul  homme  pensant 
comme  moi  nonrrissoit  ma  confiance;  un  seul 
homme  yraiment  vertueux  me  faisoit  croire  è 
la  Tcrtn  ,  m*animoit  à  la  ehérir,  à  FidoiAtrer, 
è  tout  espéi«r  d'elle  ;  et  voilà  qu'en  m'6tant 
cet  appui  toos  me  laissez  seul  sur  la  terre  en- 
glouti dans  un  gouffre  de  maux ,  sans  qu'il 
me  reste  la  moindre  lueur  d'espoîr  dans  cette 
TÎe ,  et  prêt  à  perdre  encore  cdlui  de  retrouver 
dans  un  meilleur  ordre  de  choses  le  dédom- 
magement de  iQitt  ce  que  j'ai  sonficrt  dans 
cdm-ci* 

Vos  premières  déclaratiafis  me  honWer- 
sirent.  L'appui  de  vos  preuves  me  les  rendit 
phtt  aocahiantes,  et  vous  navrâtes  mon  Ame 
des  pins  nmères  donleurs  que  j'aie  jamais  sen- 
ties. Lorsqu'entrant  ensuite  dans  le  détail  des 
manœuvres  systématiques  dont  ce  malheureux 
homme  est  r<»bjet,  vous  m'avez  développé  le 
plan  de  conduite  i  son  égard ,  tracé  par  l'au- 
teur de  cei  déoouvertss ,  et  fidèlement  suivi 
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par  tout  le  inonde ,  mon  attention  partagée 
a  rendu  ma  surprime  plus  grande  et  mon  afflic- 
tion moins  vive.  J'ai  trouvé  toutes  ces  ina- 
tiœuvres  si  cauteleuses,  si  pleines  de  ruse  et 
d* astuce ,  que  je  n'ai  pu  prendre  de  ceux  qui 
s'«n  font  un  système  la  haute  opinion  que 
vous  vouliez  m'en  donner  ;  et  ^  lorsque  tous 
les  combliez  d'éloges,  je  sentois  mon  cœur  en 
murmurer  malgré  moi.  J'admirois  comment 
d'aussi  nobles  motifs  pouvoient  dicter  des 
pratiques  aussi  basses  ;  comment  la  fausseté  , 
la  trahison,  le  mensonge ,  poUToient  être  der 
venus  des  instruments  de  bienfaisance  et  de 
charité  ;  comment  enfin  tant  de  marches  obli- 
ques pouvoient  s'allier  avec  la  droiture.  Avois- 
je  tort  ?  Voyez  vous-même,  et  rappelez^vous 
tout  ce  que  vous  m'avez  dit.  Ah  !  convenez 
du  moins  que  tant  d'enveloppes  ténébreuses 
sont  un  manteau  bien  étrange  pour  la  vertu. 
La  force  de  vos  preuves  l'emportoit  néan- 
moins sur  tous  les  soupçons  que  ces  machina- 
tions ponvoient  m'inspîrer.  Je  voyois  qu'après 
tout  cette  bizarre  conduite ,  toute  choquante 
qu'elle  me  paroissoit ,  n'en  étoit  pas  moins 
une  œuvre  de  miséricorde ,  et  que ,  voulant 
épargner  à  un  scélérat  les  ^traitements  qu'il 
avoit  mérités ,  il  falloit  bien  prendre  des  pré- 
fautions extraordinaires  pour  prévenirle  scan* 
dale  de  cette  indulgence,  et  la  mettre  à  un 
prix  qui  ne  tentât  ni  d'autres  d'en  désirer  une 
pareille ,  ni  lui-même  d'en  abuser.   Voyan  t 
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ainsi  tout  le  monde  s'empresser  à  l'enTi  de  Je 
rassasier  d'opprobres  et  d'indignités,  loin  de 
le  plaindre ,  je  le  méprisois  davantage  d'a- 
cheter si  làchemeiit  Timpunité  au  prix  d'un 
pareil  destin. 

Vous  m'ayez  répété  tout  cela  bien  des  fois  , 
et  je  me  le  disois  après  tous  en  gémissant. 
L'angoisse  de  mon  cœur  n'empéchoit  pas  ma 
raison  d'être  subjuguée»  et  de  cet  assentidient 
que  j'étois  forcé  de  tous  donner  résultoit  la 
situation  d'âme  la  plus  cruelle  pour  on  hon- 
nête homme  infortuné,  auquel  on  arrache 
impitoyablement  toutes  les  consolations,  tou- 
tes les  ressources,  >  toutes  les  espérances  qui  lui 
rendoient  ses  maux  supportables.  • 

Un  trait  de  lumière  est  venu  me  rendre  tout 
cela  dans  un  instant.  Quand  j'ai  pensé,  quand 
vous  m'avez  confirmé  vous-même,  que  cet 
homme  si  indignement  traité  pour  tant  de  cri- 
mes atroces  n'avoit  été  convaincu  d'aucun 
vous  avez  d'un  seul  mot  renversé  tontes  vos 
preuves  ;  et ,  si  je  n'ai  pas.  vu  l'imposture  où 
TOUS  prétendez  voir  l'évidence ,  cette  évidence 
au  moins  a  tellement  disparu  à  mes  yeux,  que 
dans  tout  ce  que  vous  m'aviez  démontré  je  ne 
Toia  plus  qu'un  problème  insoluble,  un  mys- 
tère efTrayafit,  impénétrable,  que  la  seule  con- 
viction du  coupable  peut  éclaircir  à  mes  yeux, 
yoas  pensons  bien  différemment,  monsieur, 
vous  et  moi  sur  cet  article.  Selon  vous ,  l'évi- 
dence des  crimes  supplée  à  cette  conviction  ; 
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et,  selon  moi,  cette  évidence  consiste  si  es'» 
sentieUement  dans  cette  conyiction  même  , 
qaVUe  né  peut  exister  sans  elle.  Tant  qa'on 
n'a  pas  entendu  Fàceusé ,  les  preores  qui  le 
condamnent ,  quelque  fortes  qu^elles  soient, 
qnelqne  eonTaîncantes   qu'elles  paroissent  y 
Trafiquent  du  sceau  qui  peut  les  montrer  telles 
même  lorsqu'il  n^a  pas  été  possible  d'enten- 
dre l'accusé  f  comme  lorsqu'on  fait  le  procès 
à  la  mémoire  d'un  mott;  car,  en  présumant 
qu'il  n'auroitrien  en  à  répondre ,  on  peut  ayoir 
raison ,  mais  on  a  tort  de  changer  cette  pré* 
somption  ea  certitude  pour  le  condamner ,  et 
il  n'e$t  permis  de  punir  le  crime  que  quand  il 
ne  reste  aucun  moyen  d*en  douter.  Mais  quand 
<m  tient  jusqu'à  refuser  d'entendre  l'accusé  vi- 
▼ant  et  présent,  bien  que  la  chose  soit  possi> 
Irle  et  facile,  quand  on  prend  des  mesnres 
extraordinaires  pour  l'empêcher  de  parler  , 
^and  on  loi  cache  avec  le  plus  grand  soin 
l'accusation ,  Taccnsateur ,  les  preuves ,  dès 
lof  s  tontes  ces  preuves  devenues  suspectes  per- 
dent toute  leur  force  sur  mon  esprit.  N'oser 
les  soumettre  à   l'épreuve  qui  les  confirme  , 
c'est  me  faire  présumer  qu'elles  ne  la  soutien*^ 
draient  pas.  €e  grand  principe ,  base  et  sceau 
de  tonte  justice ,  sans  lequel  la  société  humai- 
ne  oronleroit  par  ses  fondements ,  est  si  sacré, 
si  inviolable  dans  la  pratique,  que,   quand 
toute  la  ville  auroit  vu  un  homme  en  assassi- 
ner un  autre  dans  la  place  publique ,  encore 
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tie  pimli*oit-on  point   Tassassln  sans   i*ayoir 
préalablement  entendu.  ' 

Ls  Fr.  Hé  quoi  !  des  formalités  judiciaires 
qui  dôÎTent  être  générales  et  sans  exception 
dans  les  tribunaux  ,  quoique  souvent  super- 
flues,  font- elles  loi  dans  des  cas  de  grâce  et 
de  bénignité  comme  celui-ci  ?  D'ailleurs  ,  To- 
Biission  de  ces  formalités  peut-elle  cbanger  la 
nature  des  choses ,  faire  que  ce  qui  est  dé- 
montré cessé  de  Tétre  ,  rendre  obscur. ce  qui 
est  évident  ;  et  dans  l'exemple  que  tous  venez 
de  proposer ,  le  délit  seroit-il  moins  avéré ,  le 
prévenu  seroi€-il  moins  coupable  quand  onné- 
gl%eroit  de  l'entendre  ;  et ,  quand  sur  la  seule 
notoriété  du  fait  on  l'auroit  roué  sans  tous  ces 
interrogatoires  d'usage ,  en  seroit-on  moins 
sàr  d'avoir  puni  justement  un  assassin  ?  Enfin 
toutes  ces  formes  établies  pour  constater  les 
délits  ordinaires  sont-eUes  nécessaires  à  l'égard 
êtvD.  monstre  dont  la  vie  n'est  qu'nn  tissu  de 
crimes  y  et  reconnu  de  toute  la  terre  pour  être 
la  honte  et  l'opprobre  de  l'humanité  ?  Celui 
qui  n'a  rien  d'humain  mérite-t-il  qu'on  le  traite 
en  homme  ? 

Rovss.  Vous  me  faites  frémir.  Est-ce  vous 
qui  parlez  ainsi?  Si  je  le  croyois  ,  je  fuirois  , 
an  liiea  de  répondre.  Mais  non,  je  vous  connois 
trop  bien.  Discutons  de  sang-froid  avec  vos 
nessiears  ces  questions  importantes  d'où  dé- 
pend y  avec  le  maintien  de  l'ordre  social ,  la 
conservation  du  genre  humain.  D'aptes  eux  , 
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VOUS  pui  lez  toujours  de  clémence  et  de  grâce  ; 
mais,  avant  d'examiner  quelle  est  cette  grâce» 
il  faudroit  voir  d* abord  si  c*en  est  ici  le  cas  , 
et  comment  elle  y  peut  avoir  lieu.  Le  droit  de 
faire  grâce  suppose  celui  de  punir ,  et  par  con- 
séquent la  préalable  conviction  du  coupable. 
Voilà  premièrement  de  quoi  il  s'agit. 

Vous  prétendez  que  cette  conviction  devient 
superflue  où  règne  Tévidence:  et  moi  je  pense 
au  contraire  qu'en  fait  de  délit  l'évidence  ne 
peut  résulter  que  de  la  conviction  du  coupable, 
et  qu'on  ne  peut  prononcer  sur  la  force  des 
preuves  qui  le  condamnent  qu'après  l'avoir 
entendu.  La  raison  en  est  que ,  pour  faii<s  sor- 
tir aux  jeux  des  hommes  la  vérité  du  sein  des 
passions  ,  il  faut  que  ces  passions  s'entrecho- 
quent ,  se  combattent ,  et  que  celle  qui.  accuse 
trouve  un  contre-poids  égal  dans  celle  qui  dé- 
fend,  afin  que  la  raison  seule  et  la  justice 
rompent  l'équilibre  et  fassent  pencher  la  ba- 
lance. Quand  un  homme  se  fait  le  délateur 
d'un  autre ,  il  est  probable ,  il  est  presque  sur 
qu'il  est  mû  par  quelque  passion  secrète  qu'il 
a  grand  soin  de  déguiser.  Mais  quelque  raison 
qui  le  détermine  ,  et  fût-ce  même  un  motif  de 
pure  vertu,  toujours  est-il  certain  que,  du 
moment  qu'il  rfccuse ,  il  est  animé  du  vif  désir 
de  montrer  l'accusé  coupable,  ne  fût-ce  qu'afin 
de  ne  pas  passer  pour  calomniateur  :  et  comme 
d'ailleurs  il  a  pris  à  loisir  toutes  ses  mesures  » 
qu'il  s'est  donné  tout  le  temps  d'arranger  se& 


^BEMIBA    Di.VLOGUfi.  l5l 

v&aGhines  et  de  concerter  ses  moyenA  et  ses 
preuves ,  le  moins  qu'on  puisse  faire  pour  se 
garantir  de  surprisé  est  de  les  exposer  à  Texa- 
men  et  aux  réponses  de  l'accusé ,  qui  seul  a 
an  intérêt  suffisant  pour  les  examiner  arec 
toute  l'attention  possible,  et  qui  seul  encore 
peut  donner  tous  les  éclaircissemens  néces- 
saires pour  eu  bien  juger.  Cest  par  une  sem* 
blable  raison  que  la  déposition  des  témoins , 
en  quelque  nombrequ'îls  puissent  être ,  n'a  de 
poids  qu'aj>rès  leur  confrontation.  De  cette 
action  et  réaction-  et  du  choc  de  ces  intérêts 
opposés  doit  naturellement  sortir  aux  ^eux  du 
juge  la  lumière  de  la  vérité  :  c'en  est  du  moins 
le  meilleur  moyen  qui  soit  en  sa  puissance. 
Mais  si  Tun  de  ces  intérêts  agit  seul  avec  toute 
sa  force,  et  que  le  -  contre-poids  de  l'autre 
manque,  comment  l'équilibre  restera-t-il  dans 
la  balance?  Le  juge,  que  je  yeux  supposer 
tranquille,  impartial,. uniquement  $inimé  de 
Tamour  de  la  justice,  qui  communément  n'in- 
spire pas  de  grands  lefforts  pour  l'intérêt  d'au* 
tmiy  comment  s'assurera- t-il  d'avoir  bien  pesé 
le  pour  et  le  contre ,  d'avoir  bien  pénétré  par 
lui  seul  tous  les  artifices  de  l'accusateur,  d'a- 
voir bien  démêlé. des  faits  exactement  vrais 
ceux  qa'il  controuve,  qu'il  altère ,  qu'il  colore 
à  sa  fantaisie,  d'avoir  même  deviné  ceux  qu'il 
tait  et  qui  changent  l'effet  de  ceux  qu'il  ex- 
pose ?  Quel  est  l'homme  audacieux  qui ,  non 
moins  sûr  de  sa  pénétration  que  de  sa  vertu  » 


iSa  PBKMIER    DIALOGrlTB. 

s'ose  donfler  pour  ce  juge-là?  Il  faut,  pouf- 
rempîir  a^eC  tant  de  confiance  un  devoir  sité- 
tnéraîre,  qullse  sente  rinfaillibilité  d* un  dieu. 

Que  seroit^e  si ,  au  lUfa  de  supposer  ici  un. 
|age  parfaitement  intègfe  et  sîuas  passion  ,  je 
l6  Supposois  tOàmé  d'un  désir  seeret  dé  trou* 
Ter  r  accusé  coupable,  et  necketchant  que  des 
nlôyefis  plausibles  de  justifia*  sa  ptfrtialité  à 
ses  propres  yeux  ? 

Cette  seconde  supposition  pourroit  avoir 
p!us  <fmie  applieatioii  dan^leeâs  piuticulier 
«fui  BOUS  occupe  ;  mais  n*ea  cBerebobs  point 
>d*autre  que  la  célébrité  d'un  auteur  dont  les 
succès  passés  blessent  t'amotir-propre  de  ceux 
qni  it*en  peuvent  obtenir  de  pareils.  Tel  ap- 
plaudie à  la  gloire  d'un  bomme  qu'il  n'a  nul 
espoir  d'offusquer ,  qui  travaillerott  bien  yite 
k  lui  faille  payer  cber  l'éclat  qu'il  peut  aroir 
de  plus  que  lui ,  pour  peu  qu'il  vît  de  jour  à 
y  réussiri  Dès  qu'un  bomme  a  eu  le  malbeur 
de  se  distinguer  à  certain  poiftt ,  à  moins  qu'il 
ne  s6  fksse  ^aindi'e  ou  qu'il  ne  tienne  à  quel- 
que parti ,  il  ae  doit  plus  compter  sur  Téqnité 
des  autres  i  son  égard  ;  et  ce  sera  beaucoup  si 
ceux  mêmes  qui  sont  plus  célèbres  que  lui 
lui  pardonnent  la  petite  portion  qu'il  a  du 
bruit  qu'ils  voudroient  faire  tout  seuls. 

Je  n'ajouterai  rien  de  plus.  Je  ne  yeux  par- 
ler ici  qu'avec  raison.  Ôierchez  à  ce  que  je 
viens  de  tous  dire  une  réponse  dont  elle  soh 
contente,  et  je  me  tais.  En  attendant  voici  ma 
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conclosion  :  11  est  toujours  injuste  et  témé- 
raire de  juger  un  accusé,  tel  qu'il  soit,  sans 
Yonloir  l'entendre,  mais  quiconque  jugeant  un 
homme  qui  a  fait  du  bruit  dans  le  monde,  non- 
seulement  le  juge  sans  l'entendre,  maisse cache 
de  lui  pour  le  juger,  quelque  prétexte  spécieux 
ipi'il  allègue,  et  fut-il  Traim^it  juste  et  Ter- 
tneux,  fût-il  un  ange  sur  la  terre,  qu'il  rentre 
bien  en  lui-même,  l'iniquité,  sans  qu'il  s'en 
doute ,  est  cachée  au  fond  de  son  oœur. 

Etranger,  sans  parents ,  sans  appui ,  seul, 
abandonné 'de  tous,  trahi  du  plus  grand  nom- 
bre, Jean-Jacques  est  dans  la  pire  position 
ou  l'on  paisse  être  pour  être  jugé  équitable- 
ment.  Cependant,  dans  les  jugements  sans 
appel  qui  le  ccmdamnént  à  l'infamie ,  qui  est-ce 
qui  a  pris  sa  défense  et  parié  pour  lui,  qui  est-ce 
qui  s'est  donné  la  peine  d'examiner  l'accusa- 
tion, les  accusateurs,  les  preuves,  avec  ce  aèle 
et  ce  soin  que  peut  seul  inspirer  l'intérêt  de 
soi-même  ou  de  son  plus  intime  ami  ? 

Lx  Fr.  Mais  vous-même ,  qui  vouliez  si  fort 
être  le  sien,  n'avez^vous  pas  été  réduit  an  si- 
lence par  les  preuves  dont  j'étois  armé? 

Rouss.  Avois-je  les  lumières  nécessaires 
pour  les  apprécier,  et  distinguer  à  travers  tant 
de  tranoes  obscures  les  fausses  couleurs  qu'on 
a  pu  leur  donner?  suis-je  au  fait  des  détails 
qu'il  fandroit  connoitre  ?  puis-je  deviner  les 
éclairciMements ,  les  objections ,  les  solutions 
que  pourroît  donner  Taccusé  ^r  des  faits  dont 
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lui  seul  est  assez  instruit?  D'un  mot  peut-être 
il  eût  levé  des  voiles  impénétrables  aux  yeux 
de  tout  autre ,  et  jeté  du  jour  sur  des  manœu- 
vres que  nul  mortel  ne  débrouillera  jamais.  Je 
me  suis  rendu,  non  parce/que  j'étois réduit  au 
silence ,  mais  parce  que  je  l'y  croyois  réduit 
lui-même.  Je  n'ai  rien,  je  l'avoue,  à  répondre 
à  vos  preuves.  Mais  si  vous  étiez  isolé  sur  la 
terre,  sans  défense  et  sans  défenseur,  et  depuis 
vingt  ans  en  proie  à  vos  ennemis  comme  Jean- 
Jacques ,  on  pourroit  sans  peine  me  prouver 
de  vous  en  secret  ce  que  vous  m'avez  prouvé 
de  lui,  sans  que  j'eusse  rien  non  plus  à  ré- 
pondre. En  seroit-ce  assez  pour  vous  juger 
sans  appel  et  sans  vouloir  vous  écouter? 

Monsieur,  c'est  ici,  depuis  que  le  monde 
existe ,  la  première  fois  qu'on  a  violé  si  ou- 
vertement ,  si  publiquement ,  la  première  et  la 
plus  sainte  des  lois  sociales,  celle  sans  la- 
quelle il  n'y  a  plus  de  sûreté  pour  l'innocence 
parmi  les  bommes.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
ïï  est  faux  qu'une  violation  si  criminelle  puisse 
avoir  jamais  pour  motif  l'intérêt  de  l'accusé  ; 
il  n'y  a  que  celui  des  accusateurs,  et  même  un 
intérêt  très-pressant ,  qui  puisse  les  y  déter- 
miner, et  il  n'y  a  que  la  passion  des  juges  qui 
puisse  les  faire  passer  outre  malgré  l'infrac- 
tion de  cette  loi.  Jamais  ils  ne  souffriroient  cette 
infraction ,  s'ils  redoutoient  d'être  injustes. 
Non ,  il  n'y  a  point ,  je  ne  dis  pas  de  juge 
éclairé ,  ipais  d'homme  de  bon  sens ,  qui ,  sur 
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le»  mesures  prises  avec  tant  d'inquiétude  et  de 
soin  pour  cachera  l'accusé  l'accusation,  les  té- 
moins, les  preuves,  ne^ente  que  tout  cela  ne  peut 
dans  aucun  cas  possible  s'expliquer  raisonna- 
blement que  par  l'imposture  de  l'accusateur. 
Vous  demandez  néanmoins  quel  inconvé- 
nient il  y  auroit,  quand  le  crime  est  évident, 
à  rouer  Faccusé  sans  l'entendre.   Et  moi  je 
vous  demande  en  réponse  quel  est  l'homme , 
quel  est  le  juge  assez  hardi  pour  oser  condam- 
ner à'mort  un  accusé  convaincu  selon  toutes  les 
formes  judiciaires,  après  tant  d'exemples  fu- 
nestes d'innocents  bien  interrogés,  bien  en- 
tendus, bien  confrontés,  bien  jugés  selon  toutes 
les  formes,  et,  sur  une  évidence  prétendue, 
mis  i  mort  avec  la  plus  grande  confiance  pour 
des  crimes  qu'ils  n*avoient  point  commis.  Vous 
demandez  quel  inconvénient  il  y  auroit,  quand 
le  crime  est  évident,  à  rouer  l'accusé  sans 
l'entendre.  Je  réponds  que  Totre  supposition 
est  impossible  et  contradictoire  dans  les  termes, 
parce  que  l'évidence  du  crime  consiste  essen- 
tiellement dans  la  conviction  de  l'accusé  ,  et 
que  toute  autre  évidence  ou  notoriété  peut 
être  Êinsse,  illusoire,  et  causer  le  supplice 
d'im  innocent.  En  fant-il  confirmer  les  raisons 
par  des  exemples?  Par  malheur,  ils  ne  nous 
manqueront  pas.  En  voici  un  tout  récent  tiré 
de  la  Gazette  de  Leyde,  et  qui  mérite  d'être 
cité.  Un  homme  accusé  dans  un  tribunal  d'An- 
gleterre d'un  délit  notoire ,  attesté  par  un  té- 
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moignage  public  et  unanime,  se  défendît  par 
un  ali^i  bien  singulier.  Il  soutint  et  prouya 
que  le  même  jour  et  à  la  même  heure  où  on 
Tavoit  TU  commettre  le  crime ,  il  étoit  en  per- 
sonne occupé  à  se  dëfendi'e  devant  un  autre 
tribunal ,  et  dans  une  autre  ville,  d'une  accu- 
sation toute  semblable.  Ce  fait,  non  moins 
parfaitement  attesté,  mit  les  juges  dans  un 
étrange  embarras.  A  force  de  recherches  et 
d*enquétes ,  dont  assurément  on  ne  se  seroit 
pas  avisé  sans  cela ,  on  découvrit  enfin  que  les 
délits  attribués  à  cet  accusé  avoîoit  été  com- 
mis par  un  autre  homme  moins  connu ,  mais 
si  semblable  au  premier  de  taille ,  de  figure  et 
de  traits ,  qu'on  avoit  constamment  pris  l'un 
pour  l'autre.  Voilà  ce  qu'on  n'eût  point  décou- 
vert si,  sur  cette  prétendue  notoriété,  on  se  fut 
pressé  d*expédier  cet  homme  sans  daigner  l'é- 
couter ;  et  Vous  voyez  comment,  cet  usage  une 
fois  admis,  il  pourroit  aller  de  la  vie  à  mettre 
un  habit  d'une  couleur  plutôt  que  d'une  antre. 
Autre  article  encore  plus  récent  tiré  de  la 
Gazette  de  France  du  3i  octobre  1774*  *  ^n 
»  malheureux ,  disent  les  lettres  de  Londres  , 
»  alloit  subir  le  dernier  supplice,  et  il  étoit 
»  déjà  sur  l'échafaud,  quand  un  spectateur, 
»  perçant  la  foule,  cria  de  suspendre  l'exéca- 
»  tion ,  et  se  déclara  l'auteur  du  crime  pour 
»  lequel  cet  infortuné  avoit  été  condamné , 
>»  ajoutant  que  sa  conscience  troublée  (cet 
*■  homme  apparemment  n'étoit  pas  philoso- 
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*  phe  )  ne  lui  permettoit  pas  en  ce  mometu 
»  de  sauver  sa  vie  aux  dépens  de  l'innocent. 
»  Après  une  nouvelle  instruction  de  Taflfaire , 
»  le  condamné  ,  continue  Tarticle,  a  été  ren- 
»  Yoyé  absous,  et  le  roi  a  cru  devoir  faire 
»  grâce  au  coupable  en  faveur  de  sa  généro** 
»  site.  »  Vous  n'avez  pas  besoin ,  je  crois ,  de 
mes  réflexions  sur  cette  nouvelle  instruction 
de  l'affaire ,  et  sur  la  première ,  en  vertu  de 
laquelle  l'Innocent  avoit  été  condamné  à  mort. 
Vous  ayez  sans  doute  ouï  parler  de  cet  au- 
tre jugement  où ,  sur  là  prétendue  évidence 
du  crime ,  onze  pairs  ayant  condamné  l'ac- 
cusé y  le  douzième  aima  mieux  s'exposer  à 
mourir  de  faim  avec  ses  collègues   que  de 
joindre  sa  voix  aux  leurs  ;  et  cela  ,  comme  il 
l'avoua  dans  la  suite ,  parce  qu'il  avoit  lui- 
même  commis  le  c^ime  dont  l'autre  paroissoit 
évidemment  coupable.  Ces  exemples  sont  plus 
fréquents  en  Angleterre,   où  les  procédures 
criminelles  se   font  publiquement ,    au   lieu 
qu'en  France  ,  où  tout  se  passe  dans  le  plus 
efïrayant  mystère ,  les  foibles  sont  livrés  sans 
scandale  aux  veugeances  des  puissants  ;  et  les 
procédures  y  toujours  ignorées  du  public  ou 
falsifiées  pour  le  tromper ,  restent ,  ainsi  que 
l'erreor  ou  l'iniquité  des  juges ,  dans  im  se- 
cret étemel ,  à  moins  que  quelque  événement 
extraordinaire  ne  les  en  tire. 

Cen  est  un  de  cette  espèce  qui  me  rappelle 
cbaque  jour  ces  idées  à  mon  réveil.  Tous  les 
XVI.  i4 
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matins  ayant  le  jour  ,  la  messe  de  la  pie  ,  que 
j^entends    sonner    à    Saint-Eustache  * ,     me 
semble  un  avertissement  bien  solennel  aux  ju- 
ges et  à  tous  les  hommes  d'avoir  une  con- 
fiance moins   téméraire   en   leurs  lumières, 
d'opprimer  et  mépriser  moins  la  foiblesse ,  de 
croire  un  peu  à  l'innocence ,  d'y  prendre  un 
peu  plus  d'intérêt,  de  ménager  un  peu  plus 
la  vie  et  l'honneur  de  leurs  semblables ,  et  en- 
fin de  craindre  quelquefois  que  trop  d'ardeur 
à  punir  les  crimes  ne  leur  en  fasse  commettre 
à  eux-mêmes  de  bien  affreux.  Que  la  singula- 
rité des  cas  que  je  viens  de  citer  les  rende  uni- 
ques-chacun  dans  son  espèce ,  qu'on  les  dis- 
pute ,  qu'on  les  nie  enfin  si  l'on  veut ,  combien 
d'autres  cas  non  moins  imprévus ,  non  moins 
possibles,  peuvent  être  aussi  singuliers  dans 
la  leur?  Où  est  celui  qui  sait  déterminer  avec 
certitude  tous  les  cas  où  les  hommes,   abusés 
par  de  fausses  apparences  ,  peuvent  prendre 
l'imposture  pour  l'évidence ,  et  l'erreur  pour 
la  vérité?  Quel  est  l'audacieux  qui,  lorsqu'il 

*  On  >iésignoit  sous  ce  nom  une  messe  qui  se  disoit 
chaque  jour  dans  une  église,  en  mémoire  d^une  malheu- 
reuse servante  qui  fut  pendue  comme  convaincue  d'a- 
voir volé  quelques  pièces  d'argenterie.  C'est  k  Palaiseaa 
que  le  prétendu  vol  avoit  été  commis  ;  peu  de  temps 
après  CCS  pièces  furent  retrouvées  dans  le  clocher  de 
Téglise  de  Palaiseau,  avec  beaucoup  d'autres  oLjets  ap- 
partenants à  différentes  personnes  «  et  il  fut  prouré 
qu'une  pie  les  avoit  tous  portés  là  par  l'effet  d'une  ha- 
lûtude  naturelle  à  cet  animal. 
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«*^it  de  juger  capitalemeut  an  homme,  passe 
en  ayant ,  et  le  condamne  sans  ayoir  pris  tou- 
tes les  précantions  possibles  pour  se  garantir 
<]es  pièges  du  mensonge  et  des  illusions  de 
Terreur  ?  Quel  est  le  juge  barbare  qui ,  refu- 
sant à  l'accusé  la  déclaration  de  son  crime, 
le  dépouille  du  droit  sacré  d'être  entendu  dans 
sa  défense ,  droit  qui ,  loin  de  le  garantir 
d'être  convaincu ,  si  l'éyidence  est  telle  qu'on 
la  suppose ,  très-souyent  ne  suffit  pas  même 
pour  empêcher  le  juge  de  yoir  cette  évidence 
dans  l'imposture,  et  de  verser  le  sang  in- 
nocent même  après  avoir  entendu  l'accusé? 
Osez-vous  croire  que  les  tribunaux  abondent 
en  précautions  superflues  pour  la  sûreté  de 
l'innocence?  Eh!  qui  ne  sait  au  contraire  que, 
Join  de  s'y  spucier  de  savoir  si  un  accusé  est 
innocent  et  de  chercher  à  le  trouver  tel ,  on 
ne  s'y  occupe  au  contraire  qu'à  tâcher  de  le 
trouver  coupable  à  tout  prix,  et  qu'à  lui  ôter 
pour  sa  défense  tous  les  moyens  qui  ne  lui 
M>nt  pas  formellement  accordés  par  la  loi , 
tellement  que  si ,  dans  quelque  cas  singulier  , 
il  se  trouve  une  circonstance  essentielle  qu'elle 
n'ait  pas  prévue ,  c'est  au  prévenu  d'expier  , 
quoique  innocent,  cet  oubli  par  son  supplice? 
Ignorez-vous  que  ce  qui  flatte  le  plus  les  juges 
est  d' ayoir  des  victimes  à  tourmenter ,  qu'ils 
ajmeroient  mieux  faire  périr  cent  iunocents 
qoe  de  laisser  échapper  un  coupable  ;  et  que , 
k'îIs  poavoient  trouver  de  quoi  condamnef  tin 
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homiiiâ  dans  toutes  les  formes ,  quoique  per- 
suadés de  son  innocence ,  ils  se  hftteroient  de 
le  faire  périr  en  l'honneur  de  la  loi?  Us  s'affli- 
gent de  la  justification  d'un  accusé  comme 
d'une  perte  réelle  ;  a-vides  de  sang  à  répandre, 
ils  yoient  à  regret  échapper  de  leurs  mains  la 
proie  qu'ils  s'étoient  promise,  et  n'épargnent 
rien  de  ce  qu'ils  peuvent  faire  impunément 
pour  que  ce  malheur  ne  leur  arrive  pas.  GrAn- 
dier.  Galas,  Langlade,  et  cent  autres  ont  fait 
du  bruit  par  des  circonstances  fortuites;  mais 
quelle  foule  d'infortunés  sont  les  victimes  de 
l'erreur  ou  de  la  cruauté  des  juges,  sans  que 
l'innocence  étouffée  sous  des  monceaux  de 
procédures  vienne  jamais  au  grand  jour,  ou 
n'y  vienne  que  par  hasard ,  long-temps  après 
la  mort  des  accusés ,  et  lorsque  personne  ne 
prend  plus  d'intérêt  à  leur  sort?  Tout  nous 
montre  ou  nous  fait  sentir  l'insuffisance  des 
lois  et  l'indifférence  des  juges  pour  la  protec- 
tion des  innocents  accusés ,  déjà  punis  avant 
le  jugement  par  les  rigueurs  du  cachot  et  des 
fers ,  et  à  qui  souvent  on  arrache  à  force  de 
tourments  l'aveu  des  crimes  qu'ils  n'ont  pas 
commis.  Et  vous,  comme  si  les  formes  établies 
et  trop  souvent  inutiles  étoient  encore  super- 
flues, vous  demandez  quel  inconvénient  il  y 
auroit,  qua^id  le  crime  est  évident,  à  rouer 
l'accusé  sans  l'entendre!  Allez,  monsieur, 
cette  question  n'avoit  besoin  de  ma  part  d'au- 
ruiiê  réponse,  et  si,  quand  vous  la  faisiez,  elle 
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fût  été  flérieuse ,  les  murmures  de  votre  cœur 
y  auroient  assez  répondu. 
.  Mais  si  jamais  cette  forme  si  sacrée  et  si  né-  " 
cessaire  pouYoit  être  omise  à  l'égard  de  quel- 
que scélérat  reconnu  tel  de  tous  les  temps,  et 
jugé  par  la  yoix  publique  avant  qu'on  lui  im- 
putât aucun  fkit  particulier  dont  il  eût  à  se  dé- 
fendre,  que  puis-je  penser  de  la  voir  écartée 
avec  tant  de  sollicitude  et  de  vigilance  du  juge- 
ment du  monde  où  elle  étoit  le  plus  indispen- 
sable ,  de  celui  d'un  bomme  accusé  tout  d'un 
coup  d'être  un  monstre  abominable ,  après 
avoir  joui  quarante  ans  de  l'estime  publique 
et  de  la  bienveillance  de  tous  ceux  qui  l'ont 
connu.  £st-il  naturel,  est-il  raisonnable,  est-il 
juste ,  de  choisir  seul ,  pour  refuser  de  l'en- 
tendre, celui  qu'il  faudroit  entendre  par  pré- 
férence quand  on  se  permettroit  de  négliger 
pour  d'autres  une  aussi  sainte  formalité?  Je 
ne  puis  vous  cacher  qu'une  sécurité  si  cruelle 
et  si  téméraire  me  déplaît  et  me  choque  dans 
ceux  qui  s'y  livrent  avec  tant  de  confiance , 
pour  ne  pas  dire  avec  tant  de  plaisir.  Si ,  dans 
l'année  iy6x ,  quelqu'un  eût  prédit  cette  lé- 
gère et  dédaigneuse  façon  de  juger  un  homme 
alors  si  universellement  estimé ,  personne  ne 
l'eût  pu  croire  ;  et ,  si  le  public  regai-doit  de 
sang-froid  le  chemin  qu'on  Ipi  a  fait  faire 
pour  l'amener  pas  degrés  à  cette  étrange  per- 
suasion, il  seroit  étonné  lui-même  de  voir  les 
«entiers  tortueux  et  ténébreux  par  lesquels  on 
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l'a  conduit  inseaâiblemeiit  jusque-là  sans  qa'3 
■'en  soit  aperçu. 

Vous  dites  que  les  précautions  presirites 
par  le  bon  sens  et  l'équité  avec  lès  hommes 
ordinaires  sont  superflues  avec  un  pareil  mons- 
tre ;  qu'ayant  foulé  aux  pieds  toute  justice  et 
toute  humanité ,  il  est  indigne  'qu'on  s'assu- 
jettisse en  sa  faveur  atix  règles  qu'elles  inspi- 
rent; que  la  multitude  et  l'énormité  de  ses 
crimes  est  telle  que  la  conviction  de  chacun 
en  particulier  entraîneroit  dans  des  discus- 
sions immenses  que  l'évidence  de  tous  rend 
superflues. 

Quoi  !  parce  que  vous  me  forgez  un  mons- 
tre tel  qu*il  n'en  exista  jamais ,  vous  voulez 
vous  dispenser  de  la  preuve  qui  met  le  sceau 
à  toutes  les  autres.  Mais  qui  jamais  a  pré- 
tendu que  l'absurdité  d'uit  fait  lui  servît  de 
preuve,  et  qu'il  suffit  pour  en  établir  la  vérité 
de  montrer  qii'il  est  incroyable?  Quelle  porte 
large  et  facile  tous  ouvrez  à  la  calomnie  et  à 
l'imposture,  si,  pour  avoir  droit  de  juger  dé- 
finitivement un  homme  à  son  insu  et  en  se 
cachant  de  lui,  il  suffit  de  multiplier,  de 
charger  les  accusations ,  de  les  rendre  noires 
jusqu'à  faire  horreur,  en  sorte  que  moins  elles 
seront  vraisemblables ,  et  plus  on  devra  leur 
ajouter  de  foi.iJe  ne  doute  point  qu'un  homme 
coupahle  d'un  crime  ne  soit  capable  de  cent  ; 
mais  ce  que  je  sais  mieux  encore,  c'est  qu'un 
homme  accusé  de  cent  crimes  peut  n'être  cou- 
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pable  d'aucun.  Entasser  les  accusationii  ii*est 
pas  conYaincre,  et  n'en  sauroit  dispenser.  La 
même  raison  qui ,  selon  vous ,  rend  sa  con- 
Tiction  superflue  en  est  une  de  plus,  selon 
moi  9  pour  la  rendre  indispensable.  Pour  san- 
Ter  l'embarras  de  tant  de  preuves  ,  je  n'en  de- 
mande qu'une ,  mais  je  la  yeux  authentique , 
invincible ,  et  dans  toutes  les  formes  ;  c'est 
celle  du  premier  délit  qui  a  rendu  tous  les  au- 
tres croyables.  Celui-là  bien  prouvé ,  je  crois 
tous  les  autres  sans  preuves;  mais  jamais  l'ac- 
cusation de  cent  mille  autres  ne  suppléera 
dans  mon  esprit  à  la  preuve  juridique  de  ce- 
lui-là. 

Le  Fh.  Vous  avez  raison  :  mais  prenez 
mieux  ma  pensée  et  celle  de  nos  messieurs. 
Ce  n'est  pas  tant  à  la  multitude  des  crimes  de 
Jean- Jacques  qu'ils  ont  fait  attention,  qu'à 
son  caractère  affreux  découvert  enfin,  quoi- 
que tard ,  et   maintenant  généralement  re- 
connu. Tous  ceux  qui  l'ont  vu,  suivi,  examiné 
avec  le  plus  de  soin,  s'accordent  sur  cet  arti- 
cle, et  le  reconnoissent.  unanimement   pour 
être  y   comme  disoit   très-bien   son   vertueux 
patron ,  M.  Hume ,  la  honte  de  l'espèce  hu- 
maine et  un  monstre  de  méchaifteté.  L'exacte 
et  régulière  discussion  des  faits  devient  su- 
perflue quand  il  n'en  résulte  qUQ  ce  qu'on  sait 
déjà  sans  eux.  Quand  Jean- Jacques  n'auroit 
commis  aucun  crime ,  il  n'en  seroit  pas  moins 
capable  de  tous.  On  ne  le  punit  ni  d'un  délit 


l64  ^UEMIBR    DIALOGUE. 

ni  d'un  autre ,  mais  on  l'abhorre  comme  les 
couyant  tous  dans  son  cœur.  Je  ne  vois  rien 
là  que  de  juste.  L'horreur  et  TaverSion  des 
hommes  e$t  due  au  méchant  ^qu'ils  laissent 
vivre  quand  leur  clémence  les  porte  à  l'épar- 
gner. 

Rooss.  Après  nos  précédents  efttretiens,  je 
ne  m'attendois  pas  à  cette  distinction  nou- 
velle. Pour  le  juger  par  son  caractère ,  indé- 
pendamment des  faits ,  il  faiidroit  que  je  com- 
prisse comment  y  indépendamment  de  ces  mê- 
mes faits ,  on  a  si  subitement  et  si  sûrement 
reconnu  ce  caractère.  Quand  je  soùge  que  ce 
monstre  a  vécu  quarante  ans  généralement  es- 
timé et  bien  voulu ,  sans  qu'on  se  soit  douté 
de  son  mauvais  naturel ,  sans  que  personne  ait 
eu  le  moindre  soupçon  de  ses  crimes,  je  ne 
puis  comprendre  comment  tout  à  coup  ces 
deux  choses  ont  pu  devenir  si  évidentes ,  et  je 
comprends  encore  moins  que  Tune  ait  pu 
l'être  saQS  l'autre.  Ajoutons  que  ces  décou- 
vertes ayant  été  faites  conjointement  et  tout 
d'un  coup  par  la  même  personne,  elle  a  dû 
nécessairement  commencer  par  articuler  des- 
faits pour  fonder  des  jugements  si  nouveaux  , 
si  contraires  à  ceux  qu'on  avoit  portés  jus- 
qu'alors ;  et  quelle  confiance  pourrois-je  au- 
trement prendre  à  des  apparences  vagues  ^ 
inoectaines ,  souvent  trompeuses ,  qui  n'au— 
roient  rien  de  précis  que  l'on  put  articulera 
Si  vous  voyez  la  possibilité  qu'il  ait  passé 
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qaaraste  ans  pour  honnête  homme  sans  l'être, 
je  Tois  bien  mieux  encore  celle  qu'il  passe  de- 
puis dix  ans ,  à  tort,  pour  un  scélérat  :  car  il  y 
a  dans  ces  deux  opinions  cette  différence  es- 
sentielle que  jadis  on  le  jngeoit  éqaitablement 
et  sans  partialité,  et  qu'on  ne  le  juge  plus 
cpi'aYCC  passion  et  préyention. 

Le  Fr.  Et  c'est  pour  cela  justement  qu'on 
ne  s'y  trompeplus  aujourd'hui  qu'on  y  regarde 
arec  moins  d'indifférenccYous  me  rappelez  ce 
que  j'arois  à  répondre  à  ces  deux  êtres  si  dif- 
férents, si  contradictoires,  dans  lesquels  vous 
l'ayez  ci-devant  divisé.  Son  hypocrisie  a  long- 
temps abusé  les  hommes,  parce  qu'ils  s'en  te- 
noient  aux  apparences  et  n'y  regardoient  pas 
de  si  près  ;  mais,  depuis  qu'on  s'est  mis  à  l'é- 
pier avec  plus  de  soin  et  à  le^ienx  examiner , 
on  a  bientôt  découvert  la  forfanterie  :  tout 
ion  faste  moral  a  disparu,  s<m  affreux  carac- 
tère a  percé  de  toutes  parts.  Les  gens  mêmes 
qni  l'ont  connu  jadis ,  qui  l'aimoient,  qui  l'es- 
timoient,  parce  qu'ils  étoient  ses  dupes,  rou- 
gissent anijourd'htd  de  leur  ancienne  bêtise, 
et  ne  comprennent  pas  comment  d'aussi  gros- 
siers artifices  ont  pu  les  abuser  si  long-temps. 
Chi  voit  avec  la  dernière  clarté.que ,  différent 
de  ce  qu'il  parut  alors ,  parce  que  l'illusion 
s'est  dissipée,  il  est  le  même  qu'il  fut  toujours. 

Rouss.  Voilà  de  quoi  je  ne  doute  point. 
Mais  qu'autrefois  on  fût  dans  l'erreur  sur  scm 
compte  et  qu'on  n'y  soit   plus  aujourd'hui. 
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cVst  ce  qui  ne  me  pàroit  pas  aussi  clair  qu'à 
vous.  Il  est  plus  difficile  que  vous  ne  semblez 
le  croire  de  voir  exactement  tel  qu'il  est  un 
homme  dont  on  a  d'avance  une  opinidn 
décidée,  soit  en  bien  soit  en  mal.  Oi\  appli- 
que à  tout  ce  qu'il  fait,  à  tout  ce  qu'il  dit  9 
l'idée  qu'on  s'est  formée  de  lui.  Chacun  voit 
et  admet  tout  ce  qui  confirme  son  jugement/ 
rejette  ou  explique  à  sa  mode  ^out  ce  qui  le 
contrarie.  Tous  ses  mouvements  ,  ses  regards, 
ses  gestes ,  sont  interprétés  selon  cette  idée  : 
on  y  rapporte  ce  qui  s'y  rapporte  le  moins. 
Les  mêmes  choses  que  mille  autres  disent  ou 
font,  et  qu'on  dit  ou  fait  soi-même  indiffé- 
remment, prennent  un  '  sens  mystérieux  dés 
qu'elles  viennent  de  lui.  On  veut  deviner ,  on 
veut  être  pénétrant^  c'est  le  jeu  naturel  de 
l'amour -propre  :  on  voit  ce  qu'on  croit  et  non 
pas  ce  qu'on  voit.  On  explique  tout  selon  le 
préjugé  qu'on  a,  et  l'on  ne  se  console  de  l'er- 
reur où  l'on  pense  avoir  été,  qu'en  se  persua- 
dant que  c'est  faute  d'attention ,  non  de  pé- 
nétration, qu'on  y  est  tombé.  Tout  cela  est  si 
vrai  que,  si  deux  hommes  ont  d'un  troisième 
des  opinions. opposées,  cette  même  opposition 
régnera  dans  les  observations  qu'ils  feront 
sur  lui.  L'un  verra  blanc  et  l'autre  noir;  l'un 
trouvera .  des  vertus ,  l'autre  des  vices  >  dans 
les  actes  les  plus  indifférents  qui  viendront 
de  lui;  et  chacun,  à  force  d'interprétations 
«ubtiles ,  prouvera  que^'est  lui  qui  a  bien  vu. 
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Le  m^me  objet,  regardé  en  difTérenU  temps 
avec  des  yeux  différemment  affectés,  nous 
fait  des  impressions  très-différentes;  et  même, 
en  conTenant  que  l'erreur  yient  de  notre  or- 
gane, on  peut  s'abuser  encore  en  concluant 
qu'on  se  trompoit  autrefois,  tandis  que  c'est 
peut-être  aujoul'd'faui  qu'on  se  trompe.  Tout 
ceci  seroît  Trai  quand  on  n'auroit  que  l'erreur 
des  préjugés  à  .craindre.  Que  seroit-ce  si  le 
prestige  des  passions  s'y  joignoit  encore  ;  si 
de  cbaritables  interprètes,  toujours  alertes , 
alloient  sans  cesse  au-deyant  de  toutes  les 
idées  favorables  qu'on  pourroit  tirer  de  ses 
propres  observations  pour  tout  défigurer ,  tout 
noircir,  tout  empoisonner?  On  sait  à  quel 
point  la  haine  fascine  les  yeux.  Qui  est-ce  qui 
sait  voir  des  vertus  dans  l'objet  de  son  aver- 
sion? qui  est-ce  qui  ne  voit  pas  le  mal  dans 
tout  ce  qui  part  d'un  bomme  odieux?  On 
cbercbe  toujours  à  se  justifier  ses  propres 
sentiments  ;  c'est  encore  une  disposition  très- 
naturelle.  On  s'efforce  de  trouver  haïssable 
ce  qu'on  hait;  et,  s'il  est  vrai  que  l'homme 
prévenu  voit  ce  qu'il  croit,  il  l'est  bien  plus 
encore  que  l'homme  passionné  voit  ce  qu'il 
désire.  La  différence  est  donc  ici  que ,  voyant 
jadis  Jean -Jacques  sans  intérêt,  on  le  jngeoit 
sans  partialité,  et  qu'aujourd'hui  la  préven- 
tion et  la  haine  ne  permettent  pins  de  voir  en 
loi  que  ce  qu'on  veut  y  trouver.  Auxquels 
^onc ,    à    votre   avis,   des  suiciens   ou  des 
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nouveaux  jugements ,  le  préjugé  de  la  raison 
doit-il  donner  plus  d'autorité? 

S'il  est  impossible,  comme  je  crois  vous 
l'avoir  prouvé,  que  la  connoissanee  certaine 
de  la  vérité,  et  beaucoup  moins  l'évidence, 
résulte  de  la  méthode  qu'on  a  prise  pour  juger 
Jean-Jacques;  si  Ton  a  évité  à  dessein  les 
vrais  moyens  de  porter  sur  son  compte  un  ju- 
gement impartial,  infaillible  ,  éclairé  ^  il  s'en 
suit  que  sa  condamnation,  si  hautement,  si 
fièrement  prononcée ,  est  non-seulement  arro- 
gante et  téméraire,  mais  violemment  suspecte 
de  la  plus  noire  iniquité;  d'où  je  conclus  que, 
n'ayant  nul  droit  de  le  juger  clandestinement 
comme  on  a  fait ,  on  n'a  pas  non  plus  celui 
de  lui  faire  grâce,  puisque  la  grâce  d'un  cri- 
minel n'est  que  l'exemption  d'une  peine  en- 
courue et  juridiquement  infligée.  Ainsi  la  clé* 
mence  dont  vos  messieurs  se  vantent  à  son 
égard ,  quand  même  ils  useroient  envers  lui 
d'une  bienfaisance  réelle,  est  trompeuse  et 
fausse;  et,  quand  ils  comptent  pour  un  bien* 
fait  le  mal  mérité  dont  ils  disent  exempter  sa 
personne,  ils  en  imposent  et  mentent,  puis- 
qu'ils ne  l'ont  convaincu  d'aucun  acte  punis* 
sable;  qu'un  innocent  ne  méritant  aucun  châ" 
liment  n'a  pas  besoin  de  grâce ,  et  qu'un  pa- 
reil mot  n'est  qu'un  outrage  pour  lui.  Ils  sont 
donc  doublement  injustes,  ea  ce  qu'ils  se  font 
un  mérite  envers  lui  d*une  générosité  qu'il» 
n'ont  point,,  et  eu  ce  qu'ils  ne  feignent  d'é^ 
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pargner  sa  personne  qu*afin  d'outrager  impu- 
nément son  honneur. 

Venons,  pour  le  sentir,  à  cette  grâce  sur 
laquelle  vous  insistez  si  fort,  et  voyons  en  quoi 
donc  elle  consiste.  A  traîner  celui  qui  la  reçoit 
d'opprobre  en  opprobre,  et  de  misère  en  mi- 
sère, sans  lui  laisser  aucim  moyen  possible  de 
s'en  garantir.  Connoissez-Tous ,  pour  un  ccéur 
d'homme ,  de  *peine  aussi  cruelle  qu'une  pa- 
reille grâce?  Je  m'en  rapporte  au   tableau 
tracé  par  vous-même.  Quoi  !  c'est  par  bonté , 
par  commisération  ,  par  bienveillance,  qu'on 
rend  cet  infortuné  le  jouet  du  public ,  la  risée 
de  la  canaille,  l'horreur  de  l'univers;  qu'on 
le  prîye  de  toute  société  humaine ,  qu'on  l'é» 
touffe  à  plaisir  dans  la  fange ,  qu'on  s'amuse 
â  l'enterrer  tout  vivant!  S'il  se  pouvoit  que 
nous  eussions  à  subir,  vous  ou  moi,  le  der- 
nier supplice ,  voudrions-nous  l'éviter  au  prix 
d'one  pareille  grâce?  voudrions-nous  de  la  vie 
k  conditidn  de  la  passer  ainsi?  Non,  sans 
doute;  il  n'y  a  point  de  tourment,  point  de 
sapplice  que  nous  ne  préférassions  à  celui-là, et 
U  plus  douloureuse  fin  de  nos  maux  nous  pa^ 
roitroit  désirable  et  douce  plutôt  que  de  les 
prolonger  dans  de  pareilles  angoisses.  Eh! 
quelle  idée  ont  donc  vos  messieurs  de  Thon- 
nenr ,  «'ils  ne  comptent  pas  l'infamie  pour  un 
«npplîce?  Non ,  non ,  quoi  qu'ils  en  puissent 
dire,  ce  n'est  point  adcorder  la' vie  que  de  la 
rendre  pire  ^e  la  mort. 

XYI.  ï5 


lyo  PAEMIER    DIALOGUE. 

Le  Fr.  Vous  voyez  que  notre  homme  n'en 
peose  pas  ainsi,  puisqu'au  milieu  de  tout  son 
opprobre  il  ne  laisse  pas  de  vivre  et  de  se 
porter  mieux  qu'il  n'a  jamais  fait.  Il  ne  faut 
pas  juger  des  sentiments  d*an  scélérat  par  ceux 
qu'un  honnête  homme  auroit  à  sa  pl^ce.  L'in- 
famie n'est  douloureuse  qu 'à  proportion  de 
l'honneur  qu'un  homme  a  dans  le  cœur.  Les 
âmes  viles ,  insensibles  à  la  honte ,  y  sont  dans 
leur  élément.  Le  mépris  n'affecte  guère  celui 
qui  s'en  sent  digne  :  c'est  un  jugement  auquel 
son  propre  cœur  l'a  déjà  tout  accoutumé. 

Rouss.  L'interprétation  de  cette  tranquillité 
stoïque  au  milieu  des  outrages  dépend  du  ju- 
gement déjà,  porté  sur  celui  qui  les  endure. 
Ainsi  ce  n'est  pas  sur  ce  sang-froid  qu'il  con- 
vient de  juger  l'homme ,  mais  c'est  par  l'hom- 
me, au  contraire,  qu'il  faut  apprécier  le  sang- 
froid.  Pour  moi,  je  ne  vois  point  comment 
l'impénétrable  dissimulation ,  la  profonde  hy- 
pocrisie que  vous  avez  prêtée  à  cehii-ci  s'ac- 
corde avec  cette  abjection  presque  incroyable 
dont  vous  faites  ici  son  élément  naturel.  Com- 
ment ,  monsieur ,  un  homme  si  haut ,  si  fier  , 
si  orgueilleux ,  qui ,  plein  de  génie  et  de  feu , 
a  pu,  selon  vous,  se  contenir  et  garder  qua- 
rante ans  le  silence  pour  étonner  l'Europe  de 
la  vigueur  de  sa  plume;  un  homme  qui  met 
à  un  si  haut  prix  l'opinion  des  autres,  qu'il  a 
tout  sacrifié  à  une  fausse  affectation  de  vertu  ; 
un   homme   dont   l'ambitieux  açiour-propre 
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Toulolt  remplir  tont  Funi-vers  de  sa  gloire, 
éJklouir  tous  ses  contemporains  de  l*éclat  de 
ses  talens  et  de  ses  Vertus ,  fouler  à  ses  pieds 
tous  les  préjugés,  brader  tontes  les  puissances, 
et  se  faire  admirer  par  son  intrépidité  :  ce 
même  homme,  à  présent  insensible  à  tant 
d'indignités,  s'abreuve  à  long  traits  d'ignomî^ 
nie,  et  se  repose  mollement  dans  la  fange 
comme  dans  son  élémoit  naturel!  De  grâce, 
mettez  plus  d'accord  dans  vos  idées ,  on  Teuil- 
lez  m'expliquer  comment  cette  brute  insensi- 
bilité peut  exister  dans  une  âme  capable  d^une 
telle  efferyescence.  Les  outrages  affectent  tous 
les  hommes,  mais  beaucoup  plus  ceux  qui  les 
méritent  et  qui  n'ont  point  d'asile  en  eux- 
mêmes  pour  s'y  dérober.  Pour  en  être  ému 
le  moins  qu'il  est  possible ,  il  faut  les  sentir 
injustes,  et  s'être  fait  de  l'honneur  et  de  l'in- 
nocence tm  rempart  autour  de  son  cœur, 
inaccessible  à  l'c^probre.  Alors  on  peut  se 
consoler  de  l'erreur  ou  de  l'injustice  des  hom- 
mes :  car  dans  le  premier  cas  les  outrages , 
dans  l'intention  de  ceux  qui  les  font ,  ne  sont 
pas  pour  celui  qui  les  reçoit  ;  et  dans  le  se- 
cond, ils  ne  les  lui  font  pas  dans  l'opinion 
qa'il  est  vil  et  qu'il  les  mérite  ;  mais  au  con- 
traire ,  parce  qu'étant  yils ,  et  méchants  eux- 
mêmes,  ils  baissent  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

Mais  la  force  qu'une  âme  saine  emploie  à 
rapporter  des  traitements  indignes  d'elle  ne 
rend  pas  ces  traitements  moins  barbares  de  ij\ 
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part  de  ceux  qui  les  lui  font  essuyer.  On  au- 
roit  tort  de  leur  tenir  compte  des  ressources 
qu'ils  n'ont  pu  lui  ôter  et  qu*ils  n'ont  pas  mê- 
me pi  évues ,  parce  qu'à  sa  place  ils  ne  les  trou- 
veroient  pas  en  eux.  Vous  avez  beau  me  faire 
sonner  ces  mots  de  bienveillance  et  de  grâce  ; 
dans  le  ténébreux  système  auquel  vous  don- 
nez ces  noms ,  je  ne  vois  qu'un  ralBnement 
de  cruauté  pour  accabler  un  infortuné  de  mi- 
sères pires  que  la  mort,  pour  donner  aux  pins 
noires  perfidies  un  air  de  générosité ,  et  taxer 
encore  d'ingratitude  celui  qu'on  diffame ,  par- 
ce qu'il  n'est  pas  pénétré  de  reconnoissance 
des  soins  qu'on  prend  pour  l'accabler  et  le 
livrer  sans  aucune  défense  aux  làckes  assas- 
sins qui  le  poignardent  sans  risque  en  se  ca- 
chant à  ses  regards. 

Voilà  donc  en  quoi  consiste  cette  grâce  pfé- 
-tendue  dont  vos  messieurs  font  tant  de  bruit. 
Cette  grâce  n'en  seroit  pas  une ,  même  pour  on 
coupable,  à  moins  qu'il  ne  fût  en  même  temps 
le  plus  vil  des  mortels.  Qu'elle  en  soit  une 
pour  cet  homme  audacieux  qtii ,  malgré  tant 
de  résistance  et  d'effrayantes  menaces ,  est 
venu  fièrement  À  Paris  provoquer  par  sa  pré- 
sence l'inique  tribunal  qui  l'avoit  décrété  con- 
noissant  parfaitement  son  innoceace  ;  qu'eUe 
en  soit  une  pour  cet  homme  dédaigneux  qui 
cache  si  peu  son  mépris  aux  traîtres  cajoleurs 
qui  l'obsèdent  et  tiennent  sa  destinée  en  leurs 
mains  :  voilà  ,  monsieur ,  ce  que  je  ne  com- 
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prendrai  jamais  ;  et  quand  il  serotl  tel  qu'lU 
le  disent,  encore  falioit-il  sayoir  délai  s'il 
consentoit  à  conserver  sa  vie  et  sa  liberté  à 
cet  indice  prix  ;  car  une  grâce,  ainsi  que  tout 
autre  don ,  n'est  légitime  qu'avec  le  consen- 
tement ^  dû  moins  présumé,  de  celui  qui  la 
reçoit  ;  et  je  vous  demande  si  la  conduite  et 
les  discours  de  Jean-Jacques  laissent  présu- 
mer de  lui  ce  consentement.  Or  tout  don  fait 
par  force  n'est  pas  un  don ,  c'est  «n  vol  ;  il 
n'y  a  point  de  plus  maligne  tyrannie  que  de 
forcer  un  homme  de  notas  étte  obligé  malgré 
lui ,  et  c'est  iiidigpepient  abuser  du  nom  de 
grAce  que  de  le  donner  à  on  traitement  forcé 
plus  cruel  que  le  châtiment.  Je  suppose  ici 
l'accusé  coupable  :  que  seroit  cette  grâce  si  je 
le  supposois  innocent,  comme  je  le  puis  et  le 
dois  tant  qu'on  craint  de  le  convaincre  ?  Mais, 
dites-vous ,  il  est  coupable  ;  on  en  est  certain 
puisqu'il  est  méchant.  Voyez  comment  vous 
me  ballottez!  Vous  m'avez  ci*devant  donné 
ses  crimes  pour  preuve  de  sa  méchanceté,  et 
WOU8  me  donnez  à  présent  sa  méchanceté  pour 
preuve  de  ses  crimes.  C'est  par.  les  faits  qu'on 
a  découvert  son  caractère,  et  vous  m'alléguez 
son  caractère  pour  éluder  la  régulière  discus- 
sion des  faits.  Un  tel  monstre ,  me  dites- vous, 
ne  mérite  pas  qu'on  respecte  avec  lui  les  for- 
mes établies  pour  la  conviction  d'nn  criminel 
ordinaire  :  on  n'a  pas  besoin  d'entendre  un 
scélérat  aussi  détestable;  ses  œuvres  pailent 
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pour  lui.  J'accorderai  <|ue  le  monstre  <{ae  vooi 
m'ayez  peint  ne  mérite,  s'il  existe,  aucune  des 
précautions  établies  autant  pour  la  sûreté  de» 
innocents  que  pour  la  conyiction  des  coupa- 
bles. Mais  il  les  falloit  toutes  et  plus  encore 
pour  bien  constater  son  existence ,  pour  s'as^ 
surer  parfaitement  que  ce  que  tous  appelez 
ses  œuyres  sont  bien  ses  œnyres.  C'étoit  par-là 
qu'il  falloit  commencer,  et  c'est  précisément 
ce  qu'ont  oublié  yos  messieurs  :  car  enfin  quand 
le  traitement  qu'on  lui  fait  souffrir  seroit  doux 
pour  un  coupable ,  il  est  affi«ux  pour  un  in- 
nocent. Alléguer  la  douceur  de  ce  traitement 
pour  éluder  la  ccmyiction  de  celui  qui  le  souf- 
fire  est  donc  un'  sopbisme  aussi  cruel  qn*in<- 
sensé.  Conyenez  de  plus  que  ce  monstre  ,  tel 
qu'il  leur  a  plu  de  nous  le  forger,  est  un  per- 
sonnage bien  étrange ,  bien  nouveau ,  bien 
contradictoire,  un  être  d'imagination  tel  qu'en 
peut  enfanter  le  délire  de  la  fièyre,  confusé- 
ment formé  de  parties  bétérogènes,  qui ,  par 
leur  nombre,  leur  disproportion,  leur  incom- 
patibilité, ne  sauroient  former  un  seul  tout  ; 
et  l'extrayagance  de  cet  assemblage,  qui  seule 
est  une  raison  d'en  nier  l'existence,  en  est  une 
pour  TOUS  de  l'admettre  sans  daigner  la  con- 
Mater.  Cet  bomme  est  trop  coupable  pour  mé- 
riter d'être  entendu  ;  il  est  trop  hors  de  la  na- 
ture pour  qu'on  puisse  dotiter  qu'il  existe.  Que 
pensez-vous  de  ce  raisonnement?  C'est  pour- 
tant le  vôtre,  ou  du  moins  celui  de  vos  messieurs. 
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Vous  m'assurez  que  c'est  par  leur  grande 
bonté,  p^r  leur  excessive  bienveillance,  qu'ils 
lui  épargnent  la  bonté  de  se  voir  démasqué. 
Mais  une  pareille  générosité  ressemble  fort  à 
la  bravoure  des  fanfarons,  qu'ils  ne  montrent 
que  loin  du  péril.  Il  me  semble  qu'à  leur  place, 
€t  malgré  toute  ma  pitié ,  j'aîmerois  mieux  en- 
tore  être  ouvertement  juste  et  sévère  que  trom- 
peur et  fourbe  par  charité ,  et  je  vous  répéte- 
rai toujûvrs  que  c'est  une  trop  bizarre  bien- 
veillance que  celle  qui ,  faisant  porter  à  son 
malheureux  objet ,  avec  tout  le  poids  de  la 
baine ,  tout  l'opprobre  de  la  dérision ,  ne 
s'exerce  qu'à  lui  ôtw,  innocent  ou  coupable, 
tout  moyen  de  s'y  dérober.  J'ajouterai  que 
tontes  ces  vertus  que  vous  me  vantez  dans  les 
arbitres  de  sa  destinée  sont  telles,  que  non- 
seulement  ,  grâce  au  ciel ,  je  m'en  sens  incapa- 
ble, mais  que  même  je  ne  les  conçois  pas. 
Comment  peut-on  aimer  un  monstre  qui  fait 
horreur  ?  comment  peut-on  se  pénétrer  d'une 
pitié  si  tendre  pour  un  être  aussi  malfaisant , 
aussi  cruel ,  aussi  sanguinaire  ?  comment  peut- 
on  choyer  avec  tant  de  sollicitude  le  fléau  du 
genre  humain ,  le  ménager  aux  dépens  des 
victimes  de  sa  furie ,  et ,  de  peur  de  le  cha- 
griner ,  lui  aider  presque  à  faire  du  monde 
un  vaste  tombeau?...  Comment ,  monsieur, 
un  traître ,  un  voleur ,  un  empoisonneur ,  un 
assassin  !. . .  J'ignore  s'il  peut  exister  un  senti- 
nient  de  bienveillance  pour  un  tel  être  parmi 
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les  démons  ;  mais  parmi  les  hommes ,  un  tel 
sentiment  me  parcntroit  un  goût  punissable  et 
criminel  bien  plutôt  qu'une  vertu.  Non  ;  il  n'y 
a  que  son  semblable  qui  le  puisse  aimer. 

Le'  Fb.  Ce  seroit,  quoique  tous  en  puissiez 
dire,  une  yertu  de  l'épargner,  si  dans  cet  acte 
de  clémence  on  se  proposoit  un  devoir  à  rem- 
plir plutôt  qu'un  penchant  à  suivre. 

Rouss.  Vous  changez  encore  ici  l'état  de  la 
question,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  di- 
siez ci-devant  y  mais  voyons. 

Le  Fa.  Supposons  que  le  premier  qui  a  dé- 
couvert les  crimes  de  ce  misérable  et  son  ca- 
ractère, affreux  se  soit  cru  obligé,  comme  il 
l'étoit  sans  contredit,  non-seulement  à  le  dé- 
masquer aux  yeux  du  public ,  mais  à  le  dénon- 
cer au  gouvernement,  et  que  cependant  son 
respect  pour  d'anciennes  liaisons  ne  lui  ait  pas 
permis  de  vouloir  être  l'instrument  de  sa  perte» 
a'a-t-il  pas  dû,  cela  posé,  se  conduire  exacte- 
ment conime  il  l'a  fait^  mettre  à  sa  dénoncia- 
tion la  condition  de  la  grêice  du  scélérat ,  et  le 
ménager^ tellement,  en  le  démasquant,  qu'en 
lai  donnant  la  réputation  d'un  coquin ,  aa  lui 
conservât  la  liberté  d'un  honnête  homme  ? 

Rouss.  Votre  supposition  renferme  des  cho- 
ses contradictoires  sur  lesquelles  j'aurois  beau- 
coup à  dire.  Dans  cette  supposition  même ,  je 
me  serois. conduit,  et  vous  aussi  ,  j'en  suis 
très-sûr,  et  tout  autre  homme  d'honneur,  d'une 
façon  très-différenle.  D'abord,  à  quelque  prix 


que  ce  (ttty  je  n'aurois  jamais  youln  d^oncer 
le  scélérat  sans  me  montrer  et  le  coafondre  , 
Ta  surtout  les  liaisons  antérieures  que  vous 
supposez,  et  qui  obligeoient  encore  plus  étroi- 
tement Tateusateur  de  prévenir  préalablemen  t 
le  coupable  de  ce  que  son  devoir  l'obligeoît 
à  (aire  à  son  égard,  £Bc<^re  moins  aorois-je 
voulu  prendre  des  mesures  extraordinaires 
pour  empêcher  que  mon  nom,  mes  acensa* 
tions ,  mes  preuves,  ne  parvinssent  à  ses  oreil« 
les  y  parce  qu'en  tout  état  de  cause  un  dénon* 
ciateur  qui  se  cacbe  joue  un  rôle  odieux, bas , 
lâche,  justement  suspect  dlmposture,  et  qu'il 
n'y  a  nulle  raison  suffisante  qui  puisse  obli-» 
ger  un  honnête  homme  k  faire  un  acte  injuste 
et  flétrissant.  Dès  qpe  vous  supposez  ToÛi^^a- 
tion  de  dénoncer  le  malfaiteur  ^  vous  suppo- 
sez aussi  i;elle  de  Je  convaincre  f  parce  que  la 
première  de  ces  deux  obligations  emporte  né* 
cessaifement  l'autref  et  qu'il  faut  ou  se  mon* 
trer  et  confondre  l'acousé,  ou,  si  l'on  vent  se 
cadier  de  lui ,  se  taure  avec  tout  le  monde  :  il 
n'y  a  point  de  milieu.  Cette  conviction  de  ce- 
lai qu'on  accuse  n'est  pas  seulement  l'épreuve 
indispensable  de  la  vérité  qu'on  se  croit  obligé 
de  déclarer  «  elle  est  encore  un  devoir  du  dé- 
BODciatemr  envers  lui-même ,  dont  rien  ne  peut 
le  dispenser ,  surtout  dans  le  cas  que  vous  po*- 
sei;  car  il  n'y  a  poînt  de  contradiction  dans 
Ja  vertu,  et  jamais,  pour  punir  un  fourbe, 
elle  ne  permettra  de  l'imiter. 
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Ls  Fb.  Vous  oe  pensez  pas  là-dessus  comme 
Jean-Jacques. 

C*ett  en  le  trahitsast  qu'il  faut  punir  un  tndtre. 

Voilà  une  de  ses  maximes  :  qu'y  i^ondez- 
Vôus  ? 

Rouss.  Ce  que  Totre  cœur  y  répond  lui- 
même,  n  n*est  pas  étonnant  qu*un  homme  qui 
ne  se  fait  scrupule  de  rien  ne  s'en  fasse  aucun 
de  la  trahison,  mais  il  leseroit  fort  que  d'hon- 
nêtes gens  se  crussent  autorisés  par  son  exem- 
ple à  rimiter. 

Le  Fa.  L*imiter  !  non  pas  généralement  ; 
mais  quel  tort  lut  fait-on  en  suiyant  arec  loi 
ses  propres  maximes  pour  Fempécher  d'en 
ahuser? 

Rouss.  Suivre  ayec  lui  ses  propres  maxi* 
mes  !  Y  pensez-Tous?  Quels  principes  ?  quelle 
morale!  si  l'on  peut,  si  l'on  doit  sutyre  ayec 
les  gens  leurs  propres  maximes  ^  il  faudra 
donc  metttir  aux  menteurs ,  yoler  les  fripons, 
empoisonner' les  empoisonneurs,  assassiner 
les  assassins,  être  scélérat  à  l'enyi  ayec  ceux 
qui  le  sont;  et,  si  l'on  n'est  plus  ohligé  d'être 
honnête  homme  qu'ayec  le»  honnêtes  gens ,  ce 
deyoir  ne  mettra  personne  en  grands  frais  de 
yertu  dans  le  siècle  où  nous  sommes.  U  est 
digne  du  scélérat  que  yous  m'ayez  pekit  de 
donner  '  des  leçons  de  fourberie  et  de  trahi- 
son >^  mais  je  suis  fà<^é  pour  yos  messieurs  que» 
parmi  tant  de  meilleures  le^ns  qu'il  a  données 
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et  qu'il  eût  mieux  valu  suivre,  iU  n'aient  pro- 
fité que  de  celle-là. 

Au  reste ,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  rien 
trouvé  de  pareil  dans  les  livres  de  Jean-Jac- 
ques. Où  donc  a-t-il  établi  ce  nouveau  pré- 
cepte si  contraire  à  tous  les  autres  ? 

Lb  Fb.  Dans  un  vers  d'une  comédie. 

Rouss.  Quand  est-ce  qu'il  a  fait  jouer  cett« 
comédie  ? 

Le  Fr.  Jamais. 

Rouss.  Où  est-ce  qu'il  l'a  fait  imprimer  ? 

Le  Fb.  Nulle  part. 

Rouss.  Ma  foi ,  je  ne  vous  entends  point. 

Le  Fb.  C'est  une  espèce  de  farce  qu'il  écrivit 
jadis  à  la  bâte  et  presque  impromptu  à  la  campa- 
gne, dans  un  moment  de  gaieté,  qu'il  n'a  pas 
même  daigné  corriger,  et  que  nos  messieurs 
loi  ont  volée  comme  beaucoup  d'autres  choses 
qu'ils  ajustent  ensuite  à  leur  façon  pour  l'édi- 
fication publique. 

Rouss.  Mais  comment  ce  vers  est-il  employé 
dans  cette  pièce  ?  est-ce  lui-même  qui  le  pro- 
nonce? 

Lb  Fb.  Non  ;  c'est  une  jeune  fille  qui ,  se 
croyant  trahie  par  son  amant,  le  dit  dans  uu 
moment  de  dépit  pour  s'encourager  à  inter^ 
cepter  ,  ouvrir  et  garder  une  lettre  écrite  par 
cet  amant  à  sa  rivale. 

Rouss.  Quoi!  monsieur,  un  mot  dit  par  une 
jcnne  fille  amoureuse  et  piquée,  dans  l'intri- 
gue galante  d'une  farce  écrite  autrefois  à  la 
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hâte,  et  qui  n'a  été  ni  corrigée,  ni' imprimée ^ 
ni  représentée  ;  ce  mot  en  Tair  dont  elle  ap- 
puie ,  dans  sa  colère ,  tm  acte  qui  de  sa  part 
n'est  pas  même  une  trahison  ;  ce  mot ,  dont 
il  TOUS  plaît  de  faire  une  maxime  de  Jean-Jac- 
ques ,  est  l'unique  autorité  sur  laquelle  to» 
messieurs  ont  ourdi  l'affreux  tissu  de  traËi- 
ions  dont  il  est  enveloppé?  Voud riez-vous 
que  je  répondisse  à  cela  sérieusement  ?  Me  l'a- 
vez-vous  dit  sérieusement  vous-même  ?  Non  ; 
votre  air  seul,  en  le  prononçant,  me  dispen- 
soit  d'y  répondre.  Eh  !  qu'on  lui  doive  ou  non 
de  ne  pas  le  trahir,  tout  homme  d'honneur 
ne  se  doit-îl  pas  à  lui-même  de  n'être  un  traî- 
tre envers  personne?  Nos  devoirs  envers  le» 
autres  auroient  beau  varier  selon  les  temps  , 
les  gens,  les  occasions,  ceux  envers  nous- 
mêmes  ne  varient  point;  et  je  ne  puis  penser 
que  cehii  qui  ne  se  croît  pas  obligé  d'être  hoâ- 
néte  honimte  avec  tout  le  moikle  le  soit  jamais 
avec  qui  que  ce  soit. 

Mais ,  sans  insister  sur  ce  point  davantage , 
allons  plus  loin.  Passons  au  dénonciateur 
d'être  un 'lâche  et  un  traître  sans  néanmoins 
être  un  imposteur ,  et  aux  juges  d'êti^  men- 
teurs et  dissimulés  sans  néanmoiiw  être  ini- 
ques :  quand  cette  manière  de  procéder  sèroit 
aussi  juste  et  permise  qu'elle  est  insidieuse  et 
perfide  ,  qudîe  en  serort  rutilité  dans  cette 
occasion  pour  la  un  que  vous  alléguer  f  Où. 
donc  est  la  iiêccssîté,  pour  faire -grâce  à  ui^ 
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criminel ,  de  ue  pas  Tenteiidre  ?  Pourquoi  lui 
cacher  à  lui  seul ,  avec  tant  de  machines  et 
d'artifices,  ses  crimes  qu'il  doit  savoir  mieux 
que  personne  ,  s'il  est  vrai  qu'il  les  ait  com- 
mis  ?  Pourquoi  fuir  ,  pourquoi  rejeter  avec 
tant  d'effroi  la  manière  la  plus  sure,  la  plus 
juste,  la  plus  raisonnable  et  la  plus  naturelle, 
de  s'assurer  de  lui  sans  lui  infliger  d'autre 
peine  que  celle  d'un  hypocrite  qui  se  yoit 
•confondu  ?  C'est  la  punition  qui  naît  le  mieux 
de  la  chose ,  qui  s'accorde  le  mieux  avec  la 
grâce  qu'on  veut  lui  faire ,  ayec  les  sûretés 
qu'on  doit  prendre  pour  l'avenir ,  et  qui  seule 
prévient  deux  grands  scandales  ;  savoir ,  ce- 
lui de  la  publication  des  crimes ,  et  celui 
de  leur  impunité.  Vos  messieuirs  allèguent 
néanmoins  ponr  raison  de  leurs  procédés  frau- 
duleux le  soin  d'éviter  le  scandale.  Mais  si  le 
scandale  consiste  essentiellement  dans  la  pu- 
blicité, je  ne  vois  point  celui  qu'on  évite  en 
cachant  le  crime  au  coupable  qui  ne  peut  l'i^ 
goorer ,  et  en  le  divulguant  parmi  tout  le  reste 
des  hommes  qui  n'en  savoient  rien.  L'air  de 
mystère  et  de  réserve  qu'on  met  à  cette  pu- 
blication ne  sert  qu'à  l'aiicélérer.  Sans  doute 
le  publie  est  toujours  âdèle  aux  secrets  qu'on 
lui  confie  :  ils  ne  sortent  jamais  de  son  sein  ; 
mais  il  est  risible  qu'en  disant  te  secret  à  l'o- 
reille à  tout  le  monde  ,  et  le  cachant  très- 
smgnenseraent  au  seul  qui,  s*il  est  coupable, 
le  sait  ttéeessairement  avaiit  tout  autre ,  on 
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yeuille  éviter  par-là  le  scandale,  et  faire  de  ce 
badin  mystère  un  acte  de  bienfaisance  et  de 
générosité.  Pour  moi  avec  une  si  tendre  bien- 
veillance pour  le  coupable ,  j^aurois  cboisi  de 
le  confondre  sans  le  diffamer ,  plutôt  que  de 
le  diffamer  sans  le  confondre  ;  et  il  faut  cer<^ 
tainement,  pour  avoir  pris  le  parti  contraire , 
avoir  eu  d'autres  raisons  que  vous  ne  m'avez 
pas  dites,  et  que  cette  bienveillance  ne  com- 
porte pas. 

Supposons  qu  au  lieu  d'aller  creusant  sous 
ses  pas  tous  ces  tortueux  souterrains ,  au  lieu 
des  triples  murs  de  ténèbres  qu'on  élève  avec 
tant  d'efforts  autour  de  lui,  au  lieu  de  rendre 
le  public  et  l'Europe  entière  complices  et  té^ 
moins  du  scandale  qu'on  feint  de  vouloir  évi- 
ter, au  lieu  de  lui  laisser  tranquillement  con- 
tinuer et  consommer  ses  crimes  ,  en  se  conten- 
tant de  les  voir  et  de  les  compter  sans  en 
empêcher  aucun;  supposons,  dis -je,  qu'au 
lieu  de  tout  ce  tortillage  on  se  fût  ouvertement 
et  directement  adressé  à  lui-même  et  à  lui 
seul;  qu'en  lui  présentant  en  face  son  accusa- 
teur armé  de  toutes  ses  preuves  on  lui  eût 
dit  :  «  Misérable ,  qui  fais  l'honnête  homme 
»  et  qui  n'es  qu'un  scélérat,  te  voilà  démas« 
»  que ,  te  voilà  connu  ;  voilà  tes  faits,  en  voilà 
»  les  preuves,  qu'as -tu  à  répondre?  »  Il  eût 
nié,  direz-vous.  Et  qu'importe?  Que  font  les 
négations  contre  les  démonstrations  ?  II  fût 
resté  convaincu  et  confondu.  Alors  ou  eût 
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ajouté  en  montrant  son  dénonciateur  :  «  Re- 
mercie  cet  homme  généreux  que  sa  con- 
science  a  forcé  de  t' accuser ,  et  que  sa  bonté 
porte  à  te  protéger.  Par  son  intercession 
Ton  reut  bien  te  laisser  vivre  et  te  laisser 
libre;  tu  ne  seras  même  démasqué  aux  yeux 
du  public  qu'autant  que  ta  conduite  rendra 
ce  soin  nécessaire  pour  prévenir  la  conti- 
nuation de  tes  forfaits.  Songe  que  des  yeux 
perçants  sont  sans  cesse  ouverts  sur  toi^  que 
le  glaive  punisseur  pend  sur  ta  tête,  qu'à 
ton  premier  crime  tu  ne  lui  peux  échap- 
per. ■  Y  avoit-il ,  à  votre  avis ,  une  conduite 
plus  simple,  plus  sûre  et  plus  droite,  pour 
allier  à  son  égard  la  justice ,  la  prudence  et 
la  charité?  Pour  moi,  je  trouve  qu'en  s'y  pre* 
nant  ainsi,  l'on  se  fut  assuré  de  lui  par  la 
crainte  beaucoup  mieux  qu'on  n'a  fait  par 
tout  cet  immense  appareil  de  machine»  qui  ne 
l'empêche  pas  d'aller  toujdin>s  son  train.  On 
a'eût  point  eu  besoin  de  le  traîner  si  barbare* 
ment,  ou,  selon  vous,  si  bénîgnement,  dans 
le  bourbier  ;  on  n'eût  point  habillé  la  justice 
et  la  vertu  des  honteuses  livrées  de  la  perfidie 
et  da  mensonge  ;  ses  délateurs  et  ses  juges 
n'enssent  point  été  réduits  à  se  tenir  sans 
cesse  enfoncés  devant  lui  dans  leurs  tanières , 
comme  fuyant  en  coupables  les  regards  de 
leur  victime ,  et  redoutant  la  lumière  du  jour  : 
enfin  Ton  eût  prévenu ,  avec  le  double  scan- 
dale d«s  crimes  et  de  leur  impunité  ,  celui 
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d'une  maxime  aussi  funeste  qu'insensée  que 
toa  messieurs  semblent  vouloir  éta'blir  par  son 
exemple ,  savoir  que ,  pourvu  qu*ou  ait  de 
l'esprit  et  qu'on  fasse  de  beaux  livres,  on  peut 
se  livrer  à  tontes  sortes  de  crimes  impunément. 
Voilà  le  seul  vrai  parti  qu'on  avoit  à  pren- 
dre, si  l'on  vauloit  absolument  ménager  un 
pareil  misérable.  Mais  pour  moi ,  je  vous  dé-» 
clare  que  je  suis  aussi  loin  d'approuver  que  de 
comprendre  cette  prétendue  clémence  de  lais- 
ser libre ,  nonobstant  le  péril,  je  ne  dis  pas  un 
monstre  affreux  tel  qu'on  nous  le  représente  , 
mais  un  malfaiteur  tel  qu'il  soit.  Je  ne  trouve 
dans  cette  espèce  de  grâce  ni  raison  ,  ni  hu- 
manité ,  ni  sûreté  ,  et  j'y  trouve  beaucoup 
pioina  cette  douceur  et  cette  bienveillance  dont 
se  vantent  vos  messieurs  avec  tant  de  bruit. 
Eendre  un  bomme  le  jouet  du  pnbUc  et  de  la 
canaille;  le  faire  chasser  successivement  de 
tous  les  asiles  les  plus  reculés,  les  plus  solitai- 
res ,  où  il  s'étoit  de  lui-même  emprisonné  et 
d'où  certainement  il  n'étoit  à  portée-  de  faire 
aucun  mal  ;  le  faire  lapider  par  la  populace; 
le  promener  par  dérision  de  lieu  en  lien  tou- 
jours chargé  de  nouveaux  outragpes  ;  lui  6ter 
même  les  ressources  les  plus  indispensables  de 
la  société  ;  lui  voler  sa  subu^stance  pour  lai 
faire  l'aumône;   le  dépayser  sur  toute  la  face 
de  la  terre  ;  faire  de  tout  ce  qu'il  lui  importe 
le  plus  die  savoir  autant  pour  lui  de  mystères 
impénétrables  ;  le  rendre  tellement  étranger , 
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ûdieux,  méprisable  aux  hommes  ,  qa'au  lieu 
des  lumières,  de  Tassistance  et  des  conseils  , 
que  chacun  doit  trouver  au  besoin  parmi  ses 
frères  ,  il  ne  trouve  partout  qu'embûches  » 
mensonges ,  trahisons ,  insultes  ;  le  livrer  en  un 
mot  sans  appui ,  sans  protection,  sans  défense, 
à  Tadroite  animosité  de  ses  ennemis  :  c'est  le 
traiter  beaucoup  plus  cruellement  que  si  Ton 
se  fût  une  bonne  fois  assuré  de  sa  personne 
par  une  détention  ,   dans  laquelle ,  avec  la 
sûreté  de  tout  le  monde ,  on  lui  eût  fait  trou- 
ver la  sienne ,  ou  du  moins  la  tranquillité. 
Vous  m'avez  appris  qu'il  désira ,  qu'il  deman- 
da lui-même  cette  détention,  et  qœ,  loin  de 
la  lui  accorder ,  on  lui  fit  de  cette  demande 
un  nouveau  crime  et  un  nouveau  ridicule.  Je 
crois  voir  à  la  fois  la  raison  de  la  demande 
et  celle  Au  refus.  Ne  pouvant  trouver  de  re- 
fuge dans  les  plus  solitaires  ret^^aites,  chassé 
successivement  du  sein  des  montagnes  et  du 
milieu  des  lacs  ,  forcé  de  fuir  de  lieu  eu  lieu 
et  d'errer  sans  cesse  avec  des  peines  et  des  dé- 
penses excessives  au  milieu  des  dangers  et  des 
outrages;  réduit ,  à  l'entrée  de  l'hiver,  à  cou- 
rir l'iCurope  pour  y  chereher  un  asile  sans 
plus  savotr  où,  et  sûr  d'avance  de  n'être  lais- 
sé tranquille  nulle  part;  il  étoit  naturel  que, 
battu  ,  fatigué  de  tant  d'orage» ,  il  désirât  de 
finir  ses  malheureux  jours  dans  une  paisible 
captivité,  platdt  que  de  ae  voir  dans  sa  vieil- 
l€sie  poursuivi,  chassé,  baUotié  sans  relâche 
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de  tous  côtés,  privé  d'une  pierre  pour  y  poser 
sa  tête,  et  d'un  asile  où  il  put  respirer,  jusqu'à 
ce  qu'à  force  de  courses  et  de  dépenses,  on  l'eàt 
réduit  à  périr  de  misère ,  ou  à  vivre,  toujours 
errant ,  des  dures  aumônes  ^e  ses  persécu- 
teurs ,  ardents  à  en  venir  là  pour  le  rassasier 
enfin  d'ignominie  à  leur  aise.  Pourquoi  n'a-t- 
on pas  consenti  à  cet  expédient  si  sûr ,  si 
court ,  si  facile  ,  qu'il  proposoit  lui-même ,  et 
qu'il  demandoit  comme  une  faveur?  N'est-ce 
point  qu'on  ne  vouloit  pas  le  traiter  avec  tant 
de  douceur ,  ni  lui  laisser  jamais  trouver  cette 
tranquillité  si  désirée?  N'est-ce  point^u'on  ne 
vouloit  lui  laisser  aucun  relâche,  ni  le  mettre 
dans  un  état  où  l'on  n'eut  pu  lui  attribuer 
chaque  jour  de  nouveaux  crimes  et  de  nou- 
veaux livres ,  et  où  peut-être ,  à  force  de  dou- 
ceur et  de  patience,  eut-il  fait  perdre  aux  gens 
chargés  de  sa  ^arde  les  fausses  idées  qu'on. 
vouloit  donner  de  lui?  N'est-ce  point  enfin 
que  dans  le  projet  si  chéri ,  st  suivi ,  si  bien 
concerté ,  de  l'envoyer  en  Angleterre,  il  eii- 
troit  des  vues  dont  son  séjour  dans  ce  pays-là, 
et  les  effets  qu'il  y  a  produits  semblent  dé- 
velopper assez  l'objet  ?  Si  l'on  |)eat  donner  à 
ce  refus  d'autres  motifs,  qu'on  me  le  dise,  et 
je  promets  d'en  montrer  la  fausseté. 

Monsieur,  tout  ce  que  vous  m'avez  appris, 
tout  cç  que  vous  m'avez  prouvé ,  est  ^  mes 
yeux  plein  de  choses  inconcevables ,  contra- 
dictoires, absurdes,  cpii,  pour  être  admises 
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demanderoîent  encore  d'autres  genres  de  preu- 
ves que  celles  qui  suffisent  pour  les  plus  com- 
plètes démonstrations  ;  et  c'est  précisément 
ces  mêmes  choses  absurdes  que  tous  dépouil- 
lez de  l'épreuve  la  plus  nécessaire  et  qui  met 
le  sceau  à  toutes  les  autres.  Vous  m'avez  fa- 
briqué tout  à  votre  aise  im  être  tei  qu'il  n'en 
exista  jamais ,  un  monstre  hors  de  la  nature  ^ 
hors  de  la  vraisemblance ,  hors  de  la  possibi- 
lité, et  formé  départies  inalliables,  incompa- 
tibles, qui  s'excluent  mutuellement.  Vous  avez 
donné  pour  pritacipe  à  tous  ses  crimes  le  phis 
furieux ,  le  plus  intolérant ,  Te  plus  extrava- 
gant amour-propre ,  qu'il  n'^a  pas  laissé  de 
déguiser  si  bien  depuis  sa  naissance  jusqu'au 
ctéclin  de  ses  ans  qu'il  n'en  a  paru  nulle  trace 
pendant  tant  d'années  ,  et  qu'encore  aujour- 
d'hui depuis  ses  malheurs  il  étouffe  ou  con- 
fient si  bien  qu'on  n'en  voit  pas  le  moindre 
signe.  Mal]gré  tout  cet  indomptable  orgueil  » 
vous  m'avez  fait  voir  dans  le  même  être  un 
petit  menteur,  vm  petit  fripon ,  un  petit  cou- 
reur de  cabarels  et  de  mauvais  lieux ,  un  vil 
et  crapuleux  débaiiché  ponri  de  vérole ,  et 
qui  passoit  sa  vie  à  aller  escroquant  dans  les. 
tavernes  quelques  écus  à  droite  et  à  gauche- 
aux  manants  qui  les  fréquentent.  Vous  avez 
prétendu  que  ce  même  personnage  étoit  le 
vnéme  homme  qui,  pendant  quarante  ans ,  a 
vëcu  estimé  ,  bien,  voulu  de  tout  le  monde  , 
Tautear  des  seuls  écrits  dans  ce  siècle  qui  por- 
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Unt  dans  rame  des  lecteur»  la  persuasion  qoî 
}e&  a  dictés ,  et  dont  on  sent  en  les  Usant  que 
ramonr  de  la  vertu  et  le  2:èle  de  la  Térité  font 
rininûlable  éloquence.  Vous  dites  que  ces  li- 
vres qui  m'émeuvent  ainsi  le  cœur  sont  les 
ienjL  d'un  scélérat  qui  ne  sentoit  rien  de  ce 
qu'il  dîsoît  avec  tant  d'ardeur  et  de  véhémen- 
ce, et  qui  cachoit  sous  un  air  de  probité  le 
venin  dont  il  vouloit  inîectBC  ses  lecteurs. 
Vous  me  forcez  même  de  croire  que  ces<  écrits^ 
à  la  £ois  si  fiers  ^  si  toucbianU.,  ^i  modestes  , 
ont  été  composés  parmi  les  pots  et  les  pintes  , 
et  chea^  les  filles  de  joie  où  l'auteur  passoit  sa 
vie  y  et  vous  me  traosformjez  enfin  cet  orgueil 
irascible  et  diabolique  en  l'abjectian  d'un  cœur 
insensible  et  vil  qui  se  ras&asie  sans,  peine  de 
l'ignominie  dont  l'abreuve  à  pliaisir  la  cbarité 
du  public. 

Vous-  m'avez,  figuré  vos  messieurs  qui  dis- 
posent à  leur  gré  de  sa.  répiujtaition,  de  sa  per- 
sonne ^  et  de  toute  sa  destinée ,  comme  des 
modèles  de  vertu ,  des  prodiges  de  générosité, 
des  anges  pour  lui  de  douceur  et  de  bienfaisan- 
ce, et  vous  m'avez  appris  en  même  temps  que 
l'objet  de  tous  leurs  tendres  soins  avoit  été  de 
le  rendre  l'horreur  de  l'univers,  le  plus  dépri- 
sé des  êtres ,  de  le  traîner  d'opprobre  en  op- 
probre et  de^  misère  en  misère  ,.et  de  lui  faire 
«ipntir  à  loisir  dans  les  calamités  de  la  plus 
maElheureuse  vie  tous  les  déchirements  que 
peut  éprouver  une  âme  fière  en  se  voyant  le 
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jouet  et  le  rebut  du  genre  humain.  Vous  m'a^ 
yez  appris  que  par  pitié,  par  grâce,  tous  ces 
hommes  Tertueux  avoient  bien  voulu  lui  ôter 
tout  moyen  d'être  instruit  des  raisons  de  tant 
d'outrages,  s'abaisser  en  sa  faveur  au  r6le  de 
cajoleurs  et  de  traîtres,  faire  adroitement  It 
plongeon  à  chaque  éclaîrcissement  qu'il  cher- 
choit  ^  l'environner  de  souterrains  et  de  pièges 
talieme&t  tendus  que  chacun  de  ses  pas  fût 
nécessairement  un^  chute;  enfin  le  circonvenir 
avec  tant  d'adresse  y  qu'en  butte  aux  insultes 
de  tout  le  monde  il  ne  pût  jamais  savoir  la 
raison  de  rien ,  apprendre  un  seul  mot  de  vé- 
rité f  repousser  aucun  outrage,  obtenir  aucune 
«Lplication ,  trouver,  saisir  aucun  agresseur , 
et  qu'à  chaque  instant^  atteint  des  plus  cruel- 
les morsures ,  il  sentit  dans  ceux  qui  l'entou- 
rent la  flexibilité  des  serpents  aussi  bien  que 
leur  venin. 

Vous  avez  fondé  le  système  qu'on  suit  à  $on 
^;ard  sur  des  devoirs  dont  je  n'ai  nulle  idée , 
sur  des  vertus  qui  me  font  horreur ,  sur  des 
principes  qui  renversent  dans  mon  esprit  tous 
eefux  de  la  justice  et  de  la  morale.  Figurez- 
vous  des  gens  qui  commencent  par  se  mettre 
chacun  un  bon  masque  bien  attaché ,  qui  s'ar- 
ment de  fer  jusf  u',aux  dents  ;  qui  surprennent 
cBsnite  leur  ennemi,  le  saisissent  par  der- 
rière, le  mettent  nu,  lui  lient  le  corps,  les 
bras ,  les  mains ,  les  pieds ,  la  tête ,  de  façon 
qu'il  ne  puisse  remuer ,  lui  mettent  un  bail- 
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Ion  dans  la  boucbe ,  lui  crèTent  les  yeux ,  \*é-^ 
tendent  à  terre ,  et  passent  enfin  leur  noble  vie 
à  le  massacrer  doucement  de  peur  que^  mou- 
rant de  ses  blessures,  11  ne  cesse  trop  tôt  de  les 
sentûr.  Voilà  les  gens  que  tous  voulez  que 
j'admire.  Rappelez ^  monsieur ,  votre  équité, 
votre  droiture  ,  et  sentez  en  votre  conscience 
quelle  sorte  d'admiration  je  puis  avoir  pour 
eux.  Vous  m'avez  prouvé ,  j'en  conviens  ,  au- 
tant que  cela  se  pouvoit  par  la  méthode  que 
vous  avez  suivie,  que  l'homme  ainsi  terrassé 
est  un  monstre  abominable  ;  mais ,  quand  cela 
seroit  aussi  vrai  que  difficile  à  croire ,  l'auteur 
et  les  directeurs  du  projet  qui  s'exécute  à  son 
égard  seroient  à  mes  yeux  ,  je  le  déclare ,  en- 
core plus  abominables  que  lui. 

Certainement  vos  preuves  sont  d'une  granda 
force;  mais  il  est  faux  que  cette  force  aille 
pour  moi  jusqu'à  l'évidence ,  puisqu'en  fait 
de  délits  et  de  crimes ,  cette  évidence  dépend 
essentiellement  d'une  épreuve  qu'on  écarte 
ici  avec  trop  de  soin  pour  qu'il  i(i'y  ait  pas  à 
cette  omission  quelque  puissant  motif  qu'on 
nous  cache  et  qu'il  importeroit  de  savoir.  J'a- 
voue pourtant ,  et  je  ne  puis  trop  le  répéter , 
que  ces  preuves  m' étonnent,  et  m'ébranle- 
roient  peut-être  encore ,  si  je  ne  leur  trouvois 
d'autres  défauts  non  moins  dirimants  selon 
moi. 

Le  premier  est  dans  leur  force  même  et  dans 
leur  grand  nombre  de  la  part  dont  elles,  vien- 
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tient.  Tout  cela  me  paroîtroit  fort  hien  dans 
des  procédures  juridiques  faites  par  le  minis* 
tère  public  :  mais  pour  que  des  particuliers, 
et  qui  pis  est  des  amis,  aient  pris  tant  de 
peine,  aient -fait  tant  de  dépenses  ^  aient  mis 
tant  de  temps  à  taire  tant  dUnformations , 
à  rassembler  tant  de  preuves ,  à  leur  donner 
tant  de  force,  sans  y  être  obligés  par  aucun* 
devoir,  il  faut  qu'ils  aient  été  animés  pour 
cela  par  quelque  passion  bien  vive  qui  ,  tant 
qu'Us  s'obstineront  à  la  cacber ,  me  rendra 
suspect  tout  ce  qu'elle  aura  produit. 

Un  autre  défaut  que  je  trouve  à  ces  invin- 
cibles preuves ,  c'est  qu'elles  prouvent  trop  » 
c'est  qu'elles  prouvent  des  choses  qui  naturel* 
lement  ne  sauroient  exister.  Autant  vaudroit 
me  prouver  des  miracles ,  et  vous  savez  que 
je  n'y  crois  pas.  Il  y  a  dans  tout  cela  des  mul- 
titudes d'absurdités  auxquelles  avec  toutes 
leurs  preuves  ils  ne  dépend  nas  de  mon  es- 
prit d'acquiescer.  Les  explications  qu'on  leur 
donne ,  et  que  tout  le  monde ,  à  ce  que  vous 
m'assurez ,  trouve  si  claires ,  ne  sont  à  mes 
yeux  guère  moins  absurdes ,  et  ont  le  ridi- 
cule de  plus.  Vos  messieurs  semblent  avoir 
chargé  Jean- Jacques  de  crimes ,  comme  vos 
théologiens  ont  chargé  leur  doctrine  d'articles 
de  foi  ;  l'avantage  de  persuader  en  affirmant , 
la  facilité  de  faire  tout  croire ,  les  ont  séduits. 
Aveuglés  par  leur  passion ,  ils  ont  entassé  faits 
«or  faits ,  crimes  sur  crimes ,  sans  précaution , 
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sans  mesure.  Et  quand  eniin  ils  ont  aperçu 
rincompatibilité  de  tout  cela ,  ils  n'ont  plus 
été  à  temps  d'y  remédier;  le  grand  soin  qu'ils 
•voient  pris  de  tout  prouver  également  les  for- 
çant de  tout  admettre  sou6  peine  de  tout  reje- 
ter. Il  a  donc  fallu  chercher  mille  subtilités 
pour  tâcher  d'accorder  tant  de  Contradictions  ; 
et  tout  ce  travail  a  produit ,  sons  le  nom  de 
Jean-Jacques ,  l'être  le  plus  chimérique  et  le 
le  plus  extravagant  que  le  délire  de  la  fièvre 
puisse  faire  imaginer. 

Un  troisième  défaut  de  ces  invincibles  preu- 
ves est  dans  la  manière  de  les  administrer  avec 
tant  de  mystère  et  de  précautions.  Pourquoi 
toi^t  cela  ?  La  vérité  ne  cherche  pas  ainsi  les 
ténèbres  et  ne  marche  pas  si  timidement.  C'est 
une  maxime  en  jurisprudence  '  qu'on  présume 
le  dol  dans  celui  qui  suit ,  au  lieu  de  la  droite 
route ,  des  voie?  obliques  et  clandestines.  C'eft 
est  une  autre  >  que  celui  qui  décline  un  juge- 
ment régulier  et  cache  ses  preuves  est  pr^omé 
soutenir  une  mauvaise  cauâe.  Ces  deux  maxi- 
mes conviennent  si  bien  au  système  de  vos 
messieurs  qu'on  les  croiroit  faites  exprès  pour 
lui ,  si  je  ne  cStois  pas  mon  auteur.  Si  ce  qu'on 

*  «  X)olu»  priK»uinit«r  in  e*>  (jui  rtctâ  via  aoa  iaee- 
»  dit,  g«d  per  anfractus  et  diverticula.  »  Menoch.  en 
Prœsump . 

'  -  Judicium  subtëiTugtetij  et  probationes  occultans 
»  malam  causant  fovere  pratsumitur.  -  MeNocb.  ttt 
JPrasump. 


PKEMI)Klt    DIALOGUE.  I  ()3 

prouve  d'un  accusé  en  son  absence  n'est  ja> 
mais  régulièrement  prouvé,  ce  qu'on  en  prou- 
ve ,  en  se  cachant  si  soigneusement  de  lui , 
prouve  plus  contre  l'accusateur  que  contre 
l'accasé  »  et ,  par  cela  seul ,  l'accusation  revê- 
tue de  toutes  ses  preuves  clandestines  doit 
être  présumée  une  imposture. 

Enfin  le  grand  vice  de  tout  ce  système  est 
que ,  fondé  sur  le  mensonge  ou  sur  la  vérité  , 
le  succès  n'en  seroit  pas  moins  assuré  d'une 
façon  que  de  l'autre.  Supposez ,  au  lieu  de 
votre  Jean-Jacques ,  un  véritablement  honnête 
homme  y  i8olé,,trompéy  trahi ,  seul  sur  la  terre, 
entouré  d'ennemis  puissants,  rusés  ,  masqués, 
implacables  ,  qui ,  sans  obstacles  de  là  part  de 
personne,  dressent  à  loisir  leurs  machines  au- 
tour de  lui  ;  et  vous  verrez  que  tout  ce  qui  lui 
arrive  y  méchant  et  coupabe,  ne  lui  arriveroit 
pas  moins  innocent  et  vertueux.  Tant  par  le 
fond  que  par  la  forme  des  preuves ,  tout  cela 
ne  prouve  donc  rien ,  précisément  parce  qu'il 
prouve  trop. 

Monsieur ,  quand  les  géomètres  ,  marchant 
de  démonstration  en  démonstration  ,  parvien- 
nent à  quelque  absurdité ,  au  lieu  de  l'admet- 
tre, quoique  démontrée,  ils  reviennent  sur 
leurs  pas  ,  et  sûrs  qu'il  s'est  glissé  dans  leurs 
principes  et  dans  leurs  raisonnements  quelque 
'paralogisme  qu'ils  n'ont  par  aperçu ,  ils  ne 
!9*arrétent  pas  qu'ils  ne  le  trouvent;  et,  s'ils- 
ne  peuvent  le  découvrir ,  laissant  là  leur  dé- 
XVI,  17 
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monstration  prétendue ,  ils  prennent  une  antre 
route  pour  trouver  la  vérité  qu'ils  cherchent, 
sûrs  qu'elle  n'admet  point  d'aburdités. 

Lb  Fa.  N'apercevez- vous  point  que,  pour 
éviter  de  prétendues  absurdités ,  vous  tombez 
dans  une  autre,  sinon  plus  forte,  au  moins  plus 
choquante?   Vous  justifiez  un   seul   homme 
dont  la  condamnation  vous  déplait ,  aux  dé- 
pens  de   toute  une  nation,    que   dis-je?'de 
toute  une  génération  dont  vous  faites  une  gé- 
nération de  fourbes  :  car  enfin  tout  est  d'ac- 
cord ;  tout  le  public ,  tout  le  monde  sans  ex- 
ception a  donné  son  assentiment  au  plan  qui 
vous  paroît  si  répréhensible;  tout  se  prête  avec 
zèle  à  son  exécution  :  personne  ne  l'a  désap- 
prouvé ,  personne  n'a  commis  la  moindre  in- 
discrétion qui  pût  le  faire  échouer,  personne 
n'a  donné  le  moindre  indice  ,  la  moindre  lu- 
mière à  l'accusé  qui  pût  le  mettre  en  état  de 
se  défendre  ;  il  n'a  pu  tirer  d'aucune  bouclie 
un  seul  mot  d'éclaircissement  sur  les  charges 
atroces  dont  on  l'accable  à  l'envi;  tout  s'em- 
presse à  renforcer  les  ténèbres  dont  on  l'en- 
vironne ,  et  l'on  ne  sait  à  quoi  chacun  se  livre 
avec  plus  d'ardeur,  de  le  diffamer  absent^  ou 
de  le  persifier  présent.  Il  faudroit  donc  con- 
clure de  vos  raisonnements  qu'il  ne  se  trouve 
pas  dans  toute  la  génération  présente  un  seul 
honnête  homme  ^  pas  un  seul  ami  de  la  vérité. 
Admettez*vous  cette  conséquence? 

Houss.  A  Dieu  ne  plaise!  Si  j'étoif  tenté  de 
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J' admettre ,  ce  ne  seroit  pas  auprès  de  tous  , 
dont  je  connois  la  droiture  invariable  et  la 
•incère  équité.  Mais  je  connois  aussi  cç  que 
peuyent  sur  les  meilleurs  cœurs  les  préjugés 
et  les  passions ,  et  combien  leurs  illusions  sont 
quelquefois  inévitables.  Votre  objection  me 
paroît  solide  et  forte.  Elle  s'est  présentée  à 
mon  esprit  long-temps  avant  que  vous  la  fas- 
siez ;  elle  me  paroît  plus  facQe  à  rétorquer 
qu'à  résoudre ,  et  tous  doit  embarrasser  du 
moins  autant  que  moi  :  car  enfin  ,  si  le  public 
n'est  pas  tbut  composé  de  mécbants  et  de  four- 
bes^ tous  d'accord  pour  trahir  un  seul  homme, 
il  est  encore  moins  composé  sans  exception 
d'hommes  bienfaisants ,  généreux ,  francs  de 
jalousie^  d'envie,  de  haine,  de  malignité.  Ces 
vices  sont-ils  donc  tellement  éteints  sur  la 
terre  qu'il  n'en  reste  pas  le  moindre  germe 
dans  le  cœur  iFaucun  individu  ?  C'est  pour- 
tant ce  qu'il  faudroit  admettre ,  si  ce  système 
de  secret  et  de  ténèbres ,  qu'on  suit  si  fidèle- 
ment envers  Jean-Jacques,  n'étoit  qu'une  œn*- 
vre  de  bienfaisance  et  de  charité.  Laissons  à 
part  vos  messieurs,  qui  sont  des  âmes  divi- 
nes, et  dont  vous  admirez  la  tendre  bienveil- 
lance pour  lui.  Il  a  dans  tous  les  états  ,  tous 
me  l'avez  dit  vous-même ,  un  grand  nonïbre 
d'ennemis  très-ardents  qui  ne  cherchent  assu- 
rément pas  à  lui  rendre  la  vie  agréable  et 
douce.  Concevez-vouS'  que,  dans'  cette  multi- 
tude de  gens,  tous  d'accord  pour  épargner  de 
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dier  et  de  le  connoitre  »  mais  seulement  de  le 
circoDvenir.  Pour  moi  qui  n'ai  ni  besoin  ni 
dessein  de  le  tromper ,  je  ne  veux  point  pren- 
dre les  allures  cauteleuses  de  ceux  qui  l'ap- 
prochent dans  cette  intention.  Je  ne  lui  ca- 
cherai point  la  mienne  :  ^'il  en  étoit  alarmé , 
ma  recherche  seroit  finie ,  et  je  n'aurois  plus 
rien  à  faire  auprès  de  lui. 

Le  Fa.  Il  tous  sera  moins  aisé,  pei^t-^tre 
que  TOUS  ne  pensez  de  tous  faire  distinguer 
de  ceux  qui  l'abordent  à  mauTaise  intention. 
Vous  n'aTez  point  la  ressource  de  hii  parler 
à  cœur  ouTert ,  et  de  lui  déclarer  to»  rrais  mo- 
tifs. Si  TOUS  me  gardez  la  foi  que  tous  m'aTes 
donnée ,  il  doit  ignorer  à  jamais  ce  que  tous 
saTez  de  ses  oeuTres  criminelles  et  de  son  ca- 
ractère atroce.  C'est  un  secret  inTiolable  qui, 
près  de  lui ,  doit  rester  à  jamais  caché  dans 
votre  cœur.  Il  apercerra  votre  réserve ,  il  l'i- 
mitera ,  et ,  par  cela  seul ,  se  tenant  en  garde 
contre  vous ,  il  ne  se  laiss^'a  voir  que  comme 
il  veut  qu'on  le  voie ,  et  non  comme  il  est  en 
effet. 

RovsA.  Et  pourquoi  voulez-vous  me  suppo- 
ser seul  aveugle  parmi  tous  ceux  qui  l'abor- 
dent journeltement ,  et  qui ,  sans  lui  inspirer 
plus  de  confiance,  l'ont  vu  tous-,  et  si  claire- 
ment à  ce  qu'ils  disent ,  exactement  tel  que 
vous  me  l'avez  peint  ?  S'il  esit  facile  à  connoi* 
treet  à  pénétrer  quand  on  y  regarde^  malgré  sa 
défiance  et  son  hypocrisie ,  malgré  se»  efforts 
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poar  se  cacher,  pourquoi,  plein  da  désir  de 
Tapprécier ,  serai~je  le  seul  à  n'y  pouvoir  par- 
venir, surtout  avec  une  disposition  si  favora- 
ble à  la  vérité ,  et  n'ayant  d'autre  intérêt  que 
de  la  connoitre  ?  Est-il  étonnant  que ,  l'ayant 
«i  décidément  jugé  d'avance,  et  n'apportant 
aucun  doute  à  cet  examen ,  ils  l'aient  vu  tel 
qu'il  le  Youloient  voir?  Mes  doutes  ne  me  ren- 
drcmt  pas  moins  attentif,  et  me  rendront  plus 
circ<Mispect.  Je  ne  cherche  pomt  à  le  voir  tel 
que  je  me  le  figure,  je  cherche  à  le  voir  tel 
qu'il  est 

Lb  Fa.  Bon  !  n'avez  -  vous  pas  aussi  vos 
idées?  Vous  le  désirez  innocent,  j'en  suis  très- 
sùr.  Vous  ferez  comme  eux  dans  le  sens  con- 
traire :  vous  verrez  en  lui  ce  que  vous  y  cher- 
chez. 

Rouss.  Le  cas  est  fort  différent.  Oui ,  je  le 

désire  innocent ,  et  de  tout  mon  cœur  ;  sans 

doute  je  serois  lieureux  de  trouver  en  lui  ce 

qne  j'y  cherche  :  mais  ce  seroît  pour  moi  le 

pins  grand  des  malheurs  d'y  trouver  ce  qui 

n'y  serait  pas ,  de  le  croire  honnête  homme 

et  de  me  tromper.  Vos  messieurs  ne  sont  pas 

dans  des  dispositions  si  favorables  à  la  vérité. 

Je  vois  que  leur  projet  est  une  ancienne  et 

grande  entreprise  qu'ils  ne  veulent  pas  aban- 

donaer ,  et  qu'ils  n'abandonneroient  pas  im- 

panément.  L'ignominie  dont  ils  l'ont  couvert 

rejaillîroit  sur  eux  tout  entière ,  et  ils  ne  se- 

foient  pas  même  à  l'abri  de  la  vindicte  publi- 
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que.  Ainsi ,  soit  pour  la  sûreté  de  leurs  person- 
nes ,  soit  pour  le.  repos  de  leurs  consciences , 
il  leur  importe  trop  de  ne  voir  en  lui  qu'un 
scélérat,  pour  qu'eux  et  les  leurs  y  voient  ja- 
mais autre  chose. 

Le  Fr.  Mais  enfin  pouvez- vous  concevoir, 
imaginer  quelque  solide  réponse  aux  preuves 
dont  vous  avez  été  si  frappé?  Tout  ce  que 
"vous  verrez  ou  croirez  v6ir  pourrà-t-il  jamais 
les  détruire  ?  Supposons  que  vous  trouviez  un 
honnête  homme  où  la  raison  y  le  bon  sens ,  et 
tout  le  monde ,  vous  montrent  un  scélérat , 
que  s'ensuivra-t-il  ?  Que  vos  yeux  vous  trom- 
pent ;  ou  que  le  genre  humam  tout  entier , 
excepté  vous  seul ,  est  dépourvu  de  sens  ?  La- 
quelle de  ces  deux  suppositions  vous  paroît 
la  plus  naturelle ,  et  à  laquelle  enfin  vous  en 
tiendrez-vous  ? 

Aouss.  A  aucune  des  deux;  et  cette  alter- 
native ne  me  paroît  pas  si  nécessaire  qu'à  vous. 
Il  est  une  autre  explication  plus  naturelle ,  qui 
lève  bien  des  difficultés  ;  c'est  de  supposer  une 
ligue  dont  l'objet  est  la  diffamation  de  Jean- 
Jacques  ,  qu'elle  a  pris  soin  d'isoler  pour  cet 
effet.  Et  que  dis -je,  supposer?  par  quelque 
motif  que  cette  ligue  se  soit  formée ,  elle  existe^ 
Sur  votre  propre  rapport ,  elle  sembieroit  unir 
verselle.  Elle  est  du  moins  grande ,  puissante , 
nombreuse  ;  elle  agit  de  concert  et  dans  le 
plus  profond  secret  pour  tout  ce  qui  n'y  entre 
pas,  et  surtout  pour  l'ikifortuné  qui  en  est 
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l'objet.  Pour  s'en  défendre  il  n'a  ni  secours 
m  ami ,  ni  appui ,  ni  conseil ,  ni  lumière  ;  tout 
n'est  autour  de  lui  que  pièges ,  mensonges ,  ' 
trahisons ,  ténèbres.  II  est  absolument  seul , 
et  n'a  que  lui  seul  pour  ressource  ;  il  ne  doit 
attendre  ni  aide  ni  assistance  de  qui  que  ce  • 
soit  sur  la  terre.  Une  position  si  singulière  est 
unique  depuis  l'existence  du  genre  humain. 
Pour  juger  sainement  de  celui  qui  s'y  trouve 
et  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à  lui  y  les  formés 
ordinaires  sur  lesquelles  s'établissent  les  juge- 
ments humains  ne  peuvent  plus  suffire.  Il  me 
faudroit ,  quiûid  même  l'accusé  pourroit  parler 
et  se  défendre,  des  sûretés  extraordinaires 
pour  croire  qu'en  lui  rendant  cette  liberté  on 
lai  donne  en  même  temps  les  connoissances , 
les  instruments  ,  et  les  moyens  nécessaires 
pour  pouvoir  se  justifier  s'il  est  innocent.  Car 
enfin ,  si,  quoique  faussement  accusé,  il  ignoi;e 
toutes  les  trames  dont  il  est  enlacé ,  tous  les 
pièges  dont  on  l'entoure  ;  si  les  seuls  défen- 
seurs qu*il  pourra  trouver ,  et  qui  feindront 
pour  lui  du  zèle ,  sont  choisis  pour  le  trahir  ; 
si  les  témoins  qui  pourroient  déposer  pour 
loi  se  taisent ,  si  ceux  qui  parlent  sont  gagnés 
pour  le  charger ,  si  l'on  fabrique  de  fausses 
pièces  pour  le  jnoircir^  si  l'on  cache  ou  détruit 
celles  qui  le  justifient ,  il  aura  beau  dire  non 
contre  cent  faux  témoignages  à  qui  Ton  fera 
dire  oui,  sa  négation  sera  sans  effet  contre 
tant  d'affinnations  unanimes  ;  il  n'en  sera  pas 
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moins  convaincu,  aux  yeux  des  hommes,  de 
délits  qu'il  n*aura  pas  commis.  Dans  Tordre 
ordinaire  des  choses ,  cette  objection  n'a  point 
la  même  force ,  parce  qu'on  laisse  à  Taccusé 
tous  les  moyens  possibles  de  se  défendre ,  de 
confondre  les  faux  témoins,  de  manifester  Tim- 
posture ,  et  qu*on  ne  présume  pas  cette  odieuse 
ligue  de  plusieurs  hommes  pour  en  prendre 
un.  Mais  ici  cette  ligue  existe ,  rien  n'est  plus 
constant,  vous  me  l'ayez  appris  yous-méme  ; 
et ,  par  cela  seul,  non-seulement  tous  les  ayan- 
tages  qu'ont  les  accusés  pour  leur  défense  sont 
6tés  à  celui-ci ,  mais  les  accusateurs ,  en  les 
lui  ôtant ,  peuvent  les  tourner  tous  contre  lui-* 
même;  il  est  pleinement  à  leur  discrétion; 
maîtres  absolus  d'établir  les  faits  comme  il 
leur  plaît ,  sans  avoir  aucune  contradiction  à 
craindre ,  ils  sont  seuls  juges  de  la  validité  de 
leurs  propres  pièces  ;  leurs  témoins ,  certains 
de  n'être  ni  confrontés ,  ni  confondus  ^  ni  pu- 
nis, ne  craignent  rien  de  leurs  mensonges: 
ils  sont  sûrs,  en  le  chargeant,  de  la  protec- 
tion des  grands ,  de  l* appui  des  médecins ,  de 
Vapprobation  des  gens  de  lettres ,  et  de  la  fa- 
veur publique;   ils  sont  sûrs,  en  le   défen- 
dant, d'être  perdus*  Voilà.,  monsieur,  pour- 
quoi tous  les  témoignages  portés  contre  lui 
sous  les  chefs  de  la  ligue ,  c'est-à-dire  depuis 
qu'elle  s'est  formée,  n*ont  aucune  autorité 
pour  moi  ;  et ,  s'il  en  est  d'antérieurs ,  de  quoi 
je  doute ,  je  ne  les  admettrai  qu'après  avoir 
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bien  «xaminé  s'il  n'y  a  ni  firande ,  ni  antidate , 
et  surtont  après  avoir  en<reodu  les  réponses  de 
r  accusé. 

Par  exemple ,  pour  juger  de  sa  conduite  à 
Venise ,  je  n'irai  pas  consulter  sottement  ce 
qu'on  en  dit ,  et ,  si  yous  voulez ,  ce  qu'on  en 
prouve  aujourd'hui ,  et  puis  m'en  tenir  là  ; 
tnatis  bien  ce  qui  a  été  prouvé  et  reconnu  à 
Venise ,  à  la  cour ,  chez  les  ministres  du  roi , 
et  parmi  tous  ceux  qui  ont  eu  connoissance 
de  cette  affaire  avant  le  ministère  du  duc  de 
Ghoîsenl ,  avant  l'ambassade  de  l'abbé  de  Ber- 
nis  à  Venise,  et  avant  le  voyage  du  consul 
Le  Blond  à  Paris.  Plus  ce  qu'on  en  a  pensé  de- 
puis est  différent  de  ce  qu'on  en  pensoit  alors, 
et  mieux  je  rechercherai  les  causes  d'un  chan- 
gement si  tardif  et  si  extraordinaire.  De  mê- 
me y  pour  me  décider  sur  ses  pillages  en  mu- 
sique f  ce  ne  sera  ni  à  M.  d'Alembert ,  ni  à 
sa»  suppôts ,  ni  à  tous  vos  messieurs ,  que  je 
m'adresserai  ;  mais  je  ferai  chercher  sur  les 
lieux  y  par  des  personnes  non-suspectes ,  c'est- 
à-dire  qui  ne  soient  pas  de  leur  connoissance, 
s'il  y  a  des  preuves  authentiques  que  ces  ou- 
vrages ont  existé  avant  que  Jean«Jacques  les 
ait  donnés  pour  être  de  lui. 

VmU  la  m^^he  que  le  bon  sens  m'oblige 
de  suivre  pour  vérifier  le»  délits ,  les  pillages, 
et  les  imputations  de  toute  espèce  dont  on 
n'a  cessé  de  le  diarger  depuis  la  formation  du 
complot,  et  dont  je  n'aperçois  pas  auparavant 
xvr.  '8 
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le  moindre  vestige.  Tant  que  cette  Térîfica- 
tion  ne  me  sera  pas  possible  ,  rien  ne  sera  si 
aisé  que  de  me  fournir  tant  de  preuves  qu*on 
voudra  auxquelles  je  n*aurai  rien  à  répondre , 
niais  qui  n'opéreront  sur  mon  esprit  aucune 
persuasion. 

Pour  savoir  exactement  quelle  foi  je  puis 
donner  à  votre  ptétendue  évidence ,  il  faudroit 
que  je  connusse  bien  tout  ce  que  qu*ime  géné- 
ration entière  ,  liguée  contre  un  seul  homme 
totalement  isolé  ,  peut  faire  pour  se  prouver 
à  elle-même  de  cet  homme4à  tout  ce  qu'il  lui 
plaît  ^  et ,  par  surcroît  de  précaution  ,  en  se 
cachant  de  lui  très-soigneusement.  A  force  de 
temps ,  d'intrigue  et  d'argent ,  de  quoi  la  puis- 
sance et  la  ruse  ne  viennent-elles  point  à  bout 
quand  personne  ne  s'oppose  à  leurs  manœu- 
vres ,  quaild  rien  n'arrête  et  ne  contre-mine 
leurs  sourdes  opérations  ?  A  .quel  point  ne 
pourroit-on  point  tromper  le  public ,  si  tous 
ceux  qui  le  dirigent  ^  soit  par  la  force ,  soit  par 
Pautorité  ,  soit  par  l'opinion  ,  s'accordoient 
pour  l'abuser  par  de  sourdes  menées  dont  il 
seroit  hors  d'état  de  pénétrer  le  secret  ?  Qui 
est-ce  qui  a  déterminé  jusqu'où  des  conjurés 
puissants  ,  nombreux  et  bien  unis  ,  comme  ils 
le  sont  toujours  pour  le  crime  ,  peuvent  fas- 
ciner les  yeux ,  quand  des  gens  qu'on  ne  croit 
pas  se  connoître  se  concerteront  bien  entre  eux; 
quand  ,  aux  deux  bouts  de  TEurope  ,  des  im- 
posteurs d'intelligence  et  dirigé»  par  quelque 
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adroit  et  puissant  intrigant  se  conduiront  sur 
le  même  pliui ,  tiendront  le  même  langage  , 
présenteront  sous  le  même  aspect  un  homme 
à  qui  Ton  a  ôté  la  voix  ,  les  yeux  ,  les  mains  , 
et  qu'on  livre  pieds  et  poings  liés  à  la  merci 
de  se»  ennemis  ?  Que  vos  messieurs  ,  au  lieu 
d'être  tels ,  soient  ses  amis  comme  ils  le  crieKt 
à   tout  le  monde  ;   qu'étouffant  leur  protégé 
dans  la  fange,  ils  n'agissent  ainsi  que  par 
bonté,  par  générosité,  par  compassion  pour 
lui  ;  soit  ;  je  n'entends  point  leur  disputer  ici 
ces  nouvelles  vertus  ;  mais  il  résulte  toujours 
de  vos  propres  récits  qu'il  y  a  une  ligue ,  et 
de  mon  raisonnement  que,  sitôt  qu'une  ligue 
*  existe  ,  on  ne  doit  pas  pour  juger  des  preuves 
qu'elle  apporte  s'en  tenir  aux  règles  ordinaires, 
mais  en  établir  de  plus  rigoureuses  pour  s'as^ 
surer  que  cette  ligue  n'abuse  pas  de  l'avantage 
immense  de  se  concerter ,  et  par  là  d'en  impo-!* 
ser ,  comme  elle  peut  certainement  le  faire. 
Ici  je  vois  ,  au  contraire  ,  que  tout  se  passe 
entre  gens  qui  se  prouvent  entre  eux  ,  sans 
résistance  et  sans  contradiction ,  ce  qu'ils  sont 
bien  aises  de  croire  ;  que ,  donnant  ensuite 
leur  unanimité  pour  nouvelle  preuve  à  ceux 
qu'ils  désirent  amener  à  leur  sentiment ,  loin 
d'admettre  au  moins  l'épreuve  indispensable 
des  réponses  de  l'accusé,  on  lui  dérobe  avec 
le  plus  grand  soin  la  connoissance  de  l'accu- 
Mteur,    des  preuves ,   et  même  de  la  ligue. 
C'est  faire  cent  fois  pis  qu'à  l'inquisition  :  car 
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01  Ton  y  force  le  prévenu  de  s'accuser  lui- 
même  f  du  moins  on  ne  refuse  pas  de  l'enten- 
dre ,  on  ne  l'empêche  pas  de  parler ,  on  ne  lui 
cache  pas  qu'il  est  accusé ,  et  on  ne  le  juge 
qu'après  l'avoir  entendu.  L'inquisition  veut 
bien  que  l'accusé  se  défende  s'il  peut ,  mais 
ici  l'on  ne  yeut  pas  qu'il  le  puisse. 

Cette  explication ,  qui  dérive  des  faits  que 
vous  m'avez  exposés  vous-même ,  doit  vous 
faire  sentir  comment  le  public  ,  sans  être  dé- 
[)ourvu  de  bon  sens,  mais  séduit  par  mille 
prestiges  y  peut  tomber  dans  une  erreur  invo- 
lontaire et  presque  excusable  à  l'égard  d'un 
homme  auquel  il  prend  dans  le  fond  très-peu 
d'intérêt,  dont  la  singularité  révolte  son  amour 
propre  ,  et  qu'il  désire  généralement  de  trou- 
ver coupable  plutôt  qu'innocent ,  et  comment 
aussi ,  avec  un  intérêt  plus  sincère  à  ce  même 
homme,  et  plus  de  soin  à  l'étudier  soî-méine, 
on  pourroit  le  voir  autrement  que  ne  fait  tout 
le  monde,  sans  être  obligé  d'en,  conclure  que 
le  public  est  dans  le  délire ,  ou  qu'on  est  trom- 
pé par  ses  propres  yeux.  Quand  le  pauvre  La- 
zarillede  Tormes,  attaché  dans  le  fond  d'une 
cuve,  la  tête  seule  hors  de  l'eau,  couronné  de 
roseaux  et  d'algue  ,  étoit  promené  de  ville  en 
ville  comme  un  monstre  marin,  les  spectateurs 
extravagnoient-ils  de  le  prendre  pour  tel  , 
ignorant  qu'on  l'empêchoit  de  parler ,  et  que, 
»'il  vouloit  crier  qu'il  n'étoit  pas  un  monstre 
marin,  une  corde  tirée  en  cachette  leforçoitde 
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faire  à  rin&tant  le  plongeon?  Supposons  qu'un 
d'entre  eux  plus  attentif  apercevant  cette  ma- 
nœuvre,'et  par  là  devinant  le  reste,  leur  eût 
crié,  Von  ifous  trompe^  ce  prétendu  monstre  est  un 
homme ^  n'y  eût-il  pas  eu  plus  que  de  l'humeur 
à  s'offenser  de  cette  excUmation ,  comme 
d'un  reproche  qu'ils  étoient  tous  des  insensés? 
Le  public  ,  qui  ne  voit  des  choses  que  T^ppa- 
rence  ,  trompé  par  elle  ,  est  excusable  ;  mais 
ceux  qui  se  disent  plus  sages  que  hû  en  adop- 
tant son  erreur  ne  le  sont  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  raiisoss  que  je  vous 
expose ,  je  me  sens  cligne ,  même  indépen- 
damment d'eUes ,  de  douter  ,de  ce  qui  n'a  pa- 
ru douteux  à  personne.  J'a>  dans  le  cœur  des 
témoignages ,  plus  fbrts  q»é  tontes  vos  preu- 
ves, que  l'homme  que  vous  m'avez  peint 
n'existe  point,  on  n'e^  paÂ  du  moins  6ù  vous 
le  voyez.  La  seule  patrie  de  Jeatt- Jacques,  qui 
est  la  mienne,  suffîrôit  pour  m'assurer  qu'il 
n*estpoÎAt  cethomme-U.  Jamais  elle  n'a. pro- 
duit des  êtres  de  cette  espèce;  ce  n'est  ni  chez 
les  protestants  ni  dans  les  répuj^liques  qu'ils 
sontconnus.  Les  crime»  dont  il  est  accusé  sont 
des  crimes  d'esclaves,  qui  n'approchèrent  ja« 
mais  des  iimes  libres  ;  dans  nos  contrées  on 
n'en  connoît  point  de  pareils;  et  il  me  fau- 
droit  pl»s  de  preuves  encore  que  c^les  que 
voos  m'avez  fournies  pour  meT>ersuade*  seu^ 
lement  qne  Genève  a  pu  produire  un  empoi- 
sonneur. 
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Après  vous  avoir  dit  pourquoi  vos  preuves  , 
tout  évidentes  qu'elles  vous  paroiseDt,ne  sau- 
roient  être  convaincantes  pour  moi  /  qui  n'ai 
ni  ne  puis  avoir  les  instructions  nécessaires 
pour  juger  à  quel  point  ces  preuves  peuvent 
être  illusoires  et  m'en  imposer  par  une  fausse 
apparence  de  vérité,  je  vous  avoue  pourtant 
derechef  que,  sans  me  convaincre,  elles  m'in- 
quiètent, m' ébranlent,  et  que  j'ai  quelquefois 
peine  à  leur  résister.  Jedésirerois  sans  doute , 
et  de  tout  mon  cœur,  qu'elles  fussent  fausses , 
et  que  l'homme  dont  elles  me  font  un  monstre 
n*en  fut  pas  un  :  mais  je  désire  beaucoup  da- 
vantage encore  de  ne  pas  in' égarer  dans  cette 
recherche  et  de  ne  pas  me  laisser  séduire  par 
mon  penchant.  Que  puis-je  faire  dans  une 
pareille  situation  '  pour  parvenir ,  s'il  est  pos- 
sible f  k  démêler  la  vérité  ?  C'est  de  rejeter 
dans  cette  affaire  toute  autorité  humaine  ^ 
tonte  preuve  qui  dépend  du  témoignage  d'au- 
trui ,  et  de  me  déterminer  uniquement  sur  ce 
que  je  puis  voir  de  mes  yeux  et  connoitre  par 
moi-même.  Si  Jean- Jacques  est  tel  que  l'ont 
peint  vos  messieurs ,  et  s'il  a  été  si  aisément 

*  Pour  excuser  le  public  autant  qu^il  se  peut,  je  sup- 
pose partout  son  erreur  presque  invincible  ;  mais  moi , 
qui  sais  dans  ma  conscience  qu*aucun  crime  jamais  n'ap- 
procha de  mon  cioeur ,  je  suis  sûr  que  tout  homme  vrai- 
ment  attentif,  vraiment  juste,  découvriroit  Timpostur* 
à  travers  tout  Part  d''un  complot ,  parce  qu'enfin  je  n« 
crois  pas  possible  que  jamais  le  mensonge  usurpa  e^ 
s'approprie  tous  les  caractères  de  la  vérité. 
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reconnu  tel  par  tous  ceux  qui  Vont  approché , 
je  ne  serai  pas  plus  malheureux  qu'eux  ,  car 
je  ne  porterai  pas  à  cet  examen  moins  d'atten- 
tion de  zèle  et  de  bonne  foi  ;  et  un  être  aussi 
méchant,  aussi  difforme  ^  aussi  déprayé  ,  doit 
en  effet  être, très-facile  à  pénétrer  pour  peu 
qu'on  y  regarde.  Je  m'en  tiens  donc  à  la  ré- 
solution de  l'examiner  par  moi-même  et  de  le 
juger  en  tout  ce  que  je  verrai  de  lui ,  non  par 
les  secrets  désirs  de  mon  cœur ,  encore  moins 
par  les  interprétations  d' autrui ,  mais  par  la 
mesure  de  bon  sens  et  de  jugement  que  je  puis 
avoir  reçue  ,  sans  me  rapporter  sur  ce  point 
à  l'autorité  de  personne.  Je  pourrai  me  trom-i 
per  sans  doute,  parce  que  je  suis  homme  ;  mais 
après  avoir  fait  tons  mes  efforts  pour  éviter  ce 
malheur ,  je  me  rendrai ,  si  néanmoins  il  m'ar->- 
rive ,  le  consolant  témoignage  que  mes  pas- 
sions ni  ma  volonté  ne  sont  point  complices  de 
mon  erreur,  et  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de 
m'en  garantir,  voilà  ma  résolution.  Donnez*^ 
moi  maintenant  les  moyens  de  l'accomplir  et 
d'arriver  à  notre  homme  ,  car  ,  à  ce  que  vous 
m'avez  fait  entendre ,  son  accès  n'est  pas  aisé. 
Le  Fr.  Surtout  pour  vous ,  qui  dédaignez 
les  seuls  qui  pourroient  vous  l'ouvrir.  Ces 
moyens  sont ,  je  le  répète  ,  de  s'insinuer  à 
force  d'adresse,  de  patelinage ,  d'opiniâtre 
importunité,  de  le  cajoler  sans  cesse,  de  lui 
parler  avec  transport  de  ses  talents ,  de  ses 
livres,  et  même  de  ses  vertus  ;  car  ici  le  'racn-. 
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songe  et  la  fausseté  sont  des  oeuTTes  pies.  Le 
mot  à*  admiration  surtout,  d'un  effet  acbnirable 
auprès  de  lui ,  exprime  assez  bien  dans  un  au- 
tre sens  ridée  des  sentiments  qu'un  pareil 
monstre  inspire ,  et  ces  doul^es  ententes  jé- 
suitiques, si  recherchées  de  nos  messieurs, 
leur  rendent  l'usage  de  ce  mot  très-familier 
avec  Jean- Jacques  ,  et  très- commode  en  lui 
parlant  '.  Si  tout  cela  ne  réussit  pas  ^  on  ne 
se  rebute  point  de  sou  froid  accueil,  on  compte 
pour  rien  ses  rebuffades  ;  passant  tout  de  suite 
à  l'autre  extrémité,  on  le  tance,  on  le  gour- 
mande ,  et ,  prenant  le  ton  le  plus  arrogant 
qu'il  est  possible,  on  tâche  de  le  subjuguer  de 
haute  lutte.  S'il  tous  fait  des  grossièretés,  on 
les  endure  comme  venant  d'un  misérable  dont 
on  s'embarrasse  fort  peu  d'être  méprisé.  S'il 
vous  chasse  de  chez  lui,  on  y  revient;  s'il  tous 
ferme  la  porte ,  on  y  reste  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  rouvre  ,  on  tâche  de  s'y  fourrer.  Une  fois 
entré  dans  son  repaire  ,  on  s'y  établit ,  on  s'y 
maintient    bon   gré  malgré.    SU   osoit  vous 

'  En  m^écrivanl ,  c'est  la  même  fraiicUise.  >  J*ai 
•  rhonaeur  d''étre,  atec  tons  les  seatimens  qui  yoos 
>  sont  das,  avec  les  sentiments  les  plus  distingues,  avec 
'  une  conside'ration  très-particulière ,  avec  autant  d'es- 
»  lime  que  de  respect,  etc.  >  Ces  messieurs  sont-ils 
donc ,  avec  ces  tournures  amphibologiques ,  moina  men- 
teurs qne  c«uiL  qui  mentent  tout  rondement?  Non.  Ih 
sont  seulement  pins  faux  et  plus  doubles  ,  ils  mentent 
seulement  plus  Irailreiisemenl. 
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«n  chasser  de  force,  tant  mieux.  :  on  feroit 
beau  bruit,  et  l'on  iroil  crier  par  toute  la 
terre  qu'il  assassine  les  gens  qui  lui  font 
rbonneur  de  l'aller  voir.  Il  n'y  a  point ,  à  ce 
qu'on  m'assure ,  d*aut^e  voie  pour  s'insinuer 
auprès  de  luL  Étes-vous  homme  à  prendre 
celle*là  ? 

Rouss.  Mais,  vous-même ,  pourquoi  ne  Ta- 
▼ez-YOus  jamais  voulu  prendre  ? 

Le  Fa.  Oh  !  moi ,  je  n'avois  pas  besoin  de 
le  voir  pour  le  connoître.  Je  le  connôis  par 
ses  œuvres  ;  c'en  est  assez  et  même  trop. 

Rouss.  Que  pensez-vous  de  ceux  qui ,  tout 
aussi  décidés  que  vous  sur  son  compte ,  ne 
laissent  pas  de  le  fréquenter ,  de  l'obséder ,  et 
de  vouloir  s'introduire  à  toute  force  dans  sa 
plus  intime  familiarité  ? 

Le  Fb.  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  content 
de  la  réponse  que  j'ai  déjà  faite  à  cette  ques- 
tion. 

Rouss.  Ni  vous  non  plus,  je  le  vois  aussi. 
J*ai  donc  mes  raisons  pour  y  revenir.  Presque 
tout  ce  que  vous  m'avez  dit  dans  cet  ântretien 
me  prouve  que  vous  n'y  parliez  pas  de  vous- 
même.  Après  avoir  appris  de  vous  les  se<iti<* 
ments  d'autrui,  n'iqiprendrai^e  jamais  les 
vôtres  ?  Je  le  vois ,  vous  feignez  d'établir  des 
maximes  que  vous  seriez  aa  déwspoir  d'adop- 
ter, parlez-moi  donc  enfin  plus  franchement. 

Le  Fr.  Écoutez  :  je  n'aime  pas  Jean-Jac- 
ques ,  mais  je  hais  encore  plus  l'injustice,  en< 
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core  plus  la  trahison.  Vous  m'avez  dit  des 
choses  qui  me  frap))ent ,  et  auxquelles  je  yeux 
réfléchir.  Vous  refusiez  de  voir  cet  infortuné  ; 
TOUS  vous  y  déterminez  maintenant*  J*ai  re- 
fusé de  lire  ses  livres;  je  me  ravise  ainsi  que 
vous ,  et  pour  cause.  Voyez  l'homme ,  je  lirai 
les  livres  ;   après  quoi  nous  nous   reverrons. 


ROUSSEAU 

JUGE 

DE  JEAN-JACQUES. 


SECOND  DIALOGUE, 

Du  naturel  de  Jean-Jacques,  et  de  ses  habitudes. 


-i 


Le  François.  Hé  bien,  monsieur,  vous  Ta- 
vez  vu  ? 

EouBSBAU.  Hé  bien ,  monsieur ,  vous  Tavez 
lu? 

Le  Fr.  Allons  par  ordre,  je  vous  prie,  et 
permettez  que  nous  commencions  par  vous , 
qui  fûtes  le  plus  pressé.  Je  vous  ai  laissé  tout 
le  temps  de  bien  étudier  notre  homme.  Je  sait 
que  vous  Tavez  vu  par  vous-même  ,  et  tout  à 
votre  ai&e.  Ainsi  vous  êtes  maintenant  en  état 
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d«  le  jttger ,  ou  tous  n'y  serez  jamais.  Dites- 
moi  donc  enfin  ce  qu'il  fant  penser  de  cet 
étrange  personnage. 

Rovss.  Non  ;  dire  ce  qu'il  en  faut  penser 
n'est  pa»  de  ma  compétence  ;  mais  yous  dire  , 
quant  à  moi  ,  ce  que  j'en  pense ,  c'est  ce  que 
je  ferai  volontiers  ,  si  cela  tous  suffît. 

Lb  Fr.  Je  ne  yous  en  demande  pas  dayan- 
tage.  Voyons  donc. 

Rouss.  Pour  yous  parler  selon  ma  croyance, 
je  yous  dirai  donc  tout  franchement  que ,  se- 
lon moi ,  ce  n'est  pas  un  homme  vertueux. 

Lb  Fh.  Ah  !  vous  voilà  donc  enfin  pensant 
comme  tout  le  monde  ! 

Rouss.  Pas  tout-è-fait ,  peut-être  ;  car,  tou- 
jours selon  moi,  c'est  beaucoup  moins  encore 
un  détestable  scélérat. 

Lb  Fa.  Mais  enfin  qu'est-ce  donc  ?  Car  yous 
êtes  désolant  avec  vos  éternelles  étiigmes. 

Rovss.  n  n'y  a  point  là  d'énigme  que  celle 
que  vous  y  mettez  vous-même.  C'est  un  hom- 
me sans  malice  plutôt  que  bon,  une  âme  sai- 
ne ;  mais  foible ,  qui  adore  la  vertu  sans  la 
pratiquer ,  qui  aime  ardemment  le  bien  et  qui 
n'en  fait  guère.  Pour  le  crime,  je  suis  persua- 
dé comme  de  mon  existence -qu'à  n'approcha 
jamais  de  son  cœur,  non  "plus  (Jtte  la  haine. 
Voilà  le  sommaire  de  mes  observations  sur 
son  caractère  moral.  Le  reste  ne  peut  se  dire 
en  abrégé  ;  car  cet  homme  ne  ressemble  à 
nul  autre  que  je  connoisse;  il  demande  une 
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prêt  à  rabandonner, quoique  à  regret,  quand 
je  croirai  yoir  la  vérité  dans  le  sentiment 
contraire.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  nç  s'agit  point 
ici  de  ce  que  d'autres  ont  -vu ,  mais  de  ce  que 
j'ai  vu  moi-même  ou  cru  voir.  C'est  ce  que 
▼ou$  demandez ,  et  c'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  ;  sauf  à  vous  d'admettre  ou  rejeter  mon 
opinion  quand  vous  saurez  sur  quoi  je  la 
fonde. 

Commençons  par  le  premier  abord.  Je  crus, 
sur  les  difitcultés auxquelles  vous  m'aviez  pré- 
paré ,  devoir  premièrement  lui  écrire.  Voici 
ma  lettre ,  et  voici  sa  réponse. 

liE  Fb.  Comment  !  il  vous  a  répondu  ?  ^ 

Houss.  Dans  l'instant  même. 

Le  Fa.  Voilà  qui  est'  particulier  !  Voyons 
donc  cette  lettre  qui  lui  a  fait  faire  ftn  si  grand 
effort. 

Rouss.  Elle  n'est  pas  bien  recherchée , 
comme  vous  allez  voir. 

(//  lit.)  «  J'ai  besoin  de  vous  voir  ,  de  vous 
>  cpnnoitre ,  et  ce  besoin  est  fondé  sur  l'a- 
»  mour  de  la  justice  et  de  la  vérité.  On  dit 
»  que  vous  rebutez  les  nouveaux  visages.  Je  ne 
»  dirai  pas  si  vous  avez  tort  ou  raison  ;  mais, 

•  si  vous  êtes  l'homme  de  vos  livres  ,  ouvrez- 
»  moi  votre  porte  avec  confiance  ;  je  vous  en 
»  conjure  pour  moi ,  je  vous  le  conseille  pour 
a  vous  :  si  vous  ne  l'êtes  pas ,  vous  pouvez  en- 

•  core  m' admettre  sans  crainte,  je  ne  vont 
4  importunerai  pas  long-temps.  » 
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Réponse,  «  Vous  êtes  le  premier  que  le  motif 
qui  TOUS  amène  ait  conduit  ici  :  car ,  de  tant 
de  gens  qui  ont  la  curiosité  de  me  Toir  y^ 
pas  u]^  n*a  celle  de  me  connoître;  tous 
croient  me  connoître  assez.  Venez  donc, 
pour  la  rareté  du  fait.  Mais  que  me  you- 
lez-Tous ,  et  pourquoi  me  parler  de  met 
livres?  si,  les  ayant  lus,  ils  ont  pu  tous 
laisser  en  doute  sur  les  sentimens  de  l'au- 
teur, ne  venez  pas;  en  ce  cas  je  ne  suis 
pas  votre  homme  ,  car  vous  ne  sauriez  é^tré 
le  mien.  » 

La  conformité  de  cette  réponse  avec  mes 
idées  ne  ralentit  pas  mon  zèle.  Je  vole  à  lui , 
je  le  vois.^..  Je  vous  l'avoue  ;  avant  uiéme  que 
je  l'abordasse,  en  le  Voyant,  j'augurai  bien 
de  mon  projet* 

Sur  ces  portraits  de  lui,  si  vantés ,  qu'on 
étale  de  toutes  parts ,  et  qu'on  prônoit  comme 
des  chefs-d'œuvre  de-ressemblance  avant  qu'il 
revint  à  Paris  ,  je  m'attendois  à  voir  la  figure 
d'un  cyclope  affreux  comme  celui  d'Angle- 
terre f  ou  d'un  petit  Crispin ,  grimacier ,  comme 
celui  de  Fiquet  ;  et ,  croyant  trouver  sur  son 
visage  les  traits  du  caractère  que  tout  le  monde 
loi  donne ,  je  m'avertissois  de  me  tenir  en 
garde  contre  une  première  impression  si  puis- 
sante toujours  sur  moi ,  et  de  suspendre ,  mal- 
gré ma  répugnance ,  le  préjugé  qu'elle  alloit 
m'inspirer. 

Ja  n'ai  pas  eu  cette  peine  :  au  lieu  du  féroce 
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ou  doucereux  aspect  auquel  je  m'étois  atten- 
du y  je  n'ai  vu  qu'une  .physionomie  ouverte  et 
simple ,  qui  promettoit  et  inspiroit  de  la  con- 
fiance et  de  la  sensibilité. 
'  Le  Fa.  Il  faut  donc  qu'il  n'ait  cette  phy- 
sionomie que  pour  vous;  car  généralement 
tous  ceux  qui  l'abordent  se  plaignent  de*8on 
air  froid  et  de  son  accueil  repoussant ,  dont 
henreusement  ils  ne  s'etkibarra^sent  guère. 

RotTSS.  n  est  vrai  que  personne  au  monde 
ne  cache  moins  que  lui  l'éloignement  et  le 
dédain  pour  ceux  qui  lui  en  inspirent  ;  mais 
ce  n'est  point  là  son  abord  naturel ,  quoique 
aujourd'hui  trop  fréquent  ;  et  cet  accueil  dé- 
daigneux que  vous  lui  reprochez  est  pour  moi 
la  preuve  qu'il  ne  «e  contrefait  pas  comme 
ceux  qui  l'abordent ,  et  qu'il  n'y  a  point  de 
fausseté  sur  son  visage  non  plus  que  dans  son 
coeur.  .  j 

•  Jean-Jacques  n'est  assurément  pas  un  bel 
homme  ;  il  est  petit ,  et  s'apetisse  encore  en 
baissant  la  tête.  Il  a  la  vue  courte ,  de  petits 
yeux  enfoncés ,  des  dents  horribles  ;  ses  traits  ; 
altérés  par  l'âge ,  n'ont  rien  de  fort  régulier  : 
mais  tout  dément  en  lui  l'idée  que  vous  m'en 
aviez  donnée  ;  ni  le  regard ,  ni  le  ton  de  sa 
voix  f  ni  l'accent ,  ni  le  maintien  »  ne  sont  du 
monstre  que  vous  m'avez  peint. 

Ls  Fb.  Bon  !  n' allez-vous  pas  le  dépouiller 
de  ses  traits  cqmme  de  ses  livres.  * 

Rouss.  Mais  tout  cela  va  très-Jtiicn  ensemr 
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ble  ,  et  me  paroitroît  assez  appartenir  au 
même  homme.  Je  lai  trouve  aujourd'hui  les 
traits  du  mentor  d'Emile  ;  peut-être  dans  sa 
jeunesse  lui  auroîs-je  trouvé  ceux  de  Saint- 
Preux.  Enfin  ,  je  pense  que ,  si  sous  sa  phy- 
sionomie la  nature  a  caché  l'âme  d'un  scélé- 
rat, elle  ne  pouvoit  en  effet  mieux  la  cacher. 

Le  Fr.  J'entends ,  vous  voilà  livré  en  sa 
faveur  au  même  préjugé  contre  lequel  vous 
TOUS  étiez  si  bien  armé  s'il  lui  eût  été  con- 
traire. 

Rouss.  Non;  le  seul  préjugé  auquel  je  me 
livre  ici ,  parce  qu'il  me  paroit  raisonnable  , 
est  bien  moins  pour  lui  que  contre  ses  bruyants 
protecteurs.  Ils  ont  eux-mêmes  fait  faire  ces 
portraits  avec  beaucoup  de  dépense  et  de  soin  ; 
ils  les  ont  annoncés  avec  pompe  dant  les  jour- 
naux ,  dans  les  gazettes ,  ils  les  ont  prônés 
partout  :  mais ,  s'ils  n'en  peignent  pas  mieux 
l'original  au  moral  qu'au  physique ,  on  le 
connoîtra  sûrement  fort  mal  d'après  eux. 
Voici  un  quatrain  que  Jean-Jacques  mit  au- 
dessous  d'un  de  ces  portrait^  : 

Hommes  savants  dans  Tart  de  feindre , 
Qui  me  prêtes  des  traits  si  doux , 
Vous  aures  beau  vouloir  me  peindre , 
Vous  ne  peindrez  jamais  que  vous. 

Lb  Fh.  Il  faut  que  ce  quatrain  soit  tout 
nouveau;  car  il  est  assez  joli,  et  je  n'en  avois 
point  entendu  parler. 
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Rouss.  Il  y  a  plus  de  six  ans  qu'il  est  fait  : 
l'auteur  Ta  donné  ou  récité  à  plus  de  cin- 
quante personnes ,  qui  toutes  lui  ont  très-fi-« 
dèlement  gardé  le  secret ,  qu'il  ne  leur  de- 
mandoit  pas ,  et  je  ne  crois  pas  que  vous  tous 
attendiez  à  trouver  ce  quatrain  dan^  le  Mer^ 
eure.  J'ai  cru  voir ,  dans  toute  cette  histoire 
de  portraits  ,  des  singularités  qui  m'ont  porté 
à  la  suivre ,  et  j'y  ai  trouvé ,  surtout  pour 
celui  d'Angleterre  ,  des  circonstances  bien  ex- 
traordinaires. David  Hume  ,  étroitement  lié 
à  Paris  avec  vos  messieurs ,  sans  oublier 
les  dames  ,  devient ,  on  ne  sait  comment ,  le 
patron ,  Je  zélé  protecteur ,  le  bienfaiteur  à 
toute  outrance  de  Jean-Jacques  ,  et  fait  tant , 
de  concert  avec  eux ,  qu'il  parvient  enfin , 
malgré  toute  la  répugnance  de  celui-ci,  à 
l'emmener  en  Angleterre.  Là  ,  le  premier  et  le 
plus  important  de  ses  soins  est  de  faire  faire 
par  Ramsay ,  son  ami  particulier  ,  le  portrait 
de  son  ami  public  Jean-Jacques.  Il  désiroit 
ce  portrait  aussi  ardemment  qu'un  amant  bien 
épris  désire  celui  de  sa  maîtresse.  A  force 
d'importunités  il  arrache  'le  consentement  de 
Jean-Jacques.  On  lui  fait  mettre  un  bonnet 
bien  noir ,  un  vêtement  bien  brun ,  on  le  place 
dans  un  iieu  bien  sombre ,  et  là ,  pour  le  pein- 
dre assis ,  on  le  fait  tenir  debout ,  courbé , 
appuyé  d'une  de  ses  mains  sur  une  table  bien 
basse  y  dans  nne  attitude  où  ses  muscles ,  for- 
tement tendus^  altèrent  les  traits  de  son  visage. 
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De  toutes  ces  précautions  deyoit  résultdÈ'  un 
portrait  peu  flatté,  quand  il  eut  été  fîdèU. 
Vous  avez  vu  ce  terrible  portrait  :  vous  juge- 
rez de  la  ressemblance  si  jamais  vous  voyez 
l'original.  Pendant  le  séjour  de  Jean-Jacques 
en  Angleterre ,  ce  portrait  y  a  été  gravé ,  pu- 
blié, vendu  partout,  sans  qu'il  lui  ait  été  pot» 
sible  de  voir  cette  gravure.  Il  revient  en  France, 
et  il  y  apprend  que  son  portrait  en  Angleterre 
est  annoncé,  c^ébré,  vanté  comme  ua  chef- 
d'ceuvre  de  peinture ,  de  gravure ,  et  surtout 
de  ressemblance.  Il  parvient  enfin,  non 'sans 
peine,  à  le  voit;  il  frémit,  et  dit  ce  qu'il  en 
pense  :  tout  le  monde  se  moque  de  lui  ;  tout  le 
détail  qu'il  fait  paroit  la  chose  la  plus  natu- 
relle ;  et ,  loin  d'y  voir  rien  qui  puisse  faire 
taspecter  la  droiture  du  généreux  David  Hume, 
on  n'aperçoit  que  les  soins  de  l'amitié  la  .plus 
tendre  dans  ceux  qu'il  a  pris  pour  donner  à 
•on  ami  Jean-Jac(|ues  la  figure  d'un  cyclope 
afifreux.  Pensez^vous  comme  le  public  à  cet 
égard  ? 

Le  Fh.  Le  moyen,  sur  un  pareil  exposé  1 
J'avoue  f  au  contraire ,  que  ce  fa;it  seul ,  bien 
avéré ,  me  paroitroit  déceler  bien  des  choses  ; 
mais  qui  m'assurera  qu'il  est  vrai  ? 

Rousfl.  La  figure  du  portrait  Sur  la  ques- 
tion présente*,  «ette  figure  ne  mentira  pas. 

Lb  Fa.  Mais  ne  donnez-vous  point  aussi 
trop  d'importance  à  des  bagatelles?  Qu'un 
portrait  soit  difforme  ou  peu  ressemblant. 


324   ,  SECOKD   DIALOGUE. 

c^est  la  chose  du  inonde  la  moins  extraordî- 
itfaire  :  tous  les  jours  on  grave ,  on  contrefait^ 
on  défigure  des  hommes  célèbre»-,  sans  (][ue  de 
ces  grossières  grayures  on  tire  aucune  consé- 
quence pareille  à  la  vôtre. 

Rouss.  J'en  conviens  ;  mais  ces  copies  défi- 
gurées sont  l'ouvrage  de  mauvais  ouvriers 
avides ,  et  non  les  productions  d'artistes  dis- 
tingués y  ïii  le  fruit  d«  zèle  et  de  l'anûtié.  On 
ne  les  prône  pas  avec  bruit  dans  toute  l'Eu- 
rope y  on  ne  les  annonce  pas  dans  les  papiers 
publics  y  on  ne  les  étale  pas  dans  les  apparte- 
ments ornés  de  glaces  et  de  cadres  ;  on  les 
laisse  pourir  sur  les  quais^  ou  parer  les  cham- 
bres dés  cabarets  et  les  boutiques  des  bar- 
biers. 

Je  ne  prétends  pas  vous  donner  pour  des 
réalités  toutes  les  idées  inquiétantes  que  four-  - 
nit  à  Jean'- Jacques  l'obscurité  profonde  dont 
on  s'applique  à  l'entourer.  Les  mystères  qu'on 
lui  fait  de  tout  ont  un  aspect  si  noir  y  qu'il  n'est 
pas  surprenant  qulls  affectent  de  la  même 
teinte  son  imagination  effarouchée.^  Mais  y 
parmi  les  idées  outrées  et  fantastiques  que 
cela  peut  lui  donner,  il  en  est  qui,  tu  la  ma- 
nière extraordinaire  dont  on  procède  avec  lui, 
méritent  im  examen  sérieux  avant  d'être  reje- 
tées. Il  croit ,  par  exemple ,  que  tous  les  dés- 
astres dé  sa  destinée ,  depuis  sa  funeste  célé- 
brité ^  sont  les  fruits  d'un  complot  formé  de 
longue  maiiL|  dans  un  grand  secret^  entre  peu 
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de  personnes,  qui  ont  trouyé  le  moyen  <l'j 
faire  entrer  suocessirement  toutes  celles  dont 
ils  ayoient  besoin  pour  son  exécution  ;  left 
grands ,  les  auteurs,  les  médecins  (cela  n'étoit 
pas  difficile)^  tous  les  hommes'  puissants , 
toutes  les  femmes  galantes  ^  tous  les  corps 
accrédités^  tous  ceux  qnî  disposent  de  l'admi- 
niîstration  ,  tous  ceux  qui  gouvernent  les  opi- 
nions publiques.  Il  prétend  que  tous  ies  évé- 
nements relatifs  à  lui^  qui  paroissent  accidentels 
et  fortuits ,  ne  sont  que  de  successifs  déyelop- 
pements  concertés  d'avance^  et  tellement  or- 
donnés^ que  tout  ce  qui  lui  doit  arriver  dans 
la  suite  a  déjà  sa  place  dans  le  tableau ,  et  ne 
doit  avoir  son  effet  «qu'au  moment  marqué. 
Tout  cela  se  -rapporte  assez  à  ce  que  vous 
m'ayez  dit  vous-même  ^  et  à  ce  que  j'ai  cru 
voir  sous  des  noms  différents.  Selon  vous, 
c'est  un  système  de  bienfaisance  envers  un 
scélérat  ;  selon  lui ,  c'est  un  complot  d'impos- 
tore  contre  un  innocent  ;  selon  moi ,  c'est  une 
ligne  dont  je  ne  détermine  pas  l'objet,  mais 
dont  vous  ne  pouvez  nier  l'existence,  puisque 
▼ous-mèmes  y  êtes  entré. 

U  pense  que  du  moment  qu'on  entreprit 
l'œuvre  complète  de  sa  diffamation ,  pour  fa- 
ciliter le  succès  de  cette  entreprise,  alors  diffi- 
cile, on  résolut  de  la  graduer,  de  commencer 
par  le  rendre  odieux  et  noir,  et  de  finir  par 
le  rendre  abject,  ridicule  et  méprisable.  Vos 
measieoTB,  qui  n'oublient  rien,  n'oublièrent 
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qu'en  edet  ils  soient  difficiles,  à  connoître  ; 
nais  je  m^y  pr«nois  mal;  et^  toujours,  inter- 
prétant d'après  mon  cœur  ce  que  je  voyois 
fiûre  aux  autres^  je  leur  prétois  les  motifs  qui 
m'auroient  fait  a|[ir  à  leur  place  ^  et  je  m'abu- 
sois  toujours.  Donnant  trop  d'attention  à  leurs 
discours^  et  pas  assez  à  leurs  œuvres^  je  les 
écoutois  parler  plutôt  que  je  ne  les  regardois 
agir;  ce  qui^  dans  ce  siècle  de  philosophie  et 
de  beaux  discours^  me  les  faisoit  prendre  pour 
autant  de  sages,  et  juger  de  leurs  vertus  par 
leurs  sentences.  Que  si  quelquefois  leurs  ac- 
tions attiroient  mes  regards,  c'étoient  celles 
qu'ils  destinoient  à  cette  fin,  lorsqu'ils  mon- 
toient  sur  le  théâtre  pour  y  faire  une  œuvre 
d'éclat  qH^  s'y  fît  admirer,  sans  songer,  dans 
ma  bêtise,  que  souvent  ils  mettoient  en  avant 
cette  œuvre  brillante  pour  masquer,  dans  le 
cours  de  leur  vie,  un  tissu  de  bassesses  et  d'ini- 
quités. Je  voyois  presque  tous  ceux  qui  se  pi- 
quent de  finesse  et  de  pénétration  s'abuser  en 
sens  contraire  pgir  le  même  principe  de  juger 
du  cœur  d' autrui  par  le  sien.  Je  les  voyois 
saisir  avidement  en  Tair  un  trait,  un  geste, 
un  mot  inconsidéré,  et,  l'interprétant  à  leur 
mode ,  s'applaudir  de  leur  sagacité  en  prêtant 
à  chaque  mouvement  fortuit  d'un  homme  un 
sens  subtil  qui  n'existoit  souvent  que  dans  leur 
esprit.  Eh  !  quel  est  l'homme  d'esprit  qui  ne 
dit  jamais  de  sottise?  quel  est  l'honnête  homme 
auquel  il  n'échappe  jamais  un  propos  répré- 
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hensîble  que  son  cœur  n'a  point  dicté  ?  Si  Ton 
tenoit  un  registre  exact  de  toutes  les  faute» 
que  rhomine  le  plus  parfait  a  commises ,  et 
qu'on  suppi^mât  soigneusement  tout  le  reste  y 
quelle  opinion  donneroit-on  de  cet  homme-là  ? 
Que  dis-je  !  les  fautes ,  ncm ,  les  actions  les 
plus  innocentes^  les  gestes  les  plus  indifférents^ 
les  discours  les  plus  sensés  ^  tout ,  dans  un 
*  observateur  qui  se  passionne^  augmente  et  ' 
nourrit  le  préjugé  dans  lequel  il  se  complaît  y 
quand  il  détache  chaque  mot  ou  chaque  fait 
de  sa  place  pour  le  mettre  dans  le  jour  qui  lui 
convient. 

Je  voulois  m*y  prendre  autrement  pour  étu- 
dier à  part  moi  un  homme  si  cruellement  y  si 
légèrement;  si  universellement  jugé.  Sans 
m' arrêter  à  de  vains  discours,  qui  peuvent 
tromper^  ou  à  des  signes  passagers  plus  incer^ 
tains  encore  y  mais  si  commodes  à  la  légèreté 
et  à  la  malignité ,  je  résolus  de  Pétudier  par 
ses  inclinations  y  ses  mœurs  y  ses  goûts ,  ses 
penchants,  ses  habitudes  ;  de  suivre  les  détails 
de  sa  vie ,  le  cours  de  son  humeur ,  la.  pente 
de  ses  affections  ;  de  le  voir  agir  en  l'entendant 
parler.,  de  le  pénétrer ,  s'il  étoit  possible ,  en 
dedans, de  lui-même  ;  en  un  mot ,  de  l'obser- 
ver moins  par  des  signes  équivoques  et  rapides, 
que  par  sa  constante  manière  d'être  ;  seule 
règle  infaillible  de  bien  juger  du  vrai  caractère 
d'un  homme,  et  des  passions  qu'il  peut  cacher 
au  fond  de  son  cœur.  Mon  embarras  étoit 

♦      XVI.  *^ 
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d'écarter  les  obstacles  que ,  prévenu  par  yous^ 
je  prévoyois  dans  l'exécution  de  ce  projet. 

Je  sayois  qu'irrité  des  perfides  empressement» 
de  ceux  qui  Tabordent  y  il  ne  cherchoit  qu'à 
repousser  tous  les  nouTeau-venus  ;  je  sayois 
qu'il  jugeoit ,  et ,  ce  me  semble ,  avec  a^sez  de 
raison ,  de  l'intention  des  gens  par  l'air  ouvert 
ou  réservé  qu'ils  prenoient  avec  lui  ;  et ,  mes 
engagements  m'ôtant  le  pouvoir  de  loi  rien 
dire  \  je  devois  m' attendre  que  ces  mystères 
ne  le  disposeroient  pas  à  la  familiarité  dont 
j'avois  besoin  pour  mon  dessein.  Je  ne  vis  de 
remède  à  cela  que  de  lui  laisser  voir  xâon  pro» 
jet  autant  que  cela  pouvoit  s'accorder  avec  le 
silence  qui  m'étoit  imposé ,  et  cela  même  pou- 
voit me  fournir  un  premier  préjugé  pour  ou 
contre  lui  :  car  si ,  bien  convaincu  par  ma 
conduite  et  par  mon  langage  de  la  droiture 
de  mes  intentions  ^  il  s'alarmoit  néanmoins  de 
mon  dessein ,  s'inquiétoit  de  mes  regards , 
cherchoit  à  donner  !e  change  à  ma  curiosité , 
et  commençoit  par  se  mettre  en  garde ,  c'étbit 
dans  mon  esprit  un  homme  à  demi  jugé.  Loin 
de  rien  voir  de  semblable  ^  je  fus  aussi  touché 
que  surpris  ^  non  de  l'accueil  que  cette  idée 
m'attira  de  sa  part,  car  il  n'y  mit  aucun  em- 
pressement ostensible ,  mais  de  la  joie  qu'elle 
me  parut  exciter  dans  son  cœur.  Ses  regards 
attendris  m'en  dirent  plus  que  n'auroient  fait 
des  caresses.  Je  le  vis  à  son  aise  avec  moi; 
c'étoit  le  meilleur  moyen  de  m'y  mettre  avec 
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lui.  A  la  manière  dont  il  me  distingua ,  dès  le 
premier  abord^  de  tous  ceux  qui  l'obsédoient^ 
je  compris  qu'il  n'ayoit  pas  un  instant  pris 
le  change  sur  mes  motifs.  Car^  quoique^ 
cherchant  tous  éga^ment  à  1*  observer^  ce  des- 
sein commun  dût  donner  à  tous  une  allure 
assez  semblable^  nos  recherches  étoient  tro^ 
différentes  par  leur  objet ,  pour  que  la  dis- 
tinction n*en  fût  pas  facile  à  faire.  Il  vit  que 
tous  les  autres  ne  cherchoient ,  ne  youloient 
voir  que  le  mal  ;  que  j'étois  Je  seul  qui ,  cher- 
chant le  bien  ,  ne  voulût  voir  que  la  vérité^  et 
ce  motif  ^  qu'il  démêla  sans  peine  ^  m'attira  sa 
confiance. 

Entre  tous  les  exemples  qu'il  m*a. donnés  de 
l'intention  de  ceux  qui  l'approchent^  je  ne 
vous  en  citerai  qu'un.  L'un  d'eux  s'étoit  1;,elle- 
ment  distingué  des  autres  par  de  plus  affreu- 
ses démonstrations  et  par  un  attendrissement 
poussé  jusqu'aux  larmes ,  qu'il  crut  pouvoir 
s'ouvrir  à  li^i  sans  réserve ,  et  lui  lire  ses  Con" 
fessions,  U  lui  permit  même  de  l'arrêter  dans 
sa  lecture  pour  prendre  note  de  tout  ce  qu'il 
vondroit  retenir  par  préférence.. Il  remarqua 
dorant  cette  longue  lecture,  que,  n'écrivant 
presque  jamais  dans  les  endroits  favorables  et 
honorables ,  il  ne  manqua  point  d'écrire  avec 
soin  dans  tous  ceux  où  la  vérité  le  forçoit  à 
s'accuser  et  à  se  charger  lui-même.  Voilà  com- 
ment se  font  les  remarques  de  ces  messieurs. 
£t  moi  aussi  J'ai  fait  celles-là;  mais  je  n'ai  pas^ 
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comme  eax ,  omis  les  autres  ;  et  le  tout  m'a 
donné  des  résultats  bien  différents  des  leurs. 

Par  l'heurer-x  effet  de  ma  franchise ,  j'avois 
l'occasion  la  plus  rare  et  la  plus  sûre  de  bien 
connoître  un  homme ,  qui  est  de  l'étudier  à 
loisir  dans  sa  vie  privée ,  et  yiyant  pour  ainsi 
dire  avec  lui-même;  car  il  se  livra  sans  réserve^ 
et  me  rendit  aussi  maître  chez  lui  que  chez 
moi. 

-  Une  fois  admis  dans  sa  retraite ,  mon  pre- 
mier soin  fut  de  m'informer  des  raisons  qui  l'y 
tenoient  confiné.  Je  savois  qu'il,  avoit  toujours 
fui  le  grand  monde  et  aimé  la  solitude ,  mais 
je  savois  aussi  que^  dans  les  sociétés  peu  nom* 
breuses  ^  il  avoit  jadis  joui  des  douceurs  de 
l'intimité  en  homme  dont  le  cœur  étoit  fait 
pour  elle.  Je  voulus  apprendre  pourquoi  main- 
tenant^ détaché  de  tout ,  il  s'étoit  tellement 
concentré  dans  sa  retraité  ,  que  ce  n'étoit  plus 
que  par  force  qu'on  parvenoit  à  l'aborder. 

Le  Fa.  ■  Cela  n'étoit-il  pas  tout  clair  ?  Il  se 
génoit  autrefois  parce  qu'on  ne  le  connoissoît 
pas  encore.  Aujourd'hui  que ,  bien  connu  de 
tous^  il  ne  gagneroitpfus  rien  à  se  contraindre, 
il  se  liyre  tout-à-fait  à  son  horrible  misanthro- 
pie. Il  fuit  les  hommes  parce  qu'il  les  déteste; 
il  vit  en  loup-garou  parce  qu'il  n'y  a  rien 
d'humain  dans  son  cœur. 

Ronss.  Non ,  cela  ne  me  paroît  pas  aussi 
clair  qu'à  vous  ;  et  ce  discours ,  que  j'entends 
tenir  à  tout  le  monde ,  me  prouve  bien  que  les 
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hommes  le  haïssent^  mais  non  pas  que  c'est  lai 
qui  les  hait. 

Le  Fb.  Quoi  !  ne  Tavez-vous  pas  vu,  ne  le 
Toyez-vous  pas  tous  les  jours ,  recherché  de 
beaucoup  de  gens ,  se  refuser  durement  à 
leurs  avances?  Comment  donc  expliquez-vous 
cela? 

Rouss.  Beaucoup  plus  naturellement  que 
vous  y  car  la  fuite  est  un  effet  bien  plus  na- 
turel de  la  crainte  que  de  la  haine.  Il  ne  fuit 
point  les  hommes  parce  qu'il  les  hait ,  mais 
parce  qu'il  en  a  peur.  Il  ne  les  fuit  pas  pour 
leur  faire  du  mal ,  mais  pour  tâcher  d'échap- 
per à  celui  qu'ils  lui  veulent.  Eux  au  contraire 
ne  le  recherchent  pas  par  amitié ,  mais  par 
haine.  Ils  le  cherchent  et  il  les  fuit;  comme 
dans  les  sables  d'Afrique ,  où  sont  peu  d'hom- 
mes et  beaucoup  de  tigres ,  les  hommes  fuient 
Jes  tigres  et  les  tigres  cherchent  les  hommes  : 
s'ensnit41  de  là  que  les  hommes  sont  méchants^ 
farouches  ,  et  que  les  tigres  sont  sociables  et 
humains  ?  Même  y  quelque  opinion  que  doive 
avoir  Jean-Jacques  de  ceux  qui  y  malgré  celle 
qu'on  a  de  lui ,  ne  laissent  pas  de  le  recher- 
cher^ il^ne  ferme  point  sa  porte  à  tout  le 
monde  ;  il  reçoit  honnêtement  ses  anciennes 
connoissances^  quelquefois  même  les  nouveau- 
venus^  quand  ils  ne  montrent  ni  patelinage  ni 
arrogance.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  se  refuser  du- 
rement qu'à  des  avances  tyranniques ,  inso- 
lentes et  malhonnêtes ,  qui  déceloient  claire- 
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ment  l*intention  de  ceux  qui  les  faîsoient.  Cette 
manière  ouverte  et  généreuse  de  repousser  la 
perfidie  et  la  trahison  ne  fut  jamais  l'allure 
des  méchants.  S'il  ressembloit  à  ceux  qui  le 
recherchent;  au  lieu  de  se  dérober  à  leurs 
avances ,  il  y  répondroit  pour  tâcher  de  les 
payer  en  même  monnoie ,  et  leur  rendant 
fourberie  pour  fourberie,  trahison  pour  tra^ 
bison  ^  il  se  serviroit  de  leurs  propres  armes 
pour  se  défendre  et  se  venger  d'eux  ;  mais,  loin 
qu^on  Tait  jamais  accusé  d'avoir  tracassé  dans 
les  sociétés  où  il  a  vécu ,  ni  brouillé  ses  amis 
entre  eux^  ni  desservi  personne  avec  qui  il  fût 
en  liaison,  le  seul  reproche  qu'aient  pu  lui 
faire  ses  soi-disants  amis  a  été  de  les  avoir 
quittés  ouvertement ,  comme  il  a  dû  faire,  sitôt 
que,  les  trouvant  faux  et  perfides,  il  a  cessé  de 
les  estimer. 

^  Non,  monsieur,  le  vrai  misanthrope,  si  uu. 
être  aussi  contradictoire  pouvoit  exister  ' ,  ne 
fuiroit  point  dans  la  solitude  :  quel  mal  peut  et 
veut  faire  aux  hommes  celui  qui  vit  seul  ?  Ce- 
lui qui  les  hait  veut  leur  nuire,  et  pour  leur 
nuire  il  ne  faut  pas  les  fuir.  Les  méchants  ne 
sont  point  dans  les  déserts  ,  ils  sont  dans  le 
monde.  C'est  là  qu'ils  intriguent  et  travaillent 

*  Timon  étoit  un  homme  naturellement  misanthrope, 
et  même  ne  mëritoil  pas  ce  nom.  Il  y  avoit  dans  son  fait 
plus  de  dëpit  et  d'enfantillage  que  de  véritable  méchan- 
ceté :  c'cloit  UD  fou  mécontent  qui  boudoit  contre  le 
genr*  humain. 
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pour  satisfaire  leur  passion  et  -tourmenter  les 
objets  de  leur  haioe.  De  quelque  motif  que  soit 
animé  celui  qui  yeut  s'engager  dans  la  foule 
et  s'y  faire  jour  ,  il  doit  s'armer  de  vigueur 
pour  repousser  ceux  qui  le  poussent,  pour 
écarter  ceux  qui  sont  devant  lui  ,  pour  fen- 
dre la  presse  et  faire  son  chemin.  L'homme 
débonnaire  et  doux ,  l'homme  timide  et  foible 
qui  n'a  point  ce  courage ,  et  qui  tâche  de  se 
tirer  à  l'écart  de  peur  d'être  abattu  et  foulé 
aux  pieds ,  est  donc  un  méchant  ;  à  votre 
compte,  les  autres,  plus  forts,  plus  durs, 
plus  ardents  à  percer ,  sont  les  bons  ?  J'ai  vu 
pour  la  première  fois  celt^  nouvelle  doctrine 
dans  un  discours  publié  par  le  philosophe  Di- 
derot, précisément  dans  le  ^emps  que  son  ami 
Jean-Jacques  s'étoit  retiré  dans  la  solitude. 
Il  n'x  a  que  le  méchant ,  dit-il ,  qui  soie  seul.  Jus- 
qu'alors  on  a  voit  regardé  l'amour  de  la  re- 
traite comme  un  des  signes  les  moins  équivo- 
ques d'une  âme  paisible  et  saine,  exempte 
d'ambition ,  d'envie,  et  de  toutes  les  ardentes 
passions,  filles  de  l' amour-propre,  qui  nais- 
sent et  fermentent  dans  la  société.  Au  lieu  de 
cela,  voici,  par  un  coup  de  plume  inattendu , 
ce  goût  paisible  et  doux ,  jadis  si  universelle- 
jnent  admiré ,  transformé  tout  d'un  coup  eU" 
une  rage  infernale;  voilà  tant  de  sages  respec- 
tés, et  Descartes  lui-même,  changés  dans  un 
instant  en  autant  de  misanthropes  affreux  et 
^e  scélérats.  Le  philosophe  Diderot  étoit  seul, 
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peut-^tre,  en  écrivant  cette  sentence,  mais  je 
doute  qu'il  eût  été  seul  à  la  méditer ,  et  il  prit 
grand  soin  de  la  faire  circuler  dans  le  monde. 
£h!  plût  à  Dieu  que  le  méchant  fût  toujours 
seul  !  il  ne  feroit  guère  de  mal. 

Je  crois  bien  que  les  solitaires  qui  le  sont 
par  force  peuvent ,  rongés  de  dépit  et  de  Te- 
grets  dans  la  retraite  où  ils  sont  détenus ,  de- 
venir inhumains,  féroces ,  et  prendre  en  haine 
avec  leur  chaîne  tout  ce  qui  n'en  est  pas  chargé 
comme  eux.  Mais  les  solitaires  par  goût  et  par 
choix  sont  naturellement  humains,  hospita* 
liers  ,  caressants.  Ce  n'est  pas  parce  qu'ils 
haïssent  les  homm«i ,  mais  parce  qu'ils  aiment 
le  repos  et  la  paix  ,  qu'ils  fuient  le  tumulte  et 
le  bruit.  La  longue  privation  de  la  société  la 
leur  rend  même  agréable  et  douce,  quand  elle 
s'offre  à  eux  sans  contrainte.  Us  en  jouissent 
alors  délicieusement ,  et  cela  se  voit.  Elle  est 
pour  eux  ce  qu'est  le  commerce  des  femmes 
pour  ceux  qui  ne  passent  pas  leur  vie  avec 
elles  ,  mais  qui  dans  les-courts  moments  qu'ils 
y  passent  y  trouvent  des  charmes  ignorés  des 
galants  de  profession. 

Je  ne  comprends  pas  comment  un  homme 
de  bon  sens  peut  adopter  un  seul  moment  la 
sentence  du  philosophe  Diderot  ;  elle  a  beau 
être  hautaine  et  tranchante,  elle  n'en  est  pas 
moins  absurde  et  fausse.  £h!  qui  ne  voit  au 
contraire  qu'il  n'est  pas  possible  que  le  mé- 
chant aime  à  vivre  seul  et  vis-à-vis  de  lui- 
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même  ?  Il  s'y  sentiroit  en  trop  mauvaise  vom- 
pagilie,  il  y  seroit  trop  mal  à  son  aise,  il  ne 
s'y  supporteroit  pas  long-temps^  ou  hien ,  sa 
passion  dominante  y  restant  toujours  oisive , 
il  f  audroit  qu'elle  s'éteignit  et  qu'il  y  redevint 
b<m.  L'amonr-propre ,  principe  de  toute  mé- 
ckaaiceté ,  s'avive  et  s'exalte  dans  la  société 
qui  l'a  fait  naître,  et  où  l'on  est  i  chaque  ins- 
tant forcé  de  se  comparer;  il  languit  et  meurt 
faute  d'aliment  dans  la  solitude.  Çuiconfuâ  se 
neffit  à  lui-même  ne  veut  nuire  à  qui  que  ce  soii. 
Cette  maxime  est  moins  éclatante  et  moins  ar* 
rogante,  mais  plus  sensée  et  plus  juste  que 
celle  du  philosophe  Diderot ,  et  préférable  au 
moins ,  en  ce  qu'elle  ne  tend  à  outrager  per- 
•onne.  Ne  nous  laissons  pas  éblouir  par  l'éclat 
•entencieux  d<mt  souvent  l'erreur  et  le  men- 
songe se  couvrent:  ce  n'est  pas  la  foule  qui 
ùât  la  société ,  et  c'est  en  vain  que  les  corps  se 
rapprochent  lorsque  les  cœuts  se  repoussent. 
L'homme  vraiment'  sociable  est  plus  difficile 
en  liaisons  qu'un  autre;  celles  qui  ne  consis- 
tent qu'en  fausses  apparences  ne  sauroient  lui 
confvenir.  Il  aime  mieux  vivre  loin  des  mé- 
chants sans  penser  à  eux,  que  de  les  voir  et 
les  haïr  ;  il  aime  mieux  fuir  son  ennemi  que  de 
le  rechercher  pour  lui  nuire.  Celui  qui  ne  con- 
noît  d'autre  société  que  celle  des  cceurs  n'ira 
pas  chercher  la  sienne  dans  vos  cercles.  Voilà 
comment  Jean -Jacques  a  dû  penser  et  se  con- 
duire avant  la  ligue  dont  il  est  l'objet  ;  jugea 
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si ,  maintenant  qu'elle  existe  et  qu'elle  tend  de 
toutes  parts  ses  pièges  autour  de  lui,  il  doit 
trouver  du  plaisir  à  vivre  ayee  ses  persécu- 
teurs y  à  se  voir  l'objet  de  leur  dérision ,  le 
jouet  de  leur  haine;  la  dupe  de  leurs  perfides 
caresses ,  à  travers  lesquelles  ils  font  maligne- 
ment percer  Tair  insultant  et  moqueur  qui  doit 
les  lui  rendre  odieuses.  Le  mépris,  l'indigna- 
tion ,  la  colère,  ne  sauroient  ip  quitter  au  mi- 
lieu de  tous  ces  gens-là.  Il  les  fuit  pour  s'é- 
pargner des  sentiments  si  pénibles  ;  il  les  fuit 
parce  qu'ils  méritent  sa  haine  et  qu'il  étoit  fait 
pour  les  aimer. 

Lb  F«.  Je  ne  p«is  apprécier  vos  préjugés  en 
sa  faveur ,  avant  d'avoir  appris  sur  quoi  vous 
les  fondez.  Quant  ^  ce  que  vous  dites  à  l'a- 
vantage des  solitaires ,  cela  peut  être  vrai  de 
quelques  hommes  singuliers  qui  s'étoient  fait 
de  fausses  idées  de  la  sagesse  ;  mais  au  moins 
ils  donnoient  des  signes  non  éqi^ivoques  du 
louable  emploi  de  leur  temps.  Les  méditations 
profondés  et  les  immortels  ouvrages  dont  les 
philosophes  que  vous  citez  ont  illustré  leur  so- 
litude prouvent  assez  qu'ils  s'y  occupoient 
d'une  manière  utile  et  glorieuse ,  et  qu'ils  n'y 
passoieut  pas  uniquement  leur  temps,  conAne 
votre  homme  ,  à  tramer  des  crimes  et  des 
noirceurs. 

Rouss.  C'est  à  quoi,  ce  me  semble ,  il  n'y 
passa  pas  non  plus  uniquement  lé  sien.  La 
Lettre  à  M.  d*Metnhert  stir  les  spectacles ,  Uéloise  , 
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Emile,  le  Contrat  social^  les  Essais  sitr  la  paix 
perpétuelle  et  sur  VJmiiation  théâtrale ,  et  d'au- 
tres écrits  non  moins  estimables  qui  n'ont  point 
paru ,  sont  des  fruits  de  la  retraite  de  Jean- 
Jacques.  Je  doute  qu'aucun  philosophe  ait 
médité  plus  profondément ,  plus  utilement 
peut-être ,  et  plus  écrit  en  si  peu  de  temps. 
Appelez-vous  tout  cela  des  noirceurs  et  de* 
crimes  ?• 

Lk  Fr.  Je  connois  des  gens  aux  yeux  de  qui 
c*en  pourroit  bien  être  :  vous  savez  ce  que 
pensent  ou  ce  que  disent  nos  messieurs  de  ces 
livres  ;  mais  avez-vous  oublié  qu'ils  ne  sont 
pas  de  lui,  et  que  c'est  vous-mêmes  qui  me 
'l'avez  persuadé  ? 

Rouss.  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'imaginois  pour 
expliquer  des  contradictions  que  je  voyois 
alors ,  et  que  je  ne  vois  plus.-  Mais  ,  si  nous 
continuons  à  passer  ainsi  d'un  sujet  à  l'autre, 
nous  perdrons  notre  <fbjet  de  vue ,  et  nous  ne 
l'atteindrons  jamais.  Reprenons  avec  un  peu 
plus  de  suite  le  fil  de  mes  observations ,  avant 
de  passer  aux  cduclusions  que  j*en  ai  tiroes. 

Ma  première  attention ,  après  m'étre  intro- 
dnit  dans  la  familiarité  de  Jean-Jacques,  fut 
d'examiner  si  nos  liaisons  ne  lui  faisoient  rien 
changer  dans  sa  manière  de  vivre  ;  et  j'eUs 
bientôt  toute  la  certitude  possible  que  non- 
seulement  il  n'y  cbangeoit  rien  pour  moi  , 
niais  que  de  tout  temps  elle  avoit  toujours  été 
la  même  et  parfaitement  uniforme,  quand , 


a4o  SBCOND    DIALOGUE. 

maître  de  la  choisir  ,  il  avoit  pu  suivre  en  li- 
berté son  penchant.  Il  y  avoit  cinq  ans  que , 
de  retour  à  Paris ,  il  aroit  recommencé  d'y  vi- 
vre. D'a:bord ,  ne  voulant  se  cadher  en  aucune 
manière ,  il  avoit  fréquenté  quelques  maisons 
dans  rintention  d'y  reprendre  ses  plus  ancien-: 
nés  liaisons,  et  même  d'en  former  de  nouvel- 
les. Mais  ,  au  bout  d'un  an ,  il  cessa  de  faire 
des  visités ,  et ,  reprenant  dans  la  capitale  la 
vie  solitaire  qu*il  menoit  depuis  tant  d'années 
à  la  campagne,  il  partagea  son  temps  entre 
l'occupation  journalière  dontils'étoit  fait  une 
ressource ,  et  les  promenades  champêtres  dont 
il  faisoit  son  unique  amusement.  Je  lui  deman- 
dai la  raison   de  cette  conduite.  Il  me  dit 
qu'ayant  vu  toute  la  génération  présente  con- 
courir à  l'œuvre  de  ténèbres  dont  il  étoit  l'ob- 
jet y  il  avoit  d'abord  mis  tous  ses  soins  à  cher- 
cher quelqu'un  qui  ne  partageât  pas  l'iniquité 
publique  ;  qu'après  de  vaii;ies  recherches  dans 
les  provinces  il  étoit  venu  les  continuer  à  Pa- 
ris^ espérant  qu'au  moins  parmi  ses  ancien- 
nes connoissances  il  se  trouveroit  quelqu'un 
moins  dissimulé ,  moins  faux ,  qui  lui  donne- 
roit  les  lumières  dont  il  avoit  besoin  pour  per- 
cer cette  obscurité  :  qu'après  bien  de^  soins 
inutiles  il  n'avoit  trouvé,  même  parmi  les  plus 
honnêtes  gens ,  que  trahisons ,  duplicité ,  men.- 
songe,  et  que  tous,  en  s'empressant  à  le  rece- 
cevoir ,  à  le  prévenir ,  à  l'attirer ,  paroissoient 
si  contents  de  sa  diffamation ,  y  contribuoienC 
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de  81  bon  cœur,  loi  faisoient  des  caresses  si 
fardées,  le  louoient  d'un  ton  si  peu  sensible  à 
son  cœur,  lui  prodiguoiént  l'admiration  la 
plus  outrée  avec  si  peu  d'estime  et  de  consi- 
dération, qu'ennuyé  de  ces  démonstrations 
moqueuses  et  mensongères ,  et  indigné  d'être 
ainsi  le  jouet  de  ses  prétendus  amis ,  il  cessa 
de  les  voir,  se  retira  .sans  leur  cacher  son  dé- 
dain ;  et,  après  avoir  cherché  long-temps  sans 
succès  un  homme ,  éteignit  sa  lanterne  et  se 
renferma  tout-à-fait  au-dedans  de  lui.   . 

C'est  daùs  cet  état  de  retraite  absolue  que 
je  le  trouvai ,  et  que  j'entrepris  de  le  connoî- 
tre.  Attentif  à  tout  ce  qui  pou  voit  manifester 
à  mes  yeux  son  intérieur,  en  garde  contre 
tout  jugement  précipité ,  résolu  de  le  juger , 
non  sur  quelques  mots  épars  ni  sur  quelques 
circonstances  particulières,  mais  sur  le. con- 
cours de  ses  discours ,  de  ses^  actio|i8 ,  de  ses 
habitudes  ,  et  sur  cette  constante  manière  d'ê- 
tre, qui  seule  décèle  infailliblement  un  carac- 
tère ,  mais  qui  demande  ,  pour  être  aperçue  , 
plus  de  suite,  plus  de  persévérance  et  moins 
de  confiance  au  premier  coup  d'œil,  que  le 
tiède  amour  de  la  justice,  dépouillé  de  tout 
autre  intérêt  et  combattu  par  les  tranchantes 
décisions  de  l' amour-propre,  n'en  inspire  au 
commun  des  hommes.  Il  fallut ,  par  consé- 
quent, commei^cer  par  tout  voir ,  par  tout 
entendre^  par  tenir  note  de  tout,  avant  de 
prononcer  sur  rien,  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
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assemblé  des  matériaux  suffisants  pour  fon- 
der un  jugement  solide  qui  ne  fut  Touvrage 
ni  de  Xsl  passion  ni  du  préjugé. 

Je  ne  fus  pas  surpris  de  le  voir  tranquille  : 
TOUS  m*ayiez  prévenu  qu'il  Tétoit  ;  mais  vous 
attribuiez  cette  tranquillité  à  bassesse  d*âme  ; 
elle  pouYoit  venir  d*une  cause  toute  contraire; 
j'avois  à  déterminer  la  véritable.  Cela  n^étoit 
pas  difficile;  car,  à  moins  que  cette  tranquil- 
lité ne  fut  toujours  inaltérable,  ilnefalloit, 
pour  en  découvrir  la  cause ,  que  remarquer  ce 
qui  pouvoit  la  troubler.  Si  c*étoit  la  crainte  , 
vous  aviez  tort.  Cette  vérification  ne  fut  pas 
longue,  et  je  sus  bientôt  à  quoi  m'en  tenir. 

Je  le  trouvai  s'occupant  à  copier  de  la  mu- 
sique à  tant  la  page.  Cette  occupation  m'avoit 
paru,  comme  à  vous,  ridicule  et  affectée.  Je 
m'appliquai  d'abord  à  connoître  s'il  s'y  11- 
vroit  sérieusement  ou  par  jeu ,  et  puis  à  savoir 
au  juste  quel  motif  la  lui  avoit  fait  reprendre, 
et  ceci  demandoit  plus  de  recbercbe  et  de 
soin.  Il  falloit  connoître  exactement  ses  res- 
sources et  l'état  de  sa  fortune  ,  vérifier  ce  que 
vous  m'aviez  dit  de  son  aisance ,  examiner  sa 
manière  de  vivre,  entrer  dans  le  détail  de 
son  petit  ménage  ^  comparer  sa  dépense  et  son 
revenu ,  en  un  mot  connoître  sa  situation  pré- 
sente autrement  que  par  son  dire ,  et  le  dire 
contradictoire  de  vos  messieurs.  C'est  à  quoi 
je  donnai  la  plus  grande  attention.  Je  crus 
m' apercevoir  que  cette  occupation  lui  plai- 
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•oit,  quoiqu'il  n'y  réussît  pas  trop  bien.  Je 
cherchai  la  cause  de  ce  bizarre  plaisir,  et  je 
trouyai  qu'elle  tenoit  au  fond  de  son  naturel 
et  de  son  humeur,  dont  je  n'avois  encore  au- 
cune idée,  et  qu'à  cette  occasiou  je  commençai 
à  pénétrer.  Il  associoit  ce  trayail  à  un  amu- 
sement dans  lequel  je  le  suiyis  ayec  une  égale 
attention.  Ses  lougs  séjours  à  la  campagne  lui 
ayoient  donné  du  goût  pour  l'étude  des  plan- 
tes :  ilcontinuoit  de  se  liyrer  à  cette  étude  ayec 
plus  d'ardeur  que  de  succès  ;  soit  que  sa  mé- 
moire défaillante  commençât  à  lui  refuser  tout 
seryice;  soit^  comme  je  crus  le  remarquer, 
qu'il  se  fît  de  cette  occupation  plutôt  un  jeu 
d'enfant  qu'une  étude  yéritable.  Il  s'attachoit 
plus  à  faire  de  jolis  herbiers  qu'à  classer  et 
caractériser  Jes  genres  et  les  espèces.  Il  em- 
ployoit  un  temps  et  des  soins  incroyables  à 
dessécher  et  aplatir  des  rameaux,  à  étendre 
et  déployer  de  petits  feuillages,  à  conseryer 
aux  £eur&  leurs  couleurs  naturelles  :  de  sorte 
que ,  collant  ayec  soin  ces  fragments  sur  des 
papiers  qu'il  ornoit  de  petite  cadres ,  à  toute 
la  yérité  de  la  nature  il  joignoit  l'éclat  de  la 
miniature  et  le  charme  de  l'imitation. 

Je  l'ai  yu  s'attiédir  enfin  sur  cet  amusement, 
deyenu  trop  fatigant  pour  son  âge,  trop 
coèteux  pour  sa  bourse ,  et  qui  lui  prenoit  uu 
temps  nécessaire  dont  il  ne  le  dédommageoit 
pas.Peut-ètre  nos  liaisons  ont-elles  contribué  à 
à  l'en  détacher.  On  yoit  que  la  contemplation 
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de  la  nature  eut  toujours  un  grand  attrait  pour 
son  cœur  :  il  y  trouvoit  un  supplément  aux 
attachements  dont  il  âvoit  besoin  :  mais  il  eut 
laissé  le  supplément  pour  la  chose,  s'il  en 
avoit  eu  le  choix ,  et  il  ne  se  réduisit  à  con- 
verser avec  les  plantes  qu'après  de  vains  ef- 
forts pour  converser  avec  les  humains.  Je 
quitterai  volontiers,  m'a-t-il  dit,  la  société 
des  végétaux  pour  celle  des  hommes^  au 
premier  espoir  d'en  retrouver. 

Mes  premières  recherches  m' ayant  jeté  dans 
les  détails  de  sa  vie  domestique ,  je   m'y  suis 
particulièrement  attaché,  persuadé  que  j'en 
tirerois  pour  mon  objet  des  lumières  plus  su- 
res que  de  tout  ce  qu'il  pouvoit  avoir  dit  ou 
fait  en  public  ,  et  que  d'ailleurs  je  n'avois  pas 
vu  moi-même.  C'est  dans  la  familiarité  d'un 
commerce  intime ,  dans  la  continuité  de  la  vie 
privée,  qu'un  homme  à'  la  longue  se  laisse 
voir  tel  qu'il  est,  quand  le  ressort  de  l'atten- 
tion sur  soi  se  relâche ,  et  qu'oubliant  le'  reste 
du  monde ,  on  se  livre  à  l'impulsion  du  mo- 
ment. Cette  méthode  efet  sûre,  mais  longue  et 
pénible  :  elle  'demande  une  patience  et  une 
assiduité  que  peut  soutenir  le  seul  vrai  zèle 
de  la  justice  et  de  la  vérité ,  et  dont  on.  se  dis— 
pense  aisément  en  substituant  quelque  remar- 
que fortuite  et  rapide  aux  observations  lentes 
maissolidesque  donne  un  examen  égaletsaivi. 

J'ai   donc  regardé  s*il  régnoit  chez  lui  du 
désordre  ou  de  la  règle,  de  la  gêne  ou  de  la 
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liberté;  s*il  étoit  sobre  ou   dissolu,  sensuel 
ou  grossier  ;  si   ses  goûts    étoient  dépravés 
ou  sains  ;  s'il  étoit  sombre  ou  gai  dans  ses 
repas ,  dominé  par  l'habitude  ou  sujet  aui^ 
fantaisies ,  chiche  ou  prodigue  dans  son  mé- 
nage, entier  ou  impérieux,  tyran  dans  sa  petite 
sphère  d'autorité ,  on  trop  mou ,   craignant 
les    dissensions    encore    plus    qu'il    n'aime 
l'ordre,  et  souffrant  pour  la  paix  les  choses 
les  plus  contraires  à  son  goût  et  à  sa  vo- 
lonté; comment  il  supporte   l'adversité,  le 
mépris,    la  haine  publique;   quelles  sortes 
d'affections  lui  sont  habituelles  ;  quels  genres 
de  peine  ou  de  plaisir  altèrent  le  phis  son  hu- 
menr.  Je  l'ai  suivi  dans  sa  plus  constante  mar 
nière  d'être,  dans  ses  petites  inégalités,  non 
moins  inévitables,  non  moins  utiles  peut-être 
dans  le  calme  de  la  vie  privée ,  que  de  légères 
variations  de  l'air  et  du  vent  dans  celui  des. 
beaux  jours.  J'ai  voulu  voir  comment  il  se 
fâche  et  comment  il  s'apaise;  s'il  exhale  ou 
contient  sa  colère;  s'il  est  rancunier  ou  em- 
porté, facile  en  difficile  à  apaiser;  s'il  ag- 
grave ou  répare  ses  torts  ;  s'il  sait  endurer  et 
pardonner4;eux  des  autres  ;  s'il  est  doux  et  fa^ 
cile  à  vivre,  ou  dur  et  fâcheux  dans  le  com-» 
merce  familier;  s'il  aime  à  s'épancher  au  de- 
hors ou  à  se  concentrer  en  lui-même;  si  son 
cœur  s'ouvre  aisément  ou  se  ferme  aux  cares- 
ses;  s'il  est  toujours  prudent,  circonspect, 
maître  de  lui-même ,  ou  si ,  se  laissant  domi- 
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her  par  ses  mouyements  j.  il  montre  indiscrète- 
ment chaque  sentiment  dont  il  est  ému.  Je  l'ai 
pris  dans  les  situations  d'esprit  les  plus  direr- 
ses ,  les  plus  contraires  qu'il  m'a  été  possible 
de  saisir  ;  tantôt  calme  et  tantôt  agité;  dans 
un  transport  de  colère  j  et  dans  une  effusion 
d'attendrissement  ;  dans  la  tristesse  et  l'abat- 
tement du  cœur  ;  dans  ses  courts  mais  doux 
moments  de  joie  que  la  nature  lui  fournit  en- 
'    ^ore  y  et  que  les  hommes  n'ont  pu  lui  ôter  ; 
dans  la  gaieté  d'un  repas  un  peu  prolongé  ; 
dans  ces  circonstances  imprévues ,  où  un  hom 
me  ardent  n'a  pas  le  temps  de  se  déguiser ,  et 
où  le  premier  mouvement  de  la  nature  pré- 
vient toute  réflexion.  En  Suivant  tous  les  dé- 
tails de  sa  vie,  je  n'ai  point  négligé  ses  dis- 
cours, ses  maximes  ,  ses  opinions  ;  je  n'ai  rien 
omis  pour  bien  connoître  ses  vrais  sentiments 
sur  les  matières  qu'il  traite  dans  ses  écrits.  Je 
l'ai  sondé  sur  la  nature  de  l'âme,  sur  l'exis- 
tence de  Dieu,  sur  la  moralité  de  la  vie  hu- 
maine ,  sur  le  vrai  boi/heur ,  sur  ce  qu'il  pense 
de  la  doctrine  à  la  mode  et  de  ses  auteurs ,  en- 
fin sur  tout  ce  qui  peut  faire  connoître,  avec 
les  vrais  sentiments  d'un  homme  suf  l'usage 
de  cette  vie  et  sur  sa  destination,  ses  vrais  prin- 
cipes de,  conduite.  J'ai  soigneusement  com- 
paré tout  ce  qu'il  m'a  dit  avec  ce  que  j'ai  va 
de  lui  dans  la  pratique ,  n'admettant  jamais 
pour  vrai  que  ce  que  cette  épreuve  a  confirmé. 
Je  l'ai  particulièrement  étudié  par  les  côtés 
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qui  tiennent  à  T amour-propre ,  bien  sur  qii*ua 
orgueil  irascible  au  point  d'en  avoir  fait  un 
monstre  doit  avoir  de  fortes  et  fréquentes  ex- 
plosions difficiles  à  contenir,  et  impossibles 
à  déguiser  aux  yeux  d*un  bomme  attentif  à 
l'examiner  par-ce  côté-là ,  surtout  dans  la  po- 
sition, cruelle  où  je  le  trouvois. 

Par  les  idées  dont  un  bomme  pétri  d'amour- 
propre  s'occupe  le  plus  souvent,  par  les  su- 
jets favoris  de  ses  entretiens^  par  l'effet  ino- 
piné des  nouvelles  imprévues,  par  la  manière 
de  s'affecter  des  propos  qu'on  lui  tient ,  par 
les  impressions  qu'il  reçoit  de  la  contenance 
et  du  ton  des  gens  qui  l'approcbent ,  par  l'air 
dont  il  entend  louer  ou  décrier  ses  ennemis 
ou  ses  rivaux ,  par  la  façon  dont  il  en  parle 
lui-même,  par  le  degré  de  joie  ou  de  tristesse 
dont  l'affectent  leurs  prospérités  ou  leurs  re« 
vers,  on  peut  à  la  longue  le  pénétrer  et  lire 
dans  son  âme ,  surtout  lorsqu'un  tempérament 
ardent  lui*  ôte  le  pouvoir  de  répiimer  ses 
premiers  mouvements ,  si  tant  est  néan- 
moins qu'an  tempérament .  ardent  .  et  un 
violent  amour-propre  paissent  compatir  en- 
semble dans  un  même  cœur.  Mais  c'est  sur- 
font en  parlant  des  talens  et  des  livres  que  les 
auteurs  se  conjtiennent  le  moins  et  se  décèlent 
le  mieux  :  c'est  aussi  par-là  que  je  n'ai  pas 
manqué  d'examiner  celui-ci.  Je  l'ai  mis  sou- 
vent et  vu  mettre  par  d'autres  sur  ce  chapi- 
tre en  divers  temps  et  à  diverses  occasions; 
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j*ai  sondé  ce  qull  pensoit  de  la  gloire  litté- 
raire, quel  prix  il  donnoit  à  sa  jouissaDce, 
et  ce  qu'il  estimoit  le  plus  en  fait  de  réputa- 
tion, de  celle  qui  brille  par  les  talents,  ou  de 
celle  moins  éclatante  que  donne  un  caractère 
estimable.  J'ai  yonlu  Toir  s* il  étoit  curieux  de 
l'histoire  des  réputations  naissantes  ou  décli- 
nantes ;  s'il  épluchoit  malignement  celles  qui 
faisoient  le  plus  de  bruit  ;  comment  il  s'afTec- 
toit  des  succès  ou  des  cbutes  des  livres  et  des 
auteurs ,  et  comment  il  supportoit  pour  sa 
part  le#  dures  censures  des  critiques  y  les  ma- 
lignes louanges  des  riraux ,  et  le  mépris  af- 
fecté des  brillants  écriyains  de  ce  siècle.  Elu- 
fin  ,  je  l'ai  examiné  par  tous  les  sens  où  mes 
regard»  ont  pu  pénétrer ,  et  sans  chercher  à 
rien  interpréter  selon  mon  désir ,  mais  éclai- 
rant mes  observations  les  unes  par  les  autres 
pour  découvrir  la  vérité  y  je  n'ai  pas  un  in- 
stant oublié  dans  mes  recherches  qu'il  y  alloit 
du  destin  de  ma  vie  à  ne  pas  me  tromper  dans 
ma  conclusion. 

Le  Fb^  Je  vois  que  vous  avez  regardé  à  beaur 
coup  de  choses  :  apprendrai- je  enfin  ce  que 
vous  avez  vu  ? 

Rouss.  Cç  que  j'ai  vu  est  meilleur  à  voir 
qu'à  dire.  Ce  que  j'ai  vu  me  suffit,  à  moi  qui 
l'ai  vu,  pour  déterminer  mon  jugement,  mais 
non  pas  à  vous  pour  déter|niner  le  vôtre  sur 
mon  rapport;  car  il  a  besoin  d'être  vu  pour 
être  cru  ;  et,  après  la  façon  dont  vous  m'avez 
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prérenn  ,  je  ne  Fauroiâ  pas  cru  moi-même  sur 
le  rapport  d'autrui.  Ce  (jue  j*aivu  ne  sont  que 
des  choses  bien  communes  en  apparence^  mais 
très-rares  en  effet.  Ce  sont  des  récits  qui  d'ail- 
leurs conviendroient  mal  dans  ma  bouche  ;  et 
pour  les  faire  avec  bienséance  ,  il  faudroit 
être  un  autre  que  moi. 

Lb  Fr.  Comment,  monsieur  !  espérez- yous 
me  donner  ainsi  le  change  ?  Remplissez-yous 
ainsi  vos  engagements  ,  et  ne  tirerai-je  aucun 
fruit  du  conseil  que  je  tous  ai  donné  ?  Les  lu- 
mières qu'il  TOUS  a  procurées  ne  doiveat-elles 
pas  nous  être  communes  ?  et ,  après  avoir 
ébranlé  la  persuasion  où  j'étois,  vous  croyez- 
vous  permis  de  me  laisser  les  doutes  que  vous 
avez  faît  naître,  si  vous  avez  de  quoim*entirei;? 

Ronss.  Il  vous  est  aisé  d'en  sortira  mon 
exemple ,  en  prenant  pour  vous-même  ce  con- 
seil que  vous  dites  m'àvoir  donné.  U  est  mal- 
heureux pour  Jean -Jacques  que  Rousseau  ne 
puisse  dire  tout  ce  qu'il  sait  de  lui.  Ces  dé- 
clarations sont  désormais  impossibles  ,  parce 
qu^elles  seroient  inutiles ,  et  que  le  courage  de 
les  faire  nb  m'àttireroit  que  l'hupoiliation  de 
n*être  pas  cru. 

Voulez-vous,  par  exemple ,  avoir  une  idée 
sommaire  de  mes  observations  ?  Prenez  direc- 
tement en  tout ,  tant  en  bien  qu'en  mal ,  le 
contre-pied  du  Jean-Jacques  de  vos  messieurs , 
vous  aurez  très-exactement  celui  que  j'ai  trou- 
vé. Le  leur  est  cruel,  féroce  et  di|r ,  jusqu'à 
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la  dépravation  ;   le  mien  est  doux  et  compa* 
tissant  jusqu'à  la  foiblesse.Le  leur  est  intrai- 
table ,  inflexible ,  et  toujours  repoussant  ;  le 
mien  est  facile  et  mou ,  ne  pouvant  résister 
aux  caresses  qu'il  croit  sincères,  et  ^  laissant 
subjuguer ,  quand  on  sait  s'y  prendre,  par  les 
^ens  mêmes  qu'il  n'estime  pas.  Le  leur ,  mi- 
santhrope, farouche,  déteste  les  hommes  ;  le 
mien,  humain  jusqu'à  l'excès,  et  trop  sensi- 
ble à  leurs  peines ,  s'affecte  autant  des  maux 
qu'ils  se  font  entre  eux  que  de  ceux  qu'ils  lui 
font  à  lui-même.  Le  leur  ne  songe  qu'à  faire 
du  bruit  dans  le  monde  aux  dépens  du  repos 
d' autrui  et  du  sien  ;  le  mien  préfère  le  repos  à 
tout,  et  Toudroit  être  ignoré  de  toute  la  terre, 
pourvu  qu'on  le  laissât  en  paix  dans  son  coin. 
Le  leur ,  dévoré  d'orgueil  et  du  plus  intolé- 
rant amour -propre,  est  tourmenté  de  l'exi-» 
stence  de  ses  semblables,  et  voudroit  Toir  tout 
le  genre  humain  s' anéantir  devant  lui;  le  mien, 
s'aimant  sans  se  comparer,  n'est  pas  plus  sus- 
ceptible de  vanité  que  de  modestie  ;  content 
de  sentir  ce  qu'il  est  ,  il  ne  cherche  point 
quelle  est  sa  plac^  parmi  les  hommes  ,  et  je 
suis  sûr  que  de  sa  vie  il  ne  lui  entra  dans 
Tesprit  de  se  mesurer  avec  un  autre  pour  sa- 
voir lequel  est  le  plus  grand  ou  le  plus  petit. 
Le  leur,  plein  de  ruse  et  d  art  pour  en  impo- 
ser, voile  ses  vices  avec  la  plus  grande  adres* 
se ,  et  cache  sa  méchanceté  sous  une  candeur 
apparente;  le  mien,  emporté,  violent  même 
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dans  ses  premiers  moments  plus  rapides  que 
réclair ,  passe  sa  vie  à  faire  de  grandes  et 
courtes  fautes ,  et  à  les  expier  par  de  yifs  et 
longs  repentirs;  au  surplus,  sans  pruden- 
ce, sans  présence  d*esprit,  et  d'une  balour- 
dise incroyable ,  il  offense  quand  il  veut  plai- 
re ,  et  dans  sa  naïveté ,  plutôt  étourdie  que 
francbe  ,  dit  également  ce  qui  lui  sert  et  qui 
lui  nuit ,  sans  même  en  sentir  la  différence. 
Enfin ,  le  leur  est  un  esprit  diabolique ,  aigu, 
pénétrant  ;  le  mien ,  ne  pensant  qu'avec  beau- 
coup de  lenteur  et  d'efforts ,  en  craint  la  fa- 
tigue ,  et ,  souvent  n'entendant  les  choses 
les  plus  communes  qu'en  y  rêvant  à  son  aise 
et  seul ,  peut  à  peine  passer  pour  un  homme 
d'esprit. 

N'est-il  pas  vrai  que ,  si  je  multipliois  ces 
oppositions,  comme  je  le  pburrois  faire,  tous 
les  prendriez  pour  des  jeux  d'imagination  qui 
n'auroient  aucune  réalité  ?  Et  cependant  je  ne 
TOUS  dirois  rien  qui  ne  fût ,  non  comïne  à  vous 
affirmé  par  d'autres ,  mais  attesté  par  ma  pro- 
pre conscience.  Cette  manière  simple,  mais 
peu  croyable  ,  de  démentir  les  assertions 
bruyantes  des  gens  passionnés  par  les  obser- 
vations paisibles  ,  mais  sûres ,  d'un  homme 
impartial,  seroit  donc  inutile  et  ne  produiroit 
aucun  effet.  D'ailleurs,  la  situation  de  J^an- 
Jacques  à  certains  égards  est  même  trop  in- 
croyable pour  pouvoir  être  bien  dévoilée.  Ce- 
pendant, pour  le  bien  connoitre  à  fond  ;  il 
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faadroît  connoître  et  ce  qu'il  eadiire  et  ce  qui 
le  lui  fait  supporter.  Or  tout  cela  ne  peut  bien 
se  dire  :  pour  le  croire ,  il  faut  l'avoir  vu.    , 
Mais  essayons  s'il  n'y  auroit  point  quelque 
autre  route  aussi  droite  et  moins  traversée 
pour  arriver  au  même  but  ;  s'il  n'y  auroit 
point  quelque  moyen  de  vous  faire  sentir  tout 
d'un  coup  ,  par  une  impression  simple  et  im- 
médiate, ce  que  ,  dans  les  opinions  où  vous 
êtes ,  je  ne  saurois  vous  persuader  en  procé- 
dant graduellement,  sans  attaquer  sans  cesse 
par  des  négations  dures  ,les  tranchantes  asseï^ 
tions  de  vos  messieurs»  Je  voudrois  tâches 
pour  cela  de  vous  esquisser  ici  le  portrait  de 
mon  Jean-Jacques,  tel  qu'après  un  long  exa- 
men de  Toriginal  l'idée  s'en  est  empreinte  dans 
mon  esprit.  D'abord,  vous  pourrez  comparer 
ce  portrait  à  celui  qu'ils  en  ont  tracé  ;  juger 
lequel  des  deux  est  le  plus  lié  dans  ses  par- 
ties ,  et  paroît  former  le  mieux  un  seul  tout  ; 
lequel  explique  le  plus  naturellement  et  le 
plus  clairement  la  conduite  de  celui  qu'il  re- 
présente, ses  goûts  ,  ses  habitudes ,  et  tout  ce 
qu'on  connoît  de  lui  ,  non- seulement  depuis 
qu'il  a  fait  des  livres ,  mais  dès  son  enfance  , 
et  de  tous  les  temps  ;  après  quoi  il  ne  tiendra 
qu'à  vous  de  vériJBer  par  vous-même  si  j'ai 
bien  ou  mal  vu. 

I^  Ffu  Rien  de  mieux  que  tout  cela.  Par- 
lez donc  ;  je  vous  écoute.  ^ 

Rouss.  De  tous  les  hommes  que  j'ai  connus, 
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«»lai  dont  vie  caractère  dériye  le  plu»  pteine- 
ment  de  son  seul  tempérament  est  Jean-Jac- 
ques. Il  est  ce  que  l'a  fait  la  nature  :  l'éduca- 
•  tion  ne  l'a  que  bien  peu  modifié.  Si ,  dès  sa 
naissance ,  ses  facultés  et  ses  Forces  s*étoient 
tout  à  coup  déreloppées;  dès  lors  on  l'eût 
trouré  tel  à  peu  près  qu'il  fut  dans  son  âge 
mûr;  et  maintenant ,  après  soixante  ans  de 
peines  et  de  misères ,  le  temps ,  l'adversité  , 
les  hommes  y  l'ont  encore*  très-peu  changé. 
Tandis  que  son  corps  vieillit  et  se  casse ,  son 
cœur  reste  jeune  toujours;  il  garde  encore  les 
mêmes  goûts  ^  les  mêmes  passions  de  son  jeu- 
ne âge  f  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  ne  cessera 
d'être  un  yieux  enfant. 

Mais  ce  tempérament ,  qui  lui  a  donné  sa 
forme  morale ,  «  des  singularités  qui ,  pour 
être  démêlées ,  demandent  une  attention  plus 
suivie  que  le  coup  d'oéil  suffisant  qu'on  jette 
sur  nn  homme  qu'on  croit  connoître  et  qii'ou 
a  déjà  jugé.  Je  puis  méme'dirè  ^ne  c'est  par 
son  extérieur  vulgaire  et  par  ce  qu'il  a  déplus 
commun ,  qu'en  y  regardant  mieux,  je  l'ai 
trouvé  le  plus  singulier.  Ce  paradoxe  s'éclair- 
cira  de  lui-même,  à  mesure  que  vous  m'écou- 
terez. 

Si  f  comme  je  vous  l'ai  dit ,  je  fus  surpris 
an  premier  abord  de  le  trouver  si  différent  de 
ee  que  je  me  l'étois  figuré  sur  vos  récits ,  je  le 
fns  bien  plus  du  peu  d'éclat,  pour  ne  pas  dire 
de  la  bêtise ,  de  ses  entretiens  :  moi  qui,  ayant 
XVI.  %% 
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ea  à  Tivre  ayeo  des  gens  de  lettres ,  les  al  tou- 
jours trourés  brillants ,  élancés ,  sentencieux 
comme  des  oracles ,  subjug^uanttout  par  leur 
docte  faconde  et  par  la  hauteur  de  leurs  déci- 
sions. Celui-ci ,  ne  disant  guère  que  des  cho-' 
ses  communes  y  et  les.  disant  saos  précision, 
sans  finesse  ,  et  sans  force  ,  paroit  toujours 
fatigué  de  parler,  même  en  parlant  peu ,  soit 
de  la  peine  d'entendre ,  souvent  même  n'en- 
tendant point ,  sitôt  < qu'on  dit  des  choses  un 
peu  fines,  et  "n'y  répondant  jamais  à  propos. 
Que  ,  s'il  lui  vient  par  hasard  quelque  mot 
heureusement  trouvé ,  il  en  est  si  aise ,  que , 
'pour*  avoir  quelque  chose  à  dire,  il  le  répète 
éternellement.  On  le  prendroit  dans  la  con- 
versation ,  non  pour  un  penseur  plein  d'idées 
vives  et  neuves  ,  pensant  avec  force  et  s'ex- 
primant  avec  justesse ,  mais  pour  un  écolier 
embarrassé  du  choix  de  ses  termes,  et  subju- 
gué par  la  suffisance  des  gens  qui  en  savent 
plus  que  lui.  Je  n'avois  jamais  vu  ce  maintien 
-timide  et  gêné  dans  nos  moindres  barbouil- 
leurs de  brochures  ;  comment  le  concevoir 
dans  un  auteur  qui ,  foulant  aux  pieds  les  opi- 
nions de  son  siècle ,  sembloit  en  toute  chose 
moins  disposé  à  recevoir  la  loi  qu'à,  la  faire  ? 
S'il  n'eût  fait  que  dire  des  choses  triviales  et 
plates ,  j'anrois  -pu  cfoire  qu'il  faisoit  l'imbé- 
cile pour  dépayser  les  espions  dont  il  se  sent 
entouré  ;  mais ,  quelles  que  soient  les  gens  qui 
l'écoutent ,  loin  d'user  avec  eux  delà  noiadre 
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précaution ,  il  lâche  étourdimeat  cent  propos 
inconsidérés ,  qui  donnent  sur  lui  de  grandes 
prises  :  non  qu'au  fond  ces  propos  soient  ré- 
préhensibles ,  mais  parce  qu'il  est  possible  de 
leur  donner  un  mauvais  sens  9  qyi  »  sans  lui 
être  Tenu  dans  l'esprit,  ne  manque  pas  de  se 
présenter  par  préférence  à  celui  des  gens  qui 
l'écoutent,  et  qui  ne  cherchent  que  cela.  En 
un  mot^  je  l'ai  presque  toujours  trouyé  pesant 
à  penser,  maladroit  à  dire,  se  fatigant  sans 
.  cesse  à  chercher  le  mot  propre  qui  ne  lui  ye^ 
noit  jamais,  et  embrouillant  des  idées  déjà 
peu  claires  par  une  mauvaise  maiiière  de  les 
exprimer.  J'ajoute  en  passant  que  si  ^  dans  nos 
premiers  entretiens ,  j'avois  pu  deyiner  cet  ex- 
trême embarras  de  parler,  j'en  aurois  tiré,  sur 
vos  propres  arguments,  une  preuve  nouvelle 
qu'il  n'avoit  pas  fait  ses  livres  ;  car  si ,  selon 
vous ,  déchiffrant  si  mal  la  musique ,  il  n'en 
avoit  pu  composer ,  à  plus  forte  raison  ,  sa- 
chant si  mal  parler  ,   il  n'avoit  pu  si  bien 
écrire. 

Une  pareille  ineptie/ étoit  déjà  fort  étonnante 
dans  un  homme  assez  adroitpour  avoir  trompé 
quarante  ans ,  par  de  fausses  apparences,  tous 
ceux  qui  l'ont  approché;  mais  ce  n'est  pas 
tout.  Ce  même  homme  ,  dont  l'œil  terne  et  la 
physionomie  effacée  semblent ,  dans  les  entre* 
liens  indifférents ,  n'annoncer  que  de  la  stu- 
pidité,  change  tout  à  coup  d'air  et  de  main- 
tien ,  sit6t  qu'ime  matière  intéressante  pour 
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lui  le  tire  de  sa  léthargie.  On  Toit  sa  physio'^ 
nomie  éteinte  s'animer,  se  vivi/ier,  devenir 
parlante,  expressive,  et  promettre  de  T esprit. 
A  jager  par  l'éclat  qu'ont  encore  alors  ses  yeux 
à  son  âge ,  dans  sa  jeunesse  iïa  ont  dû  lan-< 
cer  des  éclairs.  A  son  geste  impétneur  » 
à  sa  .contenance  agitée  ,  on  voit  que  son 
sang  bouillonne ,  on  croiroit  que  des  traits 
de  feu  Tont  partir  de  sa  bouche  :  et  point  du 
tout  ;  toute  cette  effervescence  ne  produit  que 
des  propos  commun»,  confus ,  mal  ordonnés  ^ 
qui ,  sans  être  plus  expressifs  qu'^à  l'ordinaire , 
sont  seulement  plus  inconsidérés.  Il  élève 
beaucoup  la  voix  ;  maïs  ce  qu'il  dît  Revient 
plus  bruyant  sans  être  plus  vigoureux.  Quel- 
quefois cependant  je  lui  ai  trouvé  de  l'énergie 
dans  l'expression  ;  mais  ce  n'^étoit  jamaià  au 
moment  d'une  explosion  subite  :  c'étoit  seules 
ment  lorsque  cette  explosion  ,  ayant  précédé , 
avoit  déjà  produit  son  premier  effet.  Alors  cette 
émotion  prolongée ,  agissant  avec  plus  de  rè- 
gle, sembloit  agir  avec  plus  de  force,  et  lui 
suggéroit  des  expressions  vigoureuses  ,  pleines 
du  sentiment  dont  il  étoit  encore  agité.  J'ai 
compris  par-U  comment  cet  homme  pouvoit , 
quand  son  sujet  échauffoît  son  cœur,  écrire, 
avec  force ,  quoiqu'il  piarlât  foiblement ,  et 
comment  sa  plume  devoit  mieux  que  sa  langue 
parler  le  langage  des  passions. 

Lb  Fb.  Tout  cela  n'est  pas  si  contraire  que 
vous  pensez  aux  idée»  qu'on  m* a  données  de 
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îet  embarras  d'abord  et  cette  ti- 
^us  lui  attribues^  sont  reconnus 
ks  le  monde  pour  être  les  plus 
de  Tamour-propre  et  de  l'or- 
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il  suit  que  nos  petits  pâtres  et 
geoises  regorgent  d'amour- 
os  brillants  académiciens  , 
et  nos  dames  du  grand  air , 
de  modestie  et  d'humilité, 
nation  ,  où  toutes  les  idées 
bon  sont  renversées  ,  et  où 
propre  des  gens  du  monde 
ueil  et  en  yices  les  vertus 
ieds  ? 

échauffez  pas.  Laissons  ce 
sur  lequel  on  peut  disputer , 
et  revenons  à  la  sensibilité  de  notre  homme  , 
dont  vous  convenez  vous-même ,  et  qui  se  dé- 
duit de  vos  observations.  D'une  profonde  in- 
différence' sur  toiït  ce  qui  ne  touche  pas  son' 
petit  individu ,  il  ne  s^animë  jamais  que  pour 
son  propre  intérêt;  mais  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  de  lui,  la  violente  intensité  de  son 
amoar-propre  doit  en^  effet  l'agiter  jusqu'au 
transport;  et  ce  n'est  que  quand  cette  agifa~ 
tion  se  modère  qu'il  commence  d'exhaler  sa 
i>ile  et  sa  rage,  qui,  dans  les  premiers 'mo- 
ments, se  concentre  avec  force  autour  de  son 
eœuT. 

Rouss.  Mes  observations ,  dont  vous  tirez 
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ce  résultat,  m'en  fournissent  un  tout  contraire. 
Il  est  certain  qu'il  ne  s'affecte  pas  générale- 
ment, comme  tous  nos  auteurs ,  de  toutes  les 
questions  un  peu  fines  qui  se  présentent ,  et 
qu'il  ne  suffit  pas,  pour  qu'une  discussion  l'in- 
téresse ,  qne  l'esprit  paisse  y  briller.  J'ai  tou- 
jours vu  ,  j'en  conviens  ,  que  pour  vaincre  sa 
paresse  à  parler,  et  l'émouvoir  dans  la  conver- 
sation ,  il  falloit  un  autre  intérêt  que  celui  de 
la  vanité  du  babU';  mais  je  n'ai  guère  vu  que 
cet  intérêt ,  capable  de  l'animer ,  fut  son  inté- 
rêt propre,  celui  de  son  indivicUi.  Au  con- 
traire, quand  il  s'agit  dé  lui  ,  soit  qu'on  le  ca- 
jole par  des  fiatterLçs,  soit  qu'on  eberche  à 
l'outrager  à  mots  couverts ,  je  lui  ai  toujours 
trouvé  im  air  nonchalant  et  dédaigneux ,  qui 
ne  montroit  pas  qu'il  fit  un  grand  cas  de  tous 
ces  discours,  ni  de  ceux  qui  les  lui  tenoient, 
ni  de  leurs  opinions  sur-son  compte  ;  mais  l'in- 
térêt plus  grand ,  plus  noble  qui  l'anime  et  le 
passionne  y  est  celui  de  la  justice  et  de  la  vé- 
rité; et  je  ne  l'ai  jamais  vu  écout<er  de  sang- 
froid  toute  doctrine  qu'il  crût  nuisible  au  bien 
public.  Son  embarras  de  parler  peut  souvent 
l'empêcher  de  se  commettre ,  lui  et  la  bonne 
cause,  vis-à-vis  ces  brillants  péroreurs  qui  sa- 
vent babiller  en  termes  séduisants  et  magnifi- 
ques leur  cruelle  philosophie  ;  mais  il  est  aisé 
de  voir  alors  l'effort  qu'il  lait  pour  se  taire ,  et 
combien  son  cœur  souffre  à  laisser  propager 
des  erreurs  qu'il  croit  funestes  au  genre  h«- 
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main.  Défenseur  indiscret  du  imhle  et  de  Top- 
primé  qu'il  ne  coanoît  même  pas ,  je  Tai  tu 
souvent  rompre  impétueusement  en  yisière  au 
puissant  oppresseur  qui,  sans  paroître  offensé 
de  bon  audace ,  s^'apprétoit ,  sous  l'air  de  la 
modération ,  à  lui  faire  payer  cher  un  jour 
cette  incartade  :  de  sorte  que  y  tandis  qu'au 
zèle  emporté  de  l'on  on  le  prend  pour  un  fu- 
rieux, Tautre^  en  méditant  en  secrçt  des  noir- 
ceurs y  paroît  un  sage  qui  se  possède;  et  voilà 
oommént  jugeant  toujours  sur  les  appparen- 
ee&,  les  hoaraies ,  le  plus  souvent,  prennent  le 
eontre^pifid  de  la  vérité. 

Je  l'ai  vu  se  passionner  de  même  „  et  sou* 
vent  jusqu'aux  larmes ,  pour  les  choses  bonnes 
et  belles  dont  il  étoit  frappé  dans  les  merveil- 
les de  la  nature  Y  dans  les  oeuvres  des  hommes,^ 
dans  les  vertus,  dans  les  talents,  dans  les 
i>eaux-arts ,  et  généralement  dans  tout,  ce  qui 
porte  un  caractère  de  force,  de^  g^âce  ou  de  vé- 
rité, digne  d'émouvoir  une  àme  sensible.  Mais 
surtout  ce  <pie  je  n'ai  Vu  qu'en  lui  seul  au 
monde,  c'est  va  égal  attachement  pour  les 
productions  de  ses  plus,  cruels  ennemis,  et 
même  pour  celles-  qui.  déposoient  contre  ses 
propres  idées ,  lorsqu'il  y  trottvoit  les  beautés 
faites  pour  toucher  son  ccour,  les  goûtant 
avec  le  même  plaisir,  les  louant  avec  le  mènae 
Eèle  que  si  bob  araour-propre  n'en  eut  point 
reçu  d'atteinte,  que  si  l'auteur  eût  été  son 
■leilleiir  anî,  et  t'indignant  avee  le  même  feu 
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des  cabales  faites  pour  leur  ôter  ^  avec  les  suf- 
frages du  public,  le  prix  cpii  leur  étoit  dû. 
Son  grand  malheur  est  que  tout  cela  n'est  ja- 
mais réglé  par  la  prudence ,  et  qu*il  se  livre 
impétueusement  au  mouvement  dont  il  est 
agité,  sans  en  prévoir  l'effet  et  les  suites,  ou. 
sans  s'en  soucier.  S'animer  modérément  ii*est 
pas  une  chose  en  sa  puissance  ;  il  faut  qu'il 
soit  de  flamme  ou  de  glace  :  quand  il  est  tiède, 
il  est  nul. 

Enfin  j'ai  remarqué  que  l'activité  de  son 
âme  duroit  peu,  qu'elle  étoit  courte  à  propor-< 
tion  qu'elle  étoit  vive,  que  l'ardeur  de  ses  pas- 
sions les  consumoit ,  le«  dévoroit  elles^^mémes , 
et  qu'après  de  fortes  et  rapides  explosions  el- 
les s'anéantissoient  aussitôt ,  et  le  laissoient  re> 
tomber  daoks  ce  premier  engourdissement  qui 
le  livre  au  seul  empire  de  l'habitude,  et  me 
•paroit  être  son  état  permanent  et  naturel. 

Voilà  le  précis  des  observations  â*où.  j'ai 
tiré  la  connoissance  'de  sa  oonsûtution  physi- 
que, et  par  des.Gonséquences  nécessaires,  con- 
firmées par  sa  conduite  e^  toutes  choses ,  <^lle 
de  son  vrai  caractère»  Ces  observations,  et  les 
autres  qui  â'y  rapportent,  offrent ^onr  le  ré- 
sultat un  tempérament  mixte,  formé  d'élé- 
ments qui  paroissent  contraires-;  un  coear  sen- 
sible, ardent,  ou  très-inflàmmable  ;  un  cerveau 
eompaot  et  lourd,  dont  les  parties  solides  et 
massives  ne  peuvent  être  ébranlées  que  par 
«ne  agitation  de  sang  vive  et  projiotagée.  Je  ne 
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chercbc  point  à  le^er  en  physicien  ces  a])pu« 
rentes  contradictions  ;  et  que  m'importe  ?  Ce 
qui  m'importoit  étoit  de  m'assurer  de  leur 
réalité ,  et  c'est  aussi  tout  ce  que  j'ai  fait.  Mais 
ce  résultat ,  pourparoitre  à  yos  yeux  dans  tout 
son  jour ,  a  besoin  des  explications  que  je  vais 
tâcher  d'y  joindre. 

J'ai  souvent  on2  reprocher  à  Jean- Jacques , 
comme  vous  yenez  de  faire ,  un  excès  de  sen- 
sibilité ,  et  tirer  de  là  l'éyidente  conséquence 
qu'il  étoit  un  monstre.  C'est  surtout  le  but 
d'un  nouveau  livre  anglois  intitulé.  Recherches 
sur  l'âme ^  où ,  à  la  faveur  de  je  ne  sais  com-» 
bien  de  beaux  détails  anatomiques  et  tout-à- 
fait  concluants  ,  on  prouve  qu'il  n'y  a  point 
d'âme ,  puisque  l'auteur  n'en  a  point  vu  à  l'o^ 
rîgine  des  nerfs;  et  l'on  établit  en  principe 
que  la  sensibilité  dans  l'homme  est  la  seule 
cause  de  ses  vices  et  de  ses  crimes ,  et  qu'il  est 
méchant  en  raison  de  cette  sensibilité  ,  quoi-* 
que  9  par  une  exception  à  la  règle ,  l'auteur 
accorde  que  cette  même  sensibilité  peut  quel-< 
quefois  engendrer  des  vertus..  Sans  disputer 
sur  la  doctrine  impartiale  du  philosophe 
chirurgien  y  tâchons  de  commencer  par  bien 
entendre  ce  mot  de  seqsibilité,  auquel,  faute 
de  notions  exactes ,  on  applique  à  chaque  ins- 
tant des  idées  si  vagues  et  souveiit  oontradic^ 
toires. 

La  sensibilité  est  le  principe  de  toute  notion. 
Un  être ,  quoique  animé ,  qui  ne  sentir  oit  rien. 
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n^agiroit  poiut  :  car  où  seroît  pour  lui  le  mo- 
tif d'agir  ?  Dieu  lui-même  est  sensible,  puis- 
qu'il agit.  Tous  les  hommes  sont  donc  sensi- 
bles ,  et  peut-être  au  même  degré ,  mais  noa 
pas  de  la  même  manière.  Il  y  a  une  sensibilité 
physique  et  organique  qui ,  purement  passive, 
paroît  n'avoir  pour  fin  que  la  conservation  de 
notre  corps  et  celle  de  notre  espèce ,  par  les 
directions  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Il  y  a 
une  autre  sensibilité ,  que  j'appelle  active  et 
morale^  qui  n'est  autre  chose  que  la  faculté 
d* attacher  nos  affections  à  des  êtres  qui  nous 
sont  étrangers.  Celle-ci ,  dont  l'étude  des  pai-, 
res  de  nerfs  ne  donne  pas  la  connoissance  , 
semble  offrir  dans  les  âmes  une  analogie  as- 
sez claire  avec  la  faculté  attractive  des  corps. 
Sa  force  est  en  raison  des  rapports  que  nous 
sentons  entre  nous  et  les  autres  êtres;  et ,  se- 
lon la  nature  de  ces  rapports  ,  elle  agit  tan- 
tôt positivement  par  attraction ,  tantôt  néga- 
tivement par  répulsion  ,  comme  un  aimant 
par  ses  pôles.  L'action  positive  ou  attirante 
est  l'œuvre  simple  de  la  nature  qui  cherche  à 
étendre  et  renforcer  le  sentiment  de  notre  être  • 
la  négative  ou  repoussante  ,  qui  comprime  et 
rétrécit  celui  d' autrui ,  eçt  une  combinaison 
que  la  réflexion  produit*  De  la  première  nais- 
sent toutes  les  passions  aimantes  et  douces  ; 
de  la  seconde ,  toutes  les  passions  haineuses 
et  cruelles.  Veuillez ,  monsieur ,  vous  rapper 
1er  ici ,  avec  les  distinctions  faites  dans  nos 
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premiers  entretiens  entre  Tamoar  de  soi-mé-s 
me  et  Tamour-propre,  la  manière  dont  Fun  ' 
et  l'autre  agissent  sur  le  cœur  humain.  La 
sensibilité  positive  dérive  immédiatement  de 
T  amour  de  soi.  Il  est  très  naturel  que  celui  qui 
8*aime  cherche  à  étendre  son  être  et  ses  jouis- 
sances ,  et  à  s'approprier  par  l'attachement  ce 
qu'il  sent  devoir  être  un  bien  pour  lui  ;  ceci 
'est  une  pure  affaire  de  sentiment ,  où  la  ré- 
flexion n'entre  pour  rien.  Mais  sitôt  que  cet 
amour  absolu  dégénère  en  amour-propre  et 
comparatif  y  il  produit  la  sensibilité  négative, 
parce  qu'aussitôt  qu'on  prend  l'habitude  de  se 
mesurer  avec  d'autres ,  et  de  se  transporter 
hors  de  soi ,  poui'  s'assigner  la  première  place, 
il  est  impossible  de  ne  pas  prendre  en  aver- 
sion tout  ce  qui  nous  .  surpasse ,  tout  ce  qui 
nous  rabaisse ,  tout  ce  qui  nous  comprime , 
tout  ce  quittant  quelque  chose,  nous  empê- 
che d'éti-e  tout.  L'amour-propre  est  toujours 
irrité  bu  mécontent ,  parce  qu'il  voudroit  que 
chacun  nous  préférât  à  tout  et  à  lui-même,  ce 
qui  ne  se  peut  ;  il  s'irritfe  des  préférences  qu'il 
sent  que  d'autres  méritent ,  quand  même  ils  ne 
les  obtiendroient  pas  ;  il  s'irrite  des  avantages 
qu'un  autre  a  sur  nous ,  sans  s'apaiser  par  ceux 
dont  il  se  sent  dédommagé.  Le  sentiment  de 
l'infériorité  à  un  seul  égard  empoisonne  alors 
-  celui  de  Ta  supériorité  à  mille  autres,  et  l'on 
oublie  ce  qu'on  a  de  plus ,  pour  s'occuper 
uniquement  de  ce  qu'on  a  de  moins.  Vous 
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sentez  qu*il  n*y  a  pas  à  tout  cela  de  quoi  dis- 
poser Tâme  à  la  bienyeillance. 

Si  vous  me  demandez  d'où  naît  cette  dispo- 
sition à  se  comparer,  qui  change  une  passion 
naturelle  et  bonne  en  une  autre  passion  factice 
et  mauvaise ,  je  vous  répondrai  qu'elle  vient 
des  relations  sociales ,  du  progrès  des  idées  , 
et  de  la  culture  de  l'esprit.  Tant  qu'occupé 
des  seuls  besoins  absolus  on  se  borne  à  re- 
chercher ce  qui  nous  est  vraiment  utile,  on 
ne  jette  guère  sur  d'autres  un  regard  oiseux  ; 
mais  à  mesure  que  la  société  se  resserre  par  le 
lien  des  besoins  mutuels,  à  mesure  que  l'es- 
prit s'étend,  s'exerce  et  s'éclaire ,  il  prend  plus 
d'activité ,  il  embrasse  plus  d'objets ,  saisit 
plus  de  rapports,  examine ,  compare;  dans  ces 
fréquentes  comparaisons ,  il  n'oublie  ni  lui- 
même  ,  ni  ses  semblables ,  ni  la  place  à  laquelle 
il  prétend  parmi  eux.  Dès  qu'on  a  commencé 
de  se  mesurer  ainsi ,  l'on  ne  cesse  plus ,  et  le 
cœur  ne  sait  plus  s'occuper  désormais  qu'à 
mettre  tout  le  monde  au  -  dessous  de  nous. 
Aussi  remarque- t-'on  génécalement ,  en  con- 
firmation de  cette  théorie ,  que  les  gens  d'es- 
prit, et  surtout  les  gens  de  lettres^  sont  de 
tous  les  hommes  ceux  qui  ont  une  plus  grande 
intensité  d'amour-propre ,  les  moins  portés  à 
aimer ,  les  plus  portés  à  haïr. 

Vous  me  direz  peut-être  que  rien  n'est  plus 
commun  que  des  sots  pétris  d'amour-propre. 
Cela  n'est  vrai  qu'en  distinguant.  Fortaouyent 


les  sots  sont  -vams,  mais  rarement  ils  sont  ja- 
loux, parce  que  se  croyant  bonnement  à  la 
première  place,  ils  sont  toujours  très-contents 
de  leur  lot.  Un  homme  d'esprit  n'a  guère  le 
même  bonheur;  il  sent  parfaitement  et  ce  qui 
lui. manque  et  Tavantage  qu'en  fait  de  mérite 
ou  de  talents  un  autre  peut  ayoir  sur  lui.  Il 
n'avoue  cela  qu'à  lui-mjème ,  mais  il  le  sent 
en  dépit  de  lui ,  et  Yoilà  ce  que  l'amour^pro"^ 
pre  ne  pardonne  points 

Ces  éclaircissements  m'ont  paru  néces- 
saires poiur  jeter  du  jour  sur  ces  imputations  de 
sensibilité,  tournés  par  les  uns  en  éloges  et 
par  les  antres  en  reproches,  sans  que  ni  les 
uns  ni  les  autres  sachent  trop  ce  qu'ils  veu- 
lent dire  par-là ,  faute  d'ayoir  conçu  qu'il  e^t 
des  genres  ie  sensibilité  de  natures  différen- 
tes et  même  contraires  qui  ne  sauroient  s'al- 
lier ensemble  dans  un  même  individu.  Passons 
maintenant  à  l'application. 

Jean^Jacques  m'a  paru  doue  dç  la  sensibi- 
lité physique  à  un  assez  haut  degré.  Il  dépend 
beaucoup  de  ses  sens  et  il  en  dépendroit  bien 
davantage  si  la  sensibilité  morale  n'y  faisoit  sou- 
vent diversion;  et  c'est  nuême  encore  souyent  par 
celle-ci  que  l'autre  l'affecte  si  vivement.  Qe 
beaux  sons,  un  beau  ciel,  ^n  bçau  paysage, 
un  beau  lac  9  des  fleurs ,  de^  piurfums,  debei^ux 
yeux^  un  douxTçgar^»  tout  cela  ne  réagit  si  fort 
sur  ses  $ens  qu'après  avoir  percé  par  quelque 
côté  jusqu'à  spn  çcenr.  Je  Tai  yu  faire  deux  lieues 
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par  jour  dorant  presque  tout  un  printemps 
pour  aller  écouter  à  Bercy  le  rossignol  à  sin 
aîse;  il  falloit  Teau,  la  verdure,  la  solitude 
et  les  bois  pour  rendre  le  chant  de  cet  oiseau 
touchant  à  son  oreille ,  et  la  campagne  elle- 
même  auToit  moins  de  charmes  à  ses  yeux  s'il 
n'y  Toyoit  les  soins  de  la  mère  commune  qui 
se  plait  à  parer  le  séjour  de  ses  enfants.  Ce 
qu'il  y  a  de  mixte  dans  la  plupart  de  ses  «en- 
salions  les  tempère,  et,  6tant  à  celles  qui  sont 
purement  matérielles  l'attrait  séducteur  des 
autres  ,  fait  que  tqutes  agissent  sur  lui  plus 
modérément.  Ainsi  sa    sensualité ,    quoique 
vive ,  n'est  jamais    fougueuse ,  et ,   sentant 
moins  les  prirations   que  les  jouissances ,  il 
pourroît  se  dire  en  un  sens  plutôt  tempérant 
que  sobre.  Cependant  l'abstinence  totale  peut 
lui  coûter  quand  l'imagination  le  tourmente , 
au  lieu  'que  la  modération  ne  lui  coûte  plus 
rien  dans  ce  qu'il  possède ,  parce  qu'alors  l'i- 
magination n'agit  plus.  S'il   aime  à  jouir , 
c'est  seulement  après  avoir  désiré  ;  et  il  n'at- 
tend pas  pour  cesser  que  le  désir  cesse,  il  suf- 
fit qu'il  soit  attiédL  Ses  goûts  sont  sains,  dé- 
licats même ,  mais  non  pas  raffinés.  Le  bon  vin, 
les  bons  mets,  lui  plaisent  fort;  mats  il  aime 
parpréférence  eeax  qui  sQUt  simples,  communs, 
sans  apprêt,  mais  choisis  dans  leur  espèce,  et 
ne  fait  aucun  cas  en  aucune  chose  du  prix  que 
donne  uniquement  la  rareté. 'U  hait  les  mets 
fins  et  la  chère  trop  recherchée.  Il  entre  inea 
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rarement  chez  lui  du  gibier,  et  il  n'yenentre- 
roitjamaiss'ily  étoit  mieux  lemaitre.  Sesrepas, 
ses  festins ,  sont  d'un  plat  uniqae  et  toujours 
le  même  jusqu'à  ce  qu'il  soit  acheyé.  En  un 
mot  y  il  est  sensuel  plus  qu'il  ne  fandroit  peut- 
être,  mais  pas  assez  pour  n'être  que  cela.  On 
dit  du  mal  de  ceux  qui  le  sont ,  cependant  ils 
suivent  dans  toute  sa  simplicité  l'instinct  de 
la  nature ,  qui  nous  porte  à  reehercher  ce  qui 
nous  flatte  et  à  fuir  ce  qui  nous  répugne  :  je 
ne  Tois  pas  quel  mal  produit  un  pareil  pen- 
chant. L'hopime  sensuel  est  l'homme  de  la 
nature';  l'homme  réfléchi  est  celui  de  l'opi- 
nion: c'est  celui-ci  qui  est  dangereux;  l'au- 
tre ne  peut  jamais  l'être ,  quand  mén»e  il  tom^ 
beroit  dans  l'excèSi  II  est  -rrai  qu'il  faut  hor* 
ner  ce  mot  de  .sensualité  à  l'acception 
que  je  lui  donne ,  et  ne  pas  l'étendre  à  ces 
Toluptueux  de  parade  qui  se  font  une  yanité 
de  l'être  y  ou  qui,  pour  youIoîx- passer  les  li- 
mites du  plaisir ,  tombent  dans  la  déprava* 
lion,  ou  qui,  dans  les  raffinements  du  luxe, 
cherchant  moin^  le»  charmes  de  la  jouissance 
que  ce«x  de  l'exclusion  >  dédaignent  les  plai-« 
sirs  dont  tout  homme  a  le  choix,  et  sebornent 
à  ceux  qui  font  envie  au  peuple. 

Jejin-Jacques  ,  esclave  de  ses  sens,  ne  s'af- 
Cecte  pas  néanmoins  de  toutes  les  sensations  ; 
et  pour  qu'un  objet  lui  fasse  impression^  il 
faut  qu'à  la  simple  sensation  se  joigne  un  sen« 
timent  distinct  de  plaisir  ou  de  peine  qui  l'at- 
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tire  ou  qui  le  repousse.  Il  en  est  de  même  des 
idées  qui  peuvent  frapper  son  ceryeau  ;  si 
rimpression  n'en  pénètre  jusqu'à  son  cœur  , 
elle  est  nulle.  Rien  d'indiffér^;it  pour  lui  ne 
peut  rester  dans  sa  mémoire,  et  à  peine  peu£-on 
dire  qu'il  aperçoive  ce  qu'il  ne  fait  qu'aper- 
cevoir. Tout  cela  fait  qu'il  n'y  eut  jamais  sur 
la  terre  d'homme  moins  cuneux  des  affaires 
d' autrui ,  et  de  ce  qui  ne  le  touche  en  aucune 
sorte, ni  de  plus  mauvais  observateur,  quoi- 
qu'il ait  cru  long-temps  en  être  un  très-bon , 
parce  qu'il  croyoit  toujours  bien  voir  quand 
il  ne  faisoit  que  sentir  vivement.  Mais  celui 
qui  ne  siiit  voir  que  les  objets  qui  le  touchent 
en  détermine  mal  les  rapports,  et  quelque  dé- 
licat que  soit  le  toucher  d'un  aveugle ,  il  ne 
lui  tiendra  jamais  lieu  de  deux  bons  yeux. 
En  un  mot,  tout  ce  qui  n'est  que  de  pure  cu- 
riosité ,  soit  dans  les  arts,  soit  dans  le  monde, 
soit  dans  la  nature,  ne  tente  ni  ne  flatte  Jean* 
Jacques  en  aucune  sorte,  et  jamais  on  ne  le 
verra  s'en   occuper  volontairement  un  seul 
moment.  Tout  cela  tient  encore  à  cette  pa- 
resse de  penser  qui ,  déjà  trop  contrariée  pour 
son  propre  compte,  l'empêche  d'être  affecté 
des  objets  indifférents.  Cest  aussi  par-là  qu'il 
faut  expliquer  ces  distractions  continuelles 
qui  dans  les  conversations  ordinaires  Tempe- 
chent  d'entendre   presque  rîen  de  ce  qui  se 
dit,  et  vont  quelquefois  jusqu'à  la  stupidité. 
Ces  distractions  ne  'viennent  pas  de  ce  4|u*il 
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pense  à  autre  chose ,  msiis  de  ce  qu'il  ne  pense 
à  rien ,  et  qu'il  ne  peut  supporter  la  fatigue 
d'écouter  ce  qu'il  lui  importe  peu  de  sayoïr  : 
il  paroît  distrait  sans  l'être ,  et  n'est  exacte* 
ment  qu'engourdi. 

De  là  les  imprudences  et  les  balourdises  qui 
lui  échappent  à  tout  mdtnent  ,  et  qui  lui  ont 
fait  plus  de  mal  que  ne  lui  en  auroient  fait  les 
TÎces  les  plus  odieux  :  car  ces  yices  l'auroient 
forcé  d'être  attentif  sur  lui-même  pour  les 
déguiser  aux  yeux  d' autrui.  Les  gais  adroits, 
fàuxj  malfaisans  y  sont  toujours  en  garde  et 
ne  donnent  aucune  prise  sur  eux  par  leurs  dis- 
cours. On  est  bien  moins  soignew^  de  cacher 
le  mal  quand  oii  sent  le  bien  qui  le  rachète  , 
et  qu'on  ne  risque  rien'à  se  montrer  tel  qu'on 
est.  Quel  est  l'honnête  homme  qui  n'ait  ni 
Tice  ni  défaut,  et  qui ,  se  mettant  toujours  à 
décoarert ,  ne  dise  et  ne  fasse  jamais  des  choses 
répréhensibles  ?  L'homme  rusé  qui  ne  se  mon- 
tre que  tel  qu'il  veut  qu'on  le  yoie  n'en  paroît 
point  faire  et  n'en  dit  jamais,  du  moins  en 
publie  ;  noais  défîons-nous  des  gens  parfaits. 
Même  indépendamment  des  imposteurs  qui  le 
défigurent ,  Jean-Jacques  eût  toujours  diffici- 
lement paru  ce  qu'il  raut ,  parce  qu'il  ne  sait 
pas  mettre  son  prix  en  montre,  et  que  sa  maU 
adresse  y  met  incessamment  ses  défauts.  Tels 
MiiC  en  lui  les  effets  bons  ou  mauvais  de  la 
sensibilité  physique. 

Quant  à  la  sensibilité  morale,  je  n'ai  connu 


SyO  SECOKD   DIALOGUE. 

aucun  honitne  qni  en  fut  autant  subjugué  ; 
mais  c'est  ici  qu'il  faut  s'entendre  :  car  je  n'ai 
trouTé  en  lui  que  celle  qui  agit  positiyemeDt , 
qui  yttni  de  la  nature  et  que  j'ai  ci-devant  dé- 
crite. Le  besoin  d'attacber  son  cœur ,  satisfait 
arec  plu^  d'empressement  que  de  choix ,  a 
causé  tons  les  malheurs  de  sa  vie;  mais  quoi- 
qu'il s'anime  assez  fréquemment  et  souvent 
très-vivement ,  je  ne  lui  ai  jamais  vu  de  ces 
démonstrations  affectées  et  c'onvnlsives ,  de 
ces  singeries  à  la  mode  dont  on  nous  fait  des 
maladies  de  nerfs.  Ses  émotions  s'aperçoivent, 
quoiqu'il  ne  s'agite  pas  :  elles  sont  naturelles 
et  simples  oomme  son  caractère  :  il  est  parmi 
tous  ces  énergumènes  de  sensibâMté  comme 
une  belle  femme  sans  rouge  ,  qui  y  n^ ayant  que 
les  couleurs  de  la  nature,  paroît  pâle  an  mi- 
lieu des  visages  fardés.  Pour  la  sensibilité  ré- 
pulsive qui  s'exalte  dans  la  société ,  et  dont 
je  distingue  l'impression  vive  et  rapide  du  pre- 
mier moment  qui  produit  la  colère  et  non  pas 
la  haine ,  je  ne  lui  en  a(  trouvé  des  vestiges 
que  par  le  c^té  qui  tient  à  l'instinct  moral  , 
t'est-à-dire  que  là  haine  de  finjustice  et  de 
la  méchanceté  peut  bien  lui  rendre  odieux 
l'homme  injuàte  et  le  méchant,  mais  sans' 
qu'il  se  mêle  à  cette  aversion  rien  de  personnel 
qui  tienne  à  Tamour-propre.  Rien  de  celui 
d'auteur  et  d'homme  de  lettres  ne  se  fait  sen- 
tir en  lui.  Jamais  sentiment  de  haine  et  déjà-» 
•ie  ne  prit  racine  Au  fca^  dp  son  eœttr;  ja- 
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mais  on  ne  l'ouït  dépriser  ni  rabaisser  les 
hommes  célèbres  pour  nuire  à  leur  réputation. 
De  sa  'vie  il  n'a  tenté,  même  dans  ses  courts 
succès  ,  de  se  faire  ni  parti ,  ni  prosélytes  , 
ni  de  primer  nulle  part.  Dans  toutes  les  so- 
ciétés où  il  a  Técuy  il  a  toujours  laissé  donner 
le  ton  par  d'autres ,  s-'attachant  lui->mérae  des 
premiers  à  leur  char,  parce  qu'il  leur  trouvoit 
du  mérite  ,  et  que  leur  esprit  épargnoit  de  la 
peine  an  sien  ;  teUement  que  dans  aucune  de 
ces  sociétés  on  nes'es^^amais  douté  des  talents 
prod^ieux  dont  le  public  le  gratifie  aujouj>* 
d'hui  pour  en  faire  les  instruments  de  ses 
crimes  ;  et  maintenant  encore  s'il  -vivoit  parmi 
des  gens^  non  prévenus  f  qui  ne  sussent  point 
qu'il  a  fait  des  livres,  je  suis  sûr  que  loin  de 
l'en  croire  capable ,  tous  s'accorderoient  à  ne 
lui  trouver  ni  goût  ni  vocation  pour  ce  métier. 
Ce  même  naturel  ardent  et  doux  se  fait 
eonstamU(ient  sentir  dans  tous  ses  écrits  com- 
me dans  ses  discours.  II  nq  cherche  ni  n'évite 
de  parler  de  ses  enneniîs.  Quand  il  en  parle , 
c'est  avec  une  fierté  sans  dédain ,  avec  une 
plaisanterie  sanft  fiel,  avec  des  reproches  sans 
amertume,  avec  une  franchise  sans  malignité. 
Et  de  même  il  ne  parle  de  ses  rivaux  de  gloire 
qn'avee  des  éloges  mérités  sous  lesquels  aucim 
venin  ne  se  oaclie;  ce  qu'on  ne  dira  sûrement 
paa  de  ceux  qu'ils  font  quelquefois  de  lui.  Mais 
ce  que  j'ai  trouré  en  lui  de  plus  rare  pour  un 
ameur  ^  et  même  pour  tout  homme  sensible  ^ 
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c'est  la  tolérance  la  plus  parfaite  en  fait  de 
sentiments  et  d'opinions  ,  et  réioignement  de 
tout  esprit  de  parti ,  même  en  sa  fayeur ,  vou- 
lant dire  en  liberté  son  ayis  et  ses  raisons 
quand  la  chose  le  demande ,  et  méme^  quand 
son  cœurs*échaufïe,  y  mettant  de  la  passion; 
mais  ne  blâmant  pas  plus  qu'on  n'adopte  pas 
son  sentiment  qu'il  ne  souffre  qu'on  le  lui 
veuille  ôter,  et  laissant  à  chacun  la  même  li- 
berté de  penser  qu'il  réclame  pour  lui-même. 
J'entends  tout  le  monde  parler  de  tolérance  , 
mais  je  n'ai  connu  de  vrai  tolérant  que  lui 
seul. 

Enfin  l'espèce  de  sensibilité  que  j'ai  trouvée 
en  lui  peut  rendre  peu  sages  et  très-malheu- 
reux ceux  qu'elle  gouverne,  mais  elle  n'en 
fait  ni  des  cerveaux  brûlés  ni  des  monstres  : 
elle  en  fait  seulement  des  hommes  inconsé- 
quents et  souvent  en  contradiction  avec  eux- 
mêmes  ,  quand  9  unissant  comme  celui-ci  un 
cœur  vif  et  un  esprit  lent ,  ils  commencent 
par  ne  suivre  que  leurs  penchants  et  finissent 
par  vouloir^étrograder,  mais  trop  tard,  quand 
leur  raison  plus  tardive  les  avertit  enfin  qu'ils 
s'égarent. 

Cette  opposition  entre  les  premiers  éléments 
de  sa  constitution  se  fait  sentir  dans  la  plu- 
part des  qualités  qui  en  dérivent  et  dans  toute 
sa  conduite  U  y  a  peu  de  suite  dans  ses  ac- 
tions ,  parce  que ,  ses  mouvements  naturels  et 
ses  projets  réfléchis  ne  le  menant  jamais  sur 
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la  même  ligue  ,  les  premiers  le  détournent  à 
chaque  instant  de  la  route  qu'il  s* est  tracée  , 
et  qu'en  agissant  beaucoup  il  n'ayance  point. 
Il  n'y  arien  de  grand,  de  beau ,  de  généreux 
dont  par  élans  il  ne  soit  capable,  mais  il  se 
lasse  bien  vite ,  et  retombe  aussitôt  dans  son 
inertie  :  c'est  en  vain  que  les  actions  nobles  et 
belles  sont  quelques  instants  dans  son  cou- 
rage ,  la  paresse  et  la  timidité  qui  succèdent 
bientôt  le  retiennent ,  l'anéantissent;  et  Toilà 
comment  ayec  des  sentîm^its  quelquefois 
élerés  et  grands,  il  fut  toujours  petit  et  nul 
par  sa  conduite. 

Voulez-vous  d6uc  connoître  à  fond  sa  con- 
duite et  ses  mœurs  ,  étudiez  bien  ses  inclina- 
tions et  ses  goûts,  cette  connoissance  vous 
donnera  l'autre  parfaitement;  car  jamais  hom- 
me ne  se  conduisit  moins  sur  des  principes  et 
des  règles ,  et  ne  suivit  plus  aveuglément  ses 
penchants.  Prudence ,  raison ,  précaution  , 
prévoyance ,  tout  cela  ne  sont  pour  lui  que 
des  mots  sans  effe^  Quand  il  est  tenté,  il  suc- 
combe ;  quand  il  ne  l'est  pas ,  il  reste  dans  sa 
langueur.  Par-là  vous  voyez  que  sa  conduite 
doit  être  inégale  et  sautillante ,  quelques  in- 
stants impétueuse,  et  presque  toujours  molle 
on  nulle.  Il  ne  marche  pas;  il  fait  des  bonds 
et  retombe  à  ia  m,éme  place;  sou  activité 
même  ne  tend  qu'à  le  ramener  à  celle  '  dont 
la  force  des  choses  le  tire  ;  et,  s'il  n'étoit  pous- 
sé que  pal*    son  constant  désir,  il  resteroit 
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toujours  immobilô.  Enfin  jamais  il  n'exista 
d'être  plus  sensible  à  T émotion  et  moins  for- 
mé pour  Taction. 

J/ean- Jacques  n'a  pas  toujours  fui  les  bom* 
mes;  mais  il  a  toujours  aimé  la  solitude.  Il  se 
plaisoit  avec  les  amis  qu'il  croyoit  avoir,  mais 
il  se  plaisoit  encore -plus  avec  lui-même.  Il 
cbérissoit  leur  société  ;  mais  il  ayoit  quelque- 
fois besoin  de  se  recueillir^  et  peut-être  eût--il 
encore  mieux  aimé  vivre  toujours  seul  que 
toujours  avec  eux.  Son  affection  pour  le  ro- 
man de  Robinson  m'a  fait  juger  qu'il  ne  se  fut 
pas  cru  si  malheureux  que  lui^  confiné  dans 
son  ile  déserte.  Poiir  un  homme  sensible^  sans 
ambition  et  sans  vanité ,  il  est  moins  cruel  et 
moins  difficile  de  vivre  seul  dans  un  désert 
que  seul  parmi  ses  semblables.  Du  reste,  quoi- 
que cette  inclination  pour  la  vie  retirée  et  so- 
litaire n'ait  certainement  rien  de  méchant  et 
de  misanthrope,  elle  est  néanmoins  si  singu- 
lière que  je  ne  l'ai  jamais  trouvée  k  ce  point 
qu'en  lui  seul ,  et  qu'il  en  falloit  absolument 
démêler  la  cause  précise ,  ou  renoncer  à  bien 
connottre  l'homme  dans  lequel  je  la  remar- 
quois* 

J'ai  bien  vu  d'abord  que  la  mesure  des  so- 
ciétés ordinaires,  où  règue  une  familiarité  ap- 
parente et  une  réserve  réelle,  ne  pouvoit  lui 
convenir.  L'impossibilité  de  farder  son  lan- 
gage et  de  cacher  les  mouvements  de  son  cœur 
mettoit  de  son  o6të  un  désavantage  énorme 


8RC01ID    DIALOGUE.  lyS 

fï§-k»yi%  du  reste  des  hommes ,  qaî ,  sachant 
cacher  ce  qu'ils  sentent  et  ce  qu'ils  sont ,  se 
montrent  uniquemeot  comme  il  leur  convient 
qu'on  les  Toie.  Il  li'y  ayoit  qu'une  intimité 
parfaite  qui  pÀt  entre  eux  et  lui  rétablir  Féga- 
lité.  Mais  quand  il  l'y  a  mise ,  ils  n'en  ont  mis 
eux  que  l'apparence  ;  elle  étoit  de  sa  part  une 
imprudence ,  et  de  la  leur  une  embûche  ;  et 
cette  tromperie ,  dont  il  fut  la  victime ,  une  fois 
yentie ,  a  dû  pour  jamais  le  tenir  éloigné  d'eux. 
Mais  enfin  perdant  les  douceurs  de  la  société 
humaine ,  qu'a-t-il  substitué  qui  put  l'en  dé- 
dommager et  lui  faire  préférer  ce  nouvel  état 
à  l'autre  malgré  ses  inconvénients?  Je  sais  que 
le  bruit  du  monde  effarouche'les  cœurs  aimants 
et  tendres,  qu'ils  se  resserrent  et  se  compri- 
ment dans  la  foule,  qu'ils  se  dilatent  et  s'épan- 
chent entre  eux,  qu'il  n'y  a  de  véritable  effu- 
sion que  dans  le  tête-à-tête,  qu'enfin  cette 
intintité  délicieuse  qui  (ait  la  véritable  jouis- 
sance de  l'amitié  ne  peut  guère  se  former  et  se 
nourrir  que  dans  la  retraite  ;  mais  je  sais  aussi 
qu'une  solitude  absolue  est  un  état  triste  et 
contraire  à  la  nature  ;  les  sentimens  affectueux 
noarrissent  l'éme,  la  eommunication  des  idées 
avive  l'esprit.  Notre  plus  douce  existence  est 
relative  et  collective ,  et  notre  vrai  moi,  n'est 
pas  tont  entier  en  nous.  Enfin  telle  est  la  con-  ' 
stitation  de  l'homme  en  cette  vie  qu*on  n'y 
parvient  jamais  à  bien  jouir  de  soi  sans  le  con- 
aom  d'antrai.  Le  solitaire  Jean -Jacques  de- 
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vroit  donc  être  sombre^  taciturne  et  -vitre 
toujours  mécontent.  C'est  en  effet  ainsi  qu'il 
paroît^ians  tous  ses  portraits ,  et  c'est  ainsi 
qu'on  me  l'a  toujours  dépeint  depuis  «es  mal- 
heurs; même  on  lui  fait  dire  dans  une  lettre 
.imprimée  qu'il  n'a  ri  dans  toute  sa  vie  que 
deux  fois  qu'il  cite,  et  toutes  deux  d'im  rire  de 
méchanceté.  Mais  on  me  parloit  jadis  de  lui 
tout  autrement,  et  je  l'ai  vu  tout  autre  lui- 
même  sitôt  qu'il  s'est  mis  à  son  aise  avec  moi. 
J'ai  surtoutété  frappé  de  ne  lui  trouver  jamais 
l'esprit  si  gai,  si  serein,  que  quai^l.ou  l'avoit 
laissé  seul  et  tranquille ,  ou  au  retoor  de  sa 
promenade  solitaire  ,  pourvu  que  ce  ne  fût  pas 
un  flagorneur  qui  l'accostât.  Sa  conversation 
étoit  alors  encore  plus  ouverte  et  douce  qu'à 
l'ordinaire,  comme  seroit  celle  d'i^  homme 
qui  sort  d'avoir  du,  plaisir.  De  quoi  s'oc«u- 
poit-il  doQC  ainsi  seul  ,  loi  qui ,  devenu  la  ri- 
sée et  l'horreur  de  ses  contemporains,  ne  voit 
dans  sa  triste  destinée  que  dessujetsde  larmes 
et  de  désespoir  ? 

O  Providence!  ô  naturel. trésor  du  pauvre, 
ressource  de  l'infortuné;  celui  qui  sent,  qui 
conuoît  vos  saintes  lois  et  s'y  confie  ;  celui  dont 
le  cœur  est  en  paix  et  donl^  le  corps  ne- souf- 
fre pas  ,  grâces  à  vous,  n'est  point  tout  entier 
en  proie  à  l'adversité.  Malgré  tous  les  complots 
des  hommes,  tous  les  succès  des  méchsnts,  il 
ne  peut  être  absolument  misérable.  D^ottillé 
par  des  mains  cruelles  de  tous  les  hi^  de 
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cette  yie,  Tespérance  l'en  dédommage  dans  l'a- 
venir^ riroagination  les  lui  rend  dans  l'instant 
même  ;  d'heureuses  fictions  lui  tiennent  lieu 
d'un  bonheur  réel;  et,  que  dis-je?  lui  seul  est 
solidement  heureux,  puisque  les  biens  terres- 
tres peuvent  à  chaque  instant  échapper  en 
mille  manières  à  celui  qui  croit  les  tenir,  mais 
rien  ne  peut  ôter  ceux  de  l'imagination  à  qui- 
conque sait  en  jouir.  Il  les  possède  sans  risque 
et  sans  crainte  ;  la  fortune  et  les  hommes  ne 
•  sauroient  l'en  dépouiller. 

Foible  ressource  ,  allez-vous  dire ,,  que  des 
visions  contre  une  grande  adversité  !  £li  !  mon- 
sieur, cei  visions  ont  plus  de  réalité  peut-être 
que  tons  les  biens 'apparents  dont  les  hommes 
font  tant  de  cas,  puisqu'ils  ne  portent  jamais 
dans  l'âme  un  vrai  sentiment  de  bonheur ,  et 
que  ceux  qui  les  possèdent  sont  égalemen  t  forcés 
de  se  jeter  dans  l'avenir ,  faute  de  tsouver  dans 
le  présent  des  jouissances  qui  les  satisfassent. 

Si  l'on  vous  disoit  qu'un  mortel,  d'ailleurs 
très-infortuné ,  passe  régulièrement  cinq  ou 
six  heures  par  jour  dans  des  sociétés  délicieu- 
ses ,  composées  d'hommes  justes  ,  vrais ,  gais , 
aimables  »  simples  avec  de  grandes  lumières , 
doux  avec  de  grandes  vertus  ;  de  femmes  char- 
mantes et  sages ,  pleines  de  sentiments  et  de 
grâces ,  modestes  sans  grimace ,  badines  sans 
étourderie  ,  n'usant  de  T  ascendant  de  leur 
sexe  et  de  l'empire  de  leurs  charmes  que  pour 
nourrir  entre  les  hommes  l'émula' ion  des  gran- 
xvT.  a 4 
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des  choses  et  le  zèle  de  la  yerta;  que  ce  mor- 
tel, coikou,  estimé,  chérî  dans  ces  sociétés 
d'élite ,  y  yit ,  arec  tout  ce  qui  les  cqmpose  , 
dans  un  commerce  de  confiance,  d'attache- 
ment, de  familiarité;  qu'il  y  trouTe  ^k  scm 
choix  des  amis  sûrs ,  des  maîtresses  fidèles  , 
de  tendres  et  de  solides  amies ,  qui  valent 
peut-être  encore  mieux  :  pensez-TOus  que  la 
moitié  de  chaque  jour  ainsi  passée  ne  rachète- 
roit  pas  bien  les  peines  de  l'autre  moitié  ?  Le 
souvenir  toujours  présent  d'une  si  douce  vie 
et  l'espoir  assuré  de  son  prochiôn  retour  n'adou- 
cîroit-il  pas  bien  encore  l'amertume  du  reste  du 
temps?   et   croyez -vous  qu'à  tout  prendre 
l'homme leplus  heureux  de  la  terre  comptedans 
le  même  espace  plus  de  moments  aussi  doux  ? 
Pour  moi ,  je  pense ,  et  vous  penserez ,  je 
ra*assure ,  que  cet  homme  pourroit  se  flatter, 
malgré  ses-peines  ,  de  passer  de  cette  manière 
une  vie  aussi  pleine  de  bonheur  et  de  jouis- 
sance que  tel  autre  teortel  que  ce  soit.  Hé 
bien ,  monsieur ,  tel  est  l'état  de  Jean-Jacques 
au  milieu  de  ses  afflictions  et  de  ses  -fictions , 
de  ce  Jean-Jacques  si  cruellement ,  si  obsti- 
nément ,  si  indignement  noirci ,  flétri ,  diffa- 
mé ,  et  qu'avec  des  soucis ,  des  soins,  des  frais 
énormes ,  ses  adroits ,  ses  puissants  persécu- 
teurs travaillent^ depuis  si  long-temps  sans  re- 
lâche à  rendre  le  plus  malheureux  des  êtres. 
Au  milieu  de  tous  leurs  succès ,  il  leur  échap- 
pe ;  et  ^  se  réfugiant  dans  les  régions  éthérées, 


SECOND   DtALOOCB.  279 

il  y  vit  heureux  en  dépit  d'eux  :  jamais ,  avec 
toutes  leurs  machines ,  ils  ne  le  poursuivront 
jusque-là. 

Les  hommes ,  livrés  à  Taraour-propre  et  à 
son  triste  cortège ,  ne  connoissent  plus  le  char- 
me et  l'effet  de  l'imagination.  Ils  pervertissent 
l'usage  de  cette  faculté  consolatrice  :  au  lieu 
de  s'en  servir  pour  adoucir  le  sentiment  de 
^eurs  maux ,  ils  ne  s'en  servent  que  pour  l'ir- 
riter. Plus  occupés  des  objets  qui  les  Blessent 
qae  de  ceux  qui  les  flattent,  ils  voient  par- 
tout quelque  souvenir  attristant;  et,  quand 
ensuite  ils  méditent  dans  la  solitude  sur  ce 
qui  les  a  le  plus  aifectés,  leurs  cœurs  ulcérés 
remplissent  leur  imagination  de  mille  objets 
funestes.  Les  concurrences,  les  préférences, 
les  jalousies ,  les  rivalités ,  les  offenses ,  les 
vengeances ,  les  mécontentements  de  toute  es- 
pèce ,  l'ambition ,  les  désirs ,  les  projets ,  les 
moyens ,  les  obstacles ,  remplissent  de  pen- 
sées inquiétantes  les  heures  dé  leurs  courts 
loisirsj  et  si  quelque  image  agréable  ose  y 
paroître  avec  l'espérance ,  elle  en  est  effacée 
on  obscurcie  par  cent  images  pénibles  que  le 
^oute  du  succès  vient  bientôt  y  substituer. 

Mais  celui  qui,  franchissant  l'étroite  prison 
de  l'intérêt  personnel  et  des  petites  passions 
terrestres ,  s'élève  sur  les  ailes  de  l'imagina- 
tion 141.1-dessus  des  vapeurs  de  notre  atmo- 
sphère; celui  qui ,  sans  épuiser  sa  force  et  ses 
facultés  à  lutter  contre  lafortune  et  la  destinée , 
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sait  8'élancer  dans  les  régions  éthérées ,  y  pla- 
ueh,  et  d'y  soutenir  par  de  sublimes  contem- 
plations ,  peut  de  là  braver  les  coups  du  sort . 
et  des  insensés  jugements  des  hommes.  Il  est 
au-dessus  de  leurs  atteintes  ;  il  n'a  pas  besoin 
de  leur  suffrage  pour  être  sage ,  ni  de  leur 
faveur  pour  être  heureux.  Enfin  tel  est  en  nous 
l'empire  de  l'imagination ,  et  telle  en  est  l'in- 
fluence, que  d'elle  naissent,  non-seulement 
les  vertus* et  les  vices,  mais  les  biens  et  les 
maux  de  la  vie  humaine ,  et  que  c'est  princi- 
palement la  manière  dont  on  s'y  livre  qui  rend 
les  hommes  bons  ou  méchants,  heureux  ou 
malheureux  ici-bas. 

Un  cœur  actif  et  un  naturel  paresseux  doi- 
vent inspirer  le  goût  de  la  rêverie.  Ce  goût 
perce  et  devient  une  passion  très-vive ,  pour 
peu  qu'il  soit  secQndé  par  l'imagination.  C'est 
ce  qui  arrive  très-fréquemment  aux  Orien-    • 
taux  ;  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Jean- Jacques , 
qui  leur  ressemble  à  bien  des  égards.  Trop 
soumis  à  ses  sens  pour  pouvoir,  dans  les  jeux 
de  la  sienne,  en  secouer  le  joug,  il  ne  s'élè- 
veroit  pas  sans  peine  à  des  méditations  pure- 
ment abstraites,  et  ne  s'y  soutiendroit  pas 
long  -  temps.  Mais  cette  foiblesse  d'entende- 
ment lui  est  peut-être  plus  avantageuse  que 
ne  serbit  une  tête  plus  philosophique.  Le  con- 
cours des  objets  sensibles  rend  ses  mëdîta- 
tions  moins  sèches ,   plus  douces ,  plus  illu- 
;>oîres,  plus  appropriées  à  lui  tout  entier.  La 
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nature  s*habille  pour  lui  des  formes  les  plus 
vives,  se  peuple  pour  son  usage  d'êtres  selon 
son  cœur  ;  et  lequel  est  le  plus  consolant,  dans 
rinfortune ,  de  profondes  conceptions  qui  fa- 
tiguent, ou  de  riantes  fictions  qui  ravissent, 
et  transportent  celui  qui  s'y  livre  au  sein  9e 
la  félicité?  Il  raisonne  moins ,  il  est  frai,  mais 
-  il  jouit  davantage  :  il  ne  perd  pas  un  moment 
pour  la  jouissance  ;  et,  sitôt  qu'il  est  seul ,  il 
est  heureux. 

La  rêverie,  quelque  douce  qu'elle  soit, 
épuise  et  fatigue  à  la  longue ,  elle  a  besoin 
de  délassement.  On  le  trouve  en  laissant  re- 
poser sa  tête  et  Htrant  uniquement  ses  sens 
à  l'impression  des  objets  extérieurs.  Le  plus 
indifférent  spectacle  a  sa  douceur  par  le  re- 
Ucbe  qu'il  nous  procure;  et,  pour  peu  que 
l'impression  ne  soit  pas  toiit-à- fait  nulle,  le 
mouvement  léger  dont  elle  nous  agite  suffit 
pour  nous  préserver  d'un  engourdissement  lé- 
thargique, et  nourrir  en  nous  le  plaisir  d'exîa- 
ter ,  sans  donner  de  l'exercice  à  nos  facultés. 
Le  contemplatif  Jean-Jacques ,  en  tout  autre 
temps  si  peu  attentif  aux  objets  qui  l'entou- 
rent, a  souvent  grand  besoin  de  ce  repos ,  et 
le  goûte  alors  avec  une  sensualité  d'enfant 
dont  nos  sages  ne  se  doutent  guère.  Il  n'aper- 
çoit rien ,  sinon  quelque  mouvement  à  son 
oreille  ou  devant  ses  yeux;  mais  c'en  est  asses 
pour  lui.  Non-seulement  une  parade  de  foire  > 
une  revue,  un  exercice,  une  procession,  I'a^ 
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muse  ;  mais  fa  gfue ,  le  cabestan ,  le  mouton , 
le  jeu  d'une  tûachine  quelconque ,  un  bateau 
qui  pasie,  an  moulin  qui  tourne,  un  bouTier 
qui  labonte ,  des  joueurg  de  boule  ou  de  bat- 
toir, la  rivière  qui  court,  l'oiseau  qui  vole, 
attachent  ses  regards.  Il  s'arréle  même  à  des 
spectacles  sans  mouvement,  pour  peu  que  la 
variété  y  supplée.  Des  colifichets  en  étalage, 
des  bouqtiîns-  ouverts  sur  les  quais  ,  et  dont 
il  ne  lit  que  les  titres ,  des  images  contre  les 
murs,  qu'il  parcourt  d'un  œil  stupide,  tout 
cela  l'arrête  et  l'amuse  quand  son  imagination 
fatiguée  a  besoin  de  repos.  Mais  nos  moder- 
nes sages ,  qui  le  suirent  et  l'épient  dans  tout 
ce  badaudagé,  en  tirent  des  conséquences  à 
leur  mode  sur  le»  motifs  de  son  attention , 
et  toujours  dans*  l'aimable  caractère  dont  ils 
l'ont  obligeammefkt  gratifié.  Je  le  vis  un  jour 
assez  long-tèmps  arrêté  devant  une  gravure. 
De  jeunes  gens  inquiets  de  savoir  ce  qui  l'oc- 
cupoit  si  fort,  mais  assez  polis ,  contre  l'ordi- 
naire, pour  ne  pas  s'aller  interposer  entre 
l'objet  et  lui,  attendirent  avec  une  risible  im- 
patience. Sitôt  qu'il  partit ,  ils  coururent  à  la 
gravure,  et  trouvèrent  que  c'étoit  le  plan  des 
attaques  da  fort  de  Kehl.  Je  les  vis  ensuite 
long-temps  et  vivement  occupés  d'un  entre- 
tien fort  animé,  dans  lequel  je  compris  qu'ils 
fatignoient  leur  Minerve  à  chercher  qttei  crime 
on  pouvoit  méditer  en  regardant  le  plan  de» 
attaques  da  fort  de  Kehl. 
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Voilà,  monsieur,  une  grande  déconverte  , 
et  dont  je  me  sois  beaucoup  fêlicité ,  car  je 
la  regarde  comme  la  clef  des  autres  singula- 
rités de  cet  homme.  De  cette  pente  aux  douces 
rêveries  j'ai  tu  dériyer  tous  les  goûts,  tous 
les  penchants^  toutes  les  habitudes  de  Jean- 
Jacques,  ses  TÎees  même,  et  les  vertus  qu'il 
peut  avoir.  Il  n'a  guère  assez  de  suite  dans 
ses  idées  pour  foriftier  de  vrais  projets  ;  mais , 
enflammé  par  la  longue  centemplatio'n  d'un 
objet,  il  fait  parfois  dails  sa  chambre  de  for- 
tes et  promptes  résolutions,  qu'il  oublie  ou 
qu'il  abandonne  avant  d'être  arrivé  dans  la 
rue.  Toute  la  vigueur  de  sa  volonté  s'épuise 
À  ^résoudre  ;  il  n'en  a  plus  pour  exécuter.  Tout 
suit  en  lui  d'une  première  inconséquence.  La 
même  opposition  qu'offrent  les  éléments  de  sa 
constitution  se  retrouve  dans  ses  inclinations , 
dans  ses  mœurs,  éï  dans  sa  conduite.  Il  est 
actif,  ardent,  laborieux,  infatigable;  il  est 
indolent ,  paresseux ,  sans  vigueur  :  il  est  fier, 
audacieux,  téméraire }  il  est  craintif ,  timide , 
embarrassé  :  il  est  froid,  dédaigneux,  rebu- 
tant jusqu'à  la  dureté;  il  est  doux,  caressant^ 
facile  jusqu-à  la  foiblesse,  et  ne  sait  pas  se 
défendre  de  faire  où  souffrir  ce  qui  lui  plaît 
Èe  moînï.  £bl  un  mot ,  il  passe  d'une  extrémité 
k  l'autre  avec  une  incroyable  rapidité ,  sans 
tnétne  remarquer  ce  passage ,  ni  se  Souvenir 
dç   ce  qu'il   étoit  l'instant  atiparavant ;  et, 
pour  rapporter  ces  effets  divers  à  leurs  causes 
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primitives ,  il  est  lâche  et  mou  tant  que  la 
seule  raison  Te^^cite,  il  devient  tout  de  feu  si-  ^ 
tôt  qu'il  est  animé  par  quelque  passion.  Vous 
me  direz  que  c'est  comme  cela  que  sont  tous 
les  hommes.  Je  pense  tout  le  contraire,  et 
vous  ne  penseriez  pas  amsi  vous«méme ,  si  . 
j'avois  mis  le  mot  intérêt  à  la  place  du  mot 
raison ,  qui  dans  le  fond  signifie  ici  la  mê- 
me chose ,  car  qu'est  -  ce  que  la  raison  pra- 
tique ,  si  ce  n'est  le  sacrifice  d'un  hien  pré- 
sent et  passager  aux  moyens  de  s'en  procurer 
un  jour  de  plus  grands  ou  de  plus  solides  ; 
dt  qu'est-ce  que  l'intérêt ,  si  ce  n'est  l'aug- 
mentation et  l'extension  continuelle  de  ces 
mêmes  moyens  ?  L'homme  intéressé  songe 
moins  à  jouir  qu'à  multiplier  pour  lui  l'instru- 
ment des  jouissances.  Il  n'a  point  proprement 
de  passions ,  non  plus  que  l'avare ,  ou  il  les 
surmonte,  et  travaille  uniquement  par  un  ex- 
cès de  prévoyance  à  se  mettre  en  état  de  sa- 
tisfaire à  son  ^se  celles  qui  pourront  lui  venir 
un  jour.  Les  véritables  passions ,  plus  rares 
qu'on  ne  pense  parmi  les  hommes ,  le  devien- 
nent, de  jû)ur  en  jour  davantage;  l'intérêt  les 
élime,  les  atténue,  les  engloutit  toutes,  et  la 
vanité,  qui  n'est  qu'une  bêtise  de  l'amour- 
propre,  aide  encore  à  les  étouffer.  La  devise 
du  baron  de  Feneste  se  lit  en  gros  caractè- 
res sur  toutes  les  actions  des  hommes  de  nos 
jours.  C'est  pour  paraître .  Ces  dispositions  ha- 
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bitoelles  ne  sont  guère  propres  à  laisser  agir 
les  yrais  mouvements  du  cœur. 

Pour  Jean- Jacques,  incapable  d'une  pré- 
voyance un  peu  suivie ,  et  tout  entier  à  cha- 
que sentiment  qui  l'agite ,  il  ne  connoit  pas 
même  pendant  sa  durée  qu'il  puisse  jamais 
cesser  d'en  être  affecté.  Il  ne  pense  à  son  in- 
térêt, c'est-à-dire  à  l'avenir,  que  dans  un  calme 
absolu  ;  mais  il  tombe  alors  dans  un  tel  en- 
gourdissement,  qu'autant  vaudroit  qu'il  n'y 
pensât  point  du  tout.  Il  peut  bien  dire,  an  con- 
traire de  ces  gens  de  l'Évangile  et  de  ceux  de 
nos  jours ,  qu^où  est  le  cœur  là  est  aussi  son 
trésor.  £n  un  mot,  son  âme  est  forte  ou  foi- 
ble  à  l'excès ,  selon  les  rapports  sous  lesquels 
on  l'envisage.  Sa  force  n'est  pas  dans  l'action, 
mais  dans  la  résistance  ;  toutes  les  puissances 
de  l'univers  ne  feroient  pas  fléchir  un  instant 
les  directions  de  sa  volonté.  L'amitié  seule  eût 
eu  le  pouvoir  de  l'égarer,  il  est  à  l'épreuve  de 
tout  le  reste.  Sa  foiblesse  ne  consiste  pas  à  ke 
laisser  détourner  de  son  but^  mais  à  manquer 
de  vigueur  pour  l'atteindre ,  et  à  se  laisser 
arrêter  tout  court'  par  le  premier  obstacle 
qu'elle  rencontre ,  quoique  facile  à  surmonter. 
Jugez  si  ces  dispositions  le  rendroient  propre 
à  faire  son  chemin  dans  le  monde ,  où  l'on-  ne 
marche  que  par  zig-zag. 

Tout  a  concouru  dès  ses  premières  années 
à  détacher  son  âme  des  lieux  qu'habitoit  son 
corp« ,  pour  l'élever  et  la  fixer  dans  ces  ré-> 
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gtons  éthér^e»  dont  je  vous  parlois  ci-derant. 
Les  hommes  illustres  de  Plutarque  furent  sa 
première  lecture  dans  un  âge  où^rarement  les 
enfants  savent  lire.  Les  traces  de  ces  hommes 
antiques  firent  en  lui  des  impressions  qui  ja« 
mais  n'ont  pu  s'effacer.  A  ces  lectures  succéda 
celle  de  Cassandrc  et  des  vieux  romans ,  qui , 
tempérant  sa  fierté  roniaine ,  ouvrirent  ce  cœur 
naissant  à  tous  les  sentiments  expansifis  et  ten-' 
dres  auxquels  il  n'étoit  déjà  que  trop  disposé. 
Dès  lors  U  se  fit,  des  hommes  et  de  la  société , 
des  idées  romané$q«es  et  fausses»  dobt  tant 
d'expériences  funestes  n'ont  jamais  bien  pu  le 
guérir.  Ne  trou:vaBt  rien  autour  de  lui  qui 
réalisât  ses  idées,  il  quitta  sa  patrie  encore 
jeune  adolescent  y  et  se  lan^a  dans  le  monde 
avec  confiance ,  y  cherchant  les  Aristides ,  les 
Lycurgues ,  et  lel9  Astrées ,  dont  il  le  croyoit 
rempli.  Il  passa  sa  vie  à  jeter  son  coeur  dans 
ceux  qu'il  crut  s'ouvrir  pour  le  recevoir,  à 
croire  avoir  trouvé  ce  qu'il  cherchoit,  et  à  se 
désabuser.  Durant  sa  jeunesse ,  il  troura  des 
âmes  bonnes  et  simples ,  mais  sans  chaleur  et 
sanv  énergie.  Dans  son  âge  mur,  il  trouTa  des 
esprits  vifs,  éclairés  et  fins,  maiv  faux,  dou- 
bles et  méchants ,  qui  parurent  l'aimer  tant 
qu'ils  eurent  la  première  place;  mais  qui,  dès 
qu'ils  s'en  crurent  off^qués ,  n'usèrent  de  sa 
confiance  que  pour  l'accabler  d'opprobres  et 
de  malheurs.  Enfin ,  se  voyant  devenu  la  ri> 
sée  et  le  jouet  de  son  siècle,  sans  savoir  con&<- 
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ment  ni  pourquoi ,  il  comprit  que ,  yieilUssant 
dans  la  haine  publique ,  il  n'avoit  plus  rien  à 
espérer  des  hommes;  et,  se. détrompant  trop 
latrd  des  illusions  qui  l'aToient  aibusé  si  long- 
temps,  il  se  livra  tout  entier  à  celles  qu'il 
pouToit  réflliser  tous  les  jours ,  et  <fînit  par 
noarrir  de  «es  seules  chiinères  son  cœur ,  que 
le  besoin  d'aim»*^  avoit  toujours  dévoré.  Tous 
ses  gonts ,  toutes  «es  passions  qnt  ainsi  Leurs 
ob^ts  dans  une  autre  sphère.  Cet  homme  tient 
moins  à  celle-ci  qu'aucun  autre  mortel  qui  me 
soit  connu.  Ce  n'est  pas  de  quoi  se  faire  ai- 
mer de  ceux  qui  l'habitent ,  et  qui,  se  sentant 
dépendre  de  tout  le  monde ,  veulent  aussi  que 
tout  le  monde  dépende  d'eux. 

Ces  causes ,  tirées  des  événements  de  sa  vie, 
auroient  pu  seules  lui  faire  fuir  la  foule  et  re- 
chercher la  solitude.  Lés  causes  naturelles, 
tirées  de  sa  constitution ,  auroient  dû  seules 
produire  aussi  le  même  effet.  Jugez  s*il  pou- 
voit  échapper  an  concours  dé  ces  différentes 
causes,  pour  le  rendre  ce  quUl  est  aujourd'hui. 
Pour  mieux  sentir  cette  nécessité,  écartons  un 
moment  tous  les  faits;  ne  supposons. connu 
que  le  tempérament  que  je  vous  ai  décrit ,  et 
voyons'ce  qui  devroît  naturellement  en  résul- 
ter dans  un  être  fictif  dont  nous  n'aurions 
ancane  autre  idée. 

Doné  d*un  cœur  très-sensible ,  et  d'une  ima- 
gination très-vive,  mais  lent  à  penser,  arran- 
geant difficUement  ses  pensées  ,  et  plus  diffi- 
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eilemetit  ses  paroles,  il  fuira  les  situations  qui 
lui  sont  pénibles ,  et  recherchera  celles  qui  lui 
sont  commodes  ;  il  se  complaira  dans  le  senti- 
ment de  ses  avantages ,  il  en  jouira  tout  à  son 
aise  dans  des  rêveries  délicieuses  ;  mais  il  aura 
la  plus  forte  répugnance  à  étaler  sa  gaucherie 
dans  les  assemblées;  et  l'inutile  effort  d'être 
toujours  attentif  à  ce.^ui  se  dit^  et  d'avoir 
toujours  l'esprit  présent  et  tendu  pour  y  ré- 
pondre, lui  rendra  les  sociétés  indifférentes 
aussi  fatigantes  que  déplaisantes.  La  mémoire 
et  la  réflexion  rei^forceront  encore  cette  répu- 
gnance y  en  lui  faisant  entendre  ,  après  coup , 
des  multitudes  de  choses  qu'il  n'a  pu  d*abord 
entendre ,  et  auxquelles ,  forcé  de  répondre  à 
l'instant,  il  a  répondu  de  travers,  faute  d'a- 
voir le  temps  d'y  penser.  Mais ,  né  pour  de 
vrais  attachements  ,  la  société  des  cœurs  et 
l'intimité  hii  seront  très  «précieuses;  et  il  se 
sentira  d'autant  plus  à  son  aise  avec  ses  amis, 
que,  bien  connu  d'eux  ou  croyant  l'être,  il 
n'aura  pas  peur  qu'ils  le  jugent  sur  les  sottises 
qui  peuvent  lui  échapper  dans  le  rapide  ba- 
vardage de  la  conversation.  Aussi  le  plaisir  de 
vivre  avec  eux  exclusivement  se  marquera-t-il 
sensiblement  dans  ses  yeux  et  dans  ses  maniè- 
res; mais  l'arrivée  d'un  survenant  fera  diâpa- 
roître  à  l'instant  sa  confiance  et  sa  gaieté. 

Sentant  ce  qu'il  vaut  en  dedjans ,  le  senti- 
ment de  son  invincible  ineptie  au  dehors  pour- 
ra lui  doDaer  souvent  du  dépit  contre  lui- 
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même  et  quelquefois  contre  ceux  qui  le  for- 
ceront de  la  montrer.  II  devra  prendre  en 
ayersion  tout  ce  flux  de  compliments ,  qui  ne 
sont  qu*un  art  de  s'en  attirer  è  soi-n\éme ,  et 
de  provoquer  une  escrime  en  paroles  ;  art 
surtout  employé  par  les  femmes  et  chéri  d'el- 
les ,  sûres  de  Tavantage  qui  doit  leur  en  re- 
venir. Par  conséquent  ,  quelque  penchant 
qu'ait  notre  homme  à  la  tendresse ,  quelque 
goût  qu'il  ait  naturellement  pour  les  femmes» 
il  n'en  pourra  souffrir  le  commerce  ordinaire, 
où  il  faut  fournir  un  perpétuel  tribut  de  gen- 
tillesses qu'il  se  sent  hors  d'état  de  .payer.  Il 
parlera  peut-être  aussi  bien  qa'.un  autre  le 
langage  de  l'amour  dans  le  téte-à-téte ,  mai& 
plus  mal  que  qui  que  ce  soit  celui  de  la  ga- 
lanterie daa^  un  cercle* 

Les  hommes,  qui  ne  peuvent  juger  d'autrui 
que  par  ce  qu'ils  en  aperçoivent ,  ,ne  trouvant 
rien  en  lui  que  de  médiocre  et  de  commun 
tout  au  plus ,  r.estimeront- au -dessous  de  son 
prix.  Ses  yeux ,  animés  par  intervalles ,  .pro«- 
mettroient  en  vain  ce  qu'il  seroit  hors  d'état 
de  tenir.  Ils  brilleroient  en  vain  quelquefois 
d^un  Ceu  bien  différent  de  celui  de  l'esprit  : 
ceux  qui  ne  connoissent  que  celui-ci,  ne  le 
trouvant  point  en  lui ,  n'iroient  pas  plus  loin; 
et,  jugeant  de  lui  sur  cette  apparence,  ils  di- 
roiënt  :  C'est  un  homme  d'esprit  en  peinture , 
c'est  un  sot  en  original.  Ses  amis  méines  pftur- 
roient  se  tromper  comme  les  autres  aùr  sa 
XVI.  a5 
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mesure  ;  et ,  si  quelque  événement  împréru 
les  forçôit  enfin  de  reconnoître  en  lui  plus  de 
talent  et  d'esprit  qu'ils  ne  lui  en  avoient  d'a- 
bord accordé,  leur  amour-propre  ne  lui  par- 
donneroit  point  leur  première  erreur  sur  son 
compte ,  et  ils  pourroîent  le  haïr  toute  leur 
▼ie ,  unit^jucment  pour  n'aroir  pas  su  d'abord 
^apprécier. 

Cet  homme ,  enÎTré  par  ses  contemplations 
des  charmes  dé  la  nature,  Fimagination  pleine 
de  types  de  vertus ,  de  beautés ,  de  perfections 
de  toute  espèee ,  chercheroit  long-temps  dans 
le  monde  des  sujets  où  il  trouvât  tout  cela.  A 
force  de  désirer  ,  il  croiroit  souvent  trouver 
te  qu'il  cherche;  les  moindres  apparences  lui 
paroîtroient  dés  qualités  réelles  ;  les  moindres 
protestations  lui  tiendroîent  lieu  de  preuves  ; 
dans  tous  ses  attachements  il  croiroit  toujours 
trouv»  le  sentiment  qu'il  y  porteroit  lui-même; 
toujours  trompé  dans  son  attente ,  et  toujours 
caressant  son  erreur,  il  passeroit  sa  jeunesse 
à  «roîre  avoir  réalisé  ses  fictions  ;   à  peine 
l'âge  mûr  et  l'expérience  les  lui  montreroient 
enfin  pour  ce  qu'acnés  sont ,  et  malgré  les  er- 
reurs ,  les  fautes  et  les  expiations  d*une  longue 
vie ,  il  n'y  auroit  peut-être  que  le  concours 
des  plus  cruels  malheurs  qui  pût  détruire  son 
illusion  chérie ,  et  lui  faire  sentir  que  ce  qu'il 
cherche  ne  se  trouve  point  sur  la  terre  ,  ou  ne 
s'y  trouve  que  dans  un  ordre  de  choses  bieii. 
différent  de  celui  où  il  l'a  cherché. 


i 


SECOKD    OIAI.OGIJS.  %^t 

La  yîe  contemplative  dégoûte  de  l'action. 
Il  n'y  a  point  d* attrait  plus  séducteur  que  ce- 
lui des  fictions  d'un  cœur  aimant  et  tendre , 
qui ,  dans  l' univers  qu*il  se  crée  à  son  gré , 
se  dilate,  s'étend  à  son  aise,  délivré  des  du> 
res  entraves  qui  le  compriment  d^ns  celui-ci. 
La  réflexion ,  la  prévoyance  ,  mère  des;  soucis 
et  des  peines.,  n'approchent  guère  d'uae  âme 
enivrée  des  charmes  de  la  contemplation. 
Tous  les  soins  fatigants  de  la  vie  nctive  lui  de^ 
viennent  insupportables,  et  lui  semblent  su- 
perflus ;  et  pourquoi  se  donner  tant  de  peines 
dans  Tespoir  éloigné  d'un  succès  si  pauvre ,  si 
incertain,  tandis  qu'on  peut  dès  L'instant  mê- 
me, dans  unQ  délicieuse  rêverie,  jouir  à  son 
aise  de  toute  la  félicité  dont  on  sent  en  soi  la 
puissance  et  le  besoin  ?  Il  deviendrpit  donc 
indolent ,  paresseux ,  par  goût ,  par  raison 
même ,  quand  il  ne  le  seroit  pas  par  tempéra- 
ment. Que  si ,  par  intervalle  ,  quelque  projet 
de  gloire  ou  d'ambition  pouvoit  Témouvoir  , 
il  le  suivroit  d'abord  avec  ardeur,  avec  im- 
pétuosité  ;  mais  la  moindre  difficulté ,  le  moin- 
dre obstacle  l'arrêieroit,  le  rebuteroit,  le 
rejetteroit  dans  l'inaction.  La  seule  incerti- 
tude du  succès  le  détacheroit  de  toute  en- 
treprise douteuse.  Sa  nonchalance  lui  mon- 
treroit  de  la  folie  à  compter  sur  quelq^|e 
chose  ici-bas ,  à  se  tourmenter  pour  un  ave- 
nir si  précaire  ,  et  de  la  sagesse  à  renoncer 
à  la  prévoyance ,  pour  s'attacher  uniquement 
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an  présent,  qui  seul   est  en   notre  pouvoir. 
Ainsi  livré  par  système  à  sa  douce  oisiveté, 
il   rempliroit  ses  loisirs  de  jouissances  à  sa 
mode ,  et  négligeant  ces  foules  de  prétendus 
devoirs  que  la  sagesse  humaine  prescrit  comme 
indispensables  ,  il  passeroit  pour  fouler  aux 
pieds  les  bienséances  y  parce  qu'il  dédaigne- 
ront les  simagrées.  Enfin ,  loin  de  cultiver  sa 
raison  pour  apprendre  à  se  conduire  prudem- 
ment parmi  les  hommes ,  il  n'y  chercheroit  en 
effet  que  de  nouveaux  motifs  de  vivre  éloigné 
d'eux ,  et  de  se  livrei'  tout  entier  à  ses  fictions. 
Cette  humeur  indolente  et  voluptueuse ,  se 
fixant  toujours  sur  des  objets  riants,  le  détour- 
neroit  par  conséquent  des  idées  pénibles  et  dé- 
plaisantes. Les  souvenirs  douloureux  s'efface- 
roient  très-promptement  de  son   esprit  ;  les 
auteurs  de  ses  maux  n'y  tiendroient  pas  plus 
de  place  que  ces  maux  mêmes  ;  et  tout  cela , 
parfaitement  oublié  dans  très -peu  de  temps  , 
seroit  bientôt  pour  lui  comme  nul,  à  moins 
que  le. mal  ou  l'ennemi  qu'il  auroit  encore  à 
craiiidre  ne  lui  rappelât  ce  qu*il  en  auroit  déjà 
souffert.  Alors  il  pourroit  être  extrémenaent 
efTarouohé  des  maux  à  venir ,  moins  précisé- 
ment à  eause  de  ces  maux  que  par  le  trouble 
du  repos,  la  privation  du  loisir,  la  nécessité 
d'agir  de  manière  ou  d'autre ,  qui.  s'ensui- 
vroient  inévitablement ,  et  qui  alarmeroient 
plus  sa  paresse  que  la  «Mainte  du  mal  n'épou- 
vanteroit  son  coi|rage.  Mais  tout  cet   effroi 
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sabit  et  momentané  seroit  sans  suite  et  stérile 
en  effet.  Il  craindroît  moins  la  soaf&ance  que 
l'action.  Il  aimeroit  mieux  voir  augmenter 
ses  maux  et  rester  tranquille ,  que  de  se  tour- 
menter pour  les  adoucir  ;  disposition  qui  don- 
neroit  beau  jeu  aux  ennemis,  qu'il  pourroit 
avoir 

J'ai  dit  que  Jean  -  Jacques  n'étoit  pas  ver- 
tueux :  notre  homme  ne  le  seroit  pas  non 
plus;  et  comment,  foible  et  subjugué  par  ses 
penchants,  pourroit-il  l'être,  n'ayant  toujours 
pour  guide  que  son  propre  cœur,  jamais  son 
devoir  ni  sa  raison?  Comment  la  vertu,  qui 
n'est  que  travail  et  combat,  régneroit-elle  au 
sein  de  la  mollesse  et  des  doux  loisirs?  Il  se- 
roit bon  ,  parce  que  la  nature  l'auroit  fait 
tel;il  feroit  du  bien,  parce  qu'il  lui  seroit  doux 
d'en  faire  :  mais  s'il  s'agissoit  de  combattre 
ses  plus  chers  désirs  et  de  déchirer  son  cœur 
ponr  remplir  son  devoir,  le  feroit -il  aussi? 
J'en  doute.  La  loi  de  la  nature  ,  sa  voix  du 
moins,  ne  s*étend  pas  jusque-là.  11  en  faut 
une  autre  alors  qui  cmumande ,  et  que  la  na- 
ture se  taise. 

Mais  se  mettroit*il  aussi  dans  ces  situations 
violentes  d'oà  naissent  des  devoirs  si  cruels  ? 
J'en  doute  encore  plus.  Du  tumulte  des  socié- 
tés naissent  des  multitudes  de  rapports, nou- 
veaux et  souvent  opposés,  qui  tiraillent  en 
sens  contraires  ceux  qui  marchent  avec  ardeur 
dans  la  route  sociale.  <A  peine  ont  i- ils  alors 
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d* autre  bonne  règle  de  justice ,  que  de  résister 
à  tous  leurs  penchants ,  et  de  faire  toujours  le 
contraire  de  ce  qu'ils  désirent ,  par  cela  seul 
qu'ils  le  désirent.  Mais  celui  qui  se  tient  à  l'é- 
cart ,  et  fuit  ces  dangereux  combats ,  n'a  pas 
besoin  d'adopter  cette  morale  cruelle  ,  n'étant 
point  entraîné  par  le  torrent ,  ni  forcé  de  cé- 
der à  sa  fougue  impétueuse  ,  ou  de  se  roidir 
pour  y  résister  ;  il-  se  trouve  naturellement 
soumis  à  ce  grand  précepte  de  morale ,  mais 
destructif  de  tout  l'ordre  social ,  de  ne  se  met- 
tre jamais  en  situation  à  pouvoir  trouver  son 
avantage  dans  le  mal  d^ autrui.  Celui  qui  veut 
suivre  ce  précepte  à  la  rigueur  n'a  point  d'au- 
tre moyen  pour  cela  que  de  se  retirer  tout-à- 
fait  de  la  société,  et  celui  qui,  en  vit, séparé 
suit  par  cela  seul  ce  précepte  sans  avoir  besoin 
d'y  songer. 

Notre  homme  ne  sera  donc  pas  vertueux  ^ 
parce  qu'il  n'aura  pas  besoin  de  l'être;  et, 
par  la  même  raison,  il  ne  sera  ni  vicieux  y  ni 
méchant;  car  l'indolence  et  l'oisiveté,  qui 
dans  la  société  sont  un  si  grand  vice ,  n'en 
sont  plus  un  dans  quiconque  a  su  renoncer  à 
ses  avantages  pour  n'en  pas  supporter  les  tra- 
vaux. Le  méchant  n'est  méchant  qu'à  cause 
du  besoin  qu'il  a  des  autres,  que  ceux-ci  ne 
le  favorisent  pas  assez ,  que  ceux-là  lui  font 
obstacle ,  et  qu'il  ne  peut  ni  les  employer  ni 
les  écarter  à  son  gré.  Le  solitaire  n'a  besoin 
que  de  sa  subsistance  ,  qu'il  «ime  mieux  se 
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{)rocurer  par  son  travail  dans  la  retraite ,  qu« 
par  ses  intrigues  dans  le  monde ,  qui  seroient 
un  bien  plus  grand  travail  pour  lui.  Du  reste, 
il  n'a  besoin  d' autrui  que  parce  que  son  cœur 
a  besoin  d'attachement;  il  se  donne  des  amis 
imaginaires  ,  pour  n'en  avoir  pu  trouver  de 
réels  ;  il  ne  fuit  les  hommes  qu'après  avoir 
vainement  cherché  parmi  eux  ce  qu'il  doit 
aimer. 

Notre  homme  ne  sera  pas  vertueux ,  parce 
qu'il  sera  foible ,  et  que  la  vertu  n'appartient 
qu'aux  âmes  fortes^  Mais  cette  vertu  à  laquelle 
il  ne  peut  atteindre ,  qui  est-ce  qui  l'admirera, 
la  chérira  ,  l'adorera  plus  que  lui  ?  qui  est-ce 
qui,    avec  une  imagination  plus  vive,  s'en 
peindra  mieux  le  divin  simulacre  ?  qui  est*ce 
qui ,  avec  un  coeur  plus  tendre,  s'enivrera  plus 
d'amour  pour  elle?  Ordre,  harmonie ,  beauté-, 
perfection ,  sont  le»  objets  de  ses  plus  douces 
méditations.  Idolâtre  du  beau  dans  tous  le» 
genres  ,  resteroit-il  froid  uniquement  pour  la 
suprém.e  beauté?  Non,  elle  ornera  de  se^  ehar- 
mes  immortel»  toutes  ces  images  chéries  qui 
remplissent  son  âme,  qui  repaissent  son  cœur. 
Xou»  ses  premiers  mouvements  seront  f  ifs  et 
purs  ;  les  seconds  auront  sur  lui  peu  d'empire. 
Il  voudra  toujours  ce  qui  est  hieu  ,  il  le  .fera 
quelquefois  ;  et  si  souvent  il  laisse  éteindre  sa 
volonté  par  sa  foible^se  ,.ee  ser^t  ppur  retom- 
ber dans  sa  langueur.  Il  cessera  de  bien  faire, 
il  ne  commencera  pas  même  lorsque  la  gran- 
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detir  de  Teffort  épouvantera  ëa.  paresse  ;  mais 
jamais   il  ne  fera  Tolontairemeut  ce  qui  est 
mal.  En  un  mot ,  s'il  agit  rarement  comme  il 
doit ,  plus  rarement  encore  il  agira  comme  il 
ne  doit  pas ,  et  toutes  seâ^  fautes ,  même  le» 
plus  graves ,  ne  seront  que  des  péchés  d'omis- 
sion :  mais  c'est  par  là  précisément  qu'il  serst 
le  plus  en  scandale  aux  hommes ,  qui,  ayant 
mis  toute  la  morale  en  petites  formules ,  comp- 
étent pour  rien  le  mal  dont  on  s'abstient ,  pour 
tbuté  l'étiquette  des  petits  procédés ,  et  sont 
bien  plus  attentifs  à  remarquer  les  devoirs 
auxquels  on  manque,  qu'à  tenir  compte  de 
ceux  qu'on  remplit. 

Tel  sera  l'homme  doué  du  tempérament 
dont  j'ai  parlé ,  tel  j'ai  trouvé  celui  que  je 
viens  d'étudier.  Son  âme  ,  forte  en  ce  qu'elle 
ne  se  laisse  point  détourner  de  son  objet,  mais 
foible  pour  surmonter  les  obstacles ,  ne  prend 
guère  de  mauvaises  directions,  mais  suit  là- 
.  ehement  la  bonne.  Quand  il  est  quelque  chose, 
il  est  bon ,  mais  plus  souvent  il   est  au!  :  et 
c'est  pour  cela  même  que ,  sans  être  persévé- 
rant ,  il  est  ferme  ;  que  les  traits  de  1- adversité 
ont  moins  de  prise  sur  lui  qu'ils  «'àuroient 
sur  tout  autre  homme;  et  que,  malgré  tous 
ses  malheurs ,  ses  s^itjiments  sont  encore  plus 
affectueux  que  douloureux.  Son  cœur ,  avide 
de  bonheur  et  de  joie ,  ne  peut  garder  nulle 
impression  pénible.  Là  douleur  peut  le  déchi- 
rer un  moQjtent  sans  poilvQir  y  prendre  racine . 
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Jamais  idée  affluante  n'a  pu  long-temps 
Toccaper.  Je  Tai  vu  ,  dans  les  plus  grandes 
calamités  de  sa  malheareuse  yie,  passer  ra- 
pidement de  la  plus  profonde  affliction  à  la 
plus  pure  joie,  et  cela  sans  qu'il  restât  pour 
le  moment  dans  son  âme  aucune  trace  des 
douleurs  qui  Tenoient  de  la  déchirer,  qui  l'aU 
IcHent  déchirer  encore ,  et  qui  constituoient 
pour  lors  son  état  habituel.  ^ 

Les  affections  auxquelles  il  a  le  plus  de 
pente  se  distinguent  même  par  des  signes  phy* 
siques.  Pour  peu  qu'il  soit  ému ,  ses  yeux  se 
mouillent  à  l'instant.  Cependant  jamais  la 
seule  douleur  ne  lui  fit  verser  une  larme  ;  mais 
^  tout,  sentiment  tendre  et  doux  ,  ou  grand  et 
noble  ,  dont  la  yérité  passe  à  son  cœur ,  lui 
en  arrache  infailliblement,  tl  ne  sanroit  pleu- 
rer que  d^attendrifsement  ou  d'admiration  ; 
la  tendresse  et  la  générosité  sont  les  deux 
seules  cordes  sensibles  par  lesquelles  on  peut 
vraiment  l'affecter.  Il  peut  voir  ses  malheurs 
d'un  œil  sec,  mais  il  pleure  en  pensant  à  son 
innocence  et  au  prix  qu'avoit  mérité  son  cœur. 

Il  est  des  malheurs  auxquels  il  n'est  paâ 
méijfie  permis  à  un  honnête  homme  d'être  pré^ 
paré.  Tels  sont  ceux  qu'on  lui  destinoit.  £n  le 
prenant  au  dépourvu ,  ils  ont  commencé  par- 
l'abattre  :  cela  devoit  être  ;  mais  ils  n'ont  pu 
le  changer.  -Il  a  pu  quelques  instants  se  lais- 
ser dégrader  jusqu'à  la  bassesse ,  jusqu'à  la 
lâcheté  f  jamais  jusqu'à  l'injustice,  jusqu'à  la 
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fausseté,  jusqu'à  la  trahison.  Revenu  de  cette 
première  surprise  ,  il  s'est  relevé  et  vraisem- 
blableinent  ne  se  laissera  plus  abattre  ,  parce 
que  son  naturel  a  repris  le  dessus ,  que  con- 
noissant  enfin  les  gens  auxquels  il  a  affaire  , 
il  est  préparé  à  tout ,  et  qu'après  avoir  épuisé 
sur  lui  tous  les  traits  de  leur  rage ,  ils  se  sont 
mis  hors  d'état  de  lui  faire  pis.  * 

Je  l'ai  vu  dans  une  position  unique  et  pres- 
que incroyable ,  plus  seul  au  milieu  de  Paris 
que  Robinson  dans  son  île,  et  séquestré  du 
commerce  des  hommes  par  la  foule  même  em- 
pressée à  l'entQurer ,  pour  empêcher  qu'il  ne 
se  lie  avec  personne..  Je  l'ai  vu  concourir  vo- 
lontairement avec  ses  persécuteurs  à  se  rendre 
sans  cesse  plus  isolé  ;  et ,  tandis  qu'ils  tra- 
vailloient  sans  relâche  à  le  tenir  séparé  des 
autres  hommes,  s'éloigner  des  autres  et  d'eux- 
mêmes  de  plus  en  plus.  Ils  veulent  rester  pour 
lui  servir  de  barrière ,  pour  veiller  à  tous  ceux 
qui  pourroient  l'approcher ,  pour  les  tromper, 
les  gagner  ou  les  écarter ,  pour  ohseryer  ses 
discours,  sa  contenance, pour,  jouir  à  longs 
traits  du  doux  aspect  de  sa  misère ,  pour  cher- 
cher d'un  œil  curieux  s'il  reste  quelque  place 
en  son  cœur  déchiré  où  ils  puissent  porter 
encore  quelque  atteinte.  De  son  côté^  il  vou- 
droit  les  éloigner ,  ou  plutôt  s'en  éloigner  , 
parce  que  leur  malignité,  leur  duplicité,  leurs 
vues    cruelles ,  blessent    ses  yeux  de  toutes 
parts ,  et  que  le  spectacle  delà  haine  l'afflige 
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et  le  déolîîre  encore  plus  que  ses  effets.  Se» 
sens  le  subjuguent  alors,  et,  sitôt  qu'ils  sont 
frappés  d'un  objet  de  peine,  il  n'est  plus  maî- 
tre de  lui.  La   préseuce  d'un  malveillant  le 
trouble  au  point  9e  ne  pouvoir  déguiser  son 
angoisse.  S'il  voit  un  traître  le  cajoler  pour  le 
surprendre,  l'indignation  le  saisit ,  perce  de 
toutes  parts  dans  son  accent,  dans  son  regard, 
dans  son  geste.  Que  le  traître  disparoisse ,  à 
l'instant  il  est  oublié;  et  l'idée  des  noirceurs 
que  l'un  va  brasser  ne  sauroit  occuper  l'autre 
une  minute  à  cbercber  les  moyens  de  s'en  dé- 
fendre. C'est  poui*  écarte*"  de  lui  cet  objet  de 
peine  ,  dont  l'aspect  le  tourmente  ,  qu'il  vou- 
droit  être  seu*l  :  il  voudroit  être  seul   pour 
vivre  à  son  aise  avec  les  amis  qu'il  s'est  créés  ; 
mais  tout  cela  n'est  qu'une  raison  de  plus  à 
ceux  qui  en  prennent  le  masque  pour  l'obséder 
plus  étroitement.  Ils  ne  vbudroient  pas  mémo, 
s'il  leur  étoit  possible,  lui  laisser  dans  cette  vie 
la  ressource  des  Bctions. 

Je  l'ai  vu,  serré  dans  leurs  lacs,  se  débat- 
tre très-peu  pour  en  sortir  ,  entouré  de  men- 
songes et  de  ténèbres ,  attendre  sans  murmure 
la  lumière  et  la  vérité;  enfermé  vif  dans  un 
cercueil ,  s'y  tenir  assez  tranquille,  sans  même 
invoquer  la  mort.  Je  l'ai  vu  pauvre ,  passant 
pour  riche;  vieux,  {)assantpour  jeune; doux ^ 
passant  pour  féroce  ;  complaisant  et  foible  , 
passant  pour  inflexible  et  dur  ;  gai ,  passant 
pour  sombre  ;  simple  enfin  jusqu'à  la  bêtise  ^ 
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passant  pour  rasé  jusqu'à  la  noirceur.  Je  Ysà 
«    TU  livré  par  tos  messieurs  à  la  dérision  pu- 
blique ,   flagorné,  persiflé ,  moqué  des  hon- 
nêtes gens,  servir  de  jouet  à  la  canaille  ;  le 
▼oir,  le  sentir )  en  gémir,  déplorer  la  misère 
humaine ,  et  supporter  patiemment  son  état. 
Dans  cet  état,  devoit-il  se  manquer  à  lui- 
même,  au  point  d'aller  chercher  dans  la  so- 
ciété des   indignités    peu  déguisées   dont  on 
seplaisoit  à  l'y  charger?  Deroit-il  s'aller  don- 
ner en  spectacle  à  ces  barbares  ,  qui ,  se  fai- 
sant de  ses  peines  un   objet  d'amusement,  ne 
cherchoient  qu'à  lui^ serrer  .le  cœur  par  toutes 
les  étreintes  de  la  détresse  et  de  la  douleur 
qui  pouToient  lui  être  les  plus  sensibles?  Voilà 
ce  qui  lui  rendit  indispensable  la  manière  de 
vivre  à  laquelle  il  s'est  réduit,  ou,  pour  mieux 
dire,  à  laquelle  on  fa  réduit;  car  c'est  à  quoi 
l'on  en  vouloit  venir ,  et  l'on  s'est  attaché  à 
lui  rendre  si  cruelle  et  si  déchirante  la  fré- 
quentation des  hommes,  qu'il  (ut  forcé  d'y 
renoncer  enfin  tont-à-fait.  Fous  me  demandez, 
disoit-il,  pourquoi  je  fuis  les  hommes  ;  demast^ 
dez-le  à  eux-manes  ,  Us  le  satteni  encore  mieux 
que  moi.  Mais  une  âme  expansive  change-t- 
elle ainsi  de  nature,  et  se  détache-t-elle  ainsi 
de  tout  ?  Tous  ses  malheurs  ne  viennent  que 
de  ce  besoin  d'aimer  qui  dévora  son  corar  dès 
son  enfance ,  et  qui  l'inquiète  et  le  trouble  en- 
core au  point  que«  resté  seul  sur  la  terre  ,  il 
^  attend  le  moment  d'en  sortir  pour  voir  réali- 
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ser  eniln  ses  visions  faTorites,  et  retronrer , 
dam  un  meilleur  ordre  de  choses^  une  patrie 
et  des  arais. 

Il  atteignit  et  passa  l'Age  mûr,  sans  songer 
à  faire  des  livres,  et  sans  sentir  un  instant  le 
besoin  de  cette  célébrité  fatale  qui  n'étoit  pas 
faite  pour  lui ,  dont  il  n'a  goûté  que  les  amer» 
tumes^et  qu'on  lui  a  fait  payer  si  cher.  Ses 
visions  chéries  lui  tenoient  lieu  de  tout ,  et, 
dans  le  feu  de  ki  jeunesse  ,  sa  vive  imagina- 
tion ,  surchargée,  accablée d'objetscharmants 
qui  venoient  incessamment  la  remplir  ,  tenoit 
son  cœur  dans  une  ivresse  continuelle  qui  ne 
lui  lajssoit  ni  le^pouvoir  d'arranger  ses  idées, 
ni  celui  de  les  fixer,  ni  le  t^oips  de  les  écrire, 
ni  le  désir  de  les  communiquer.  Cène  lut  que 
quand  ces  gran^  mouvements  commencèrent 
à  s'apaiser  9  quand,  ses  idées  prenant  use  mar^ 
ctie  plus  réglée  et  plus  lente ,  il  en  pot  suivre 
assez  la  trace  pour  la  marquer^  ce  fut ,  dis-je, 
alors  seulement  que  l'usage  de  la  plume  lui 
devint  possible ,  et  qu'à  l'exemple  et  à  Tinsti- 
gation  des  geûs  de  lettres  avec  lesquels  il  vi- 
voit 'alors ,  il  lui  vînt  en  fantaisie  de  commu-. 
niquer  au  public  ces  mêmes  idées  dont  il  s'é- 
toit  long-temps  nourri  lui-même,  etqu'il  crut 
être  utiles  au  genre  humain.  Ce  fut  même  en 
quelque  façon  par  surprise ,  et  sans  en  avoir 
formé  le  projet,  qu'il  se  trouva  jeté  dans 
cette  funeste  carrière,  où  dès-lors  peut-être 
on  creusoit  ^à  sous  se$  pas  ces  gouffres 
XVI.  a6 
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de  malheurs  dans  lesquels  on  Ta  précipité. 
Dès  sa  jeunesse,  il  s'étoit  souyent  demandé 
pourquoi  il  ne  trouvoit  pas  tous  les  hommes 
bons ,  sages ,   heureux  ,  comme  ils  lui  sem- 
bloient  faits  pour  Tétre;  il  cherchoit  dans  son 
cœur  l'obstacle  qui  les  en  empéchoit,  et  ne  le 
trouvoit  pas.  Si  tous  les  hommes ,  se  disoit-il, 
me  ressembloient ,  il  régneroit  sans  doute  une 
extrême  langueur  dans  leur  industrie ,  ils  au- 
roieut  peu/ d'activité,  et  n'en   auroient   que 
par  brusques  et  rares  secousses  :  mais  ils  vi- 
yroient  entre  eux  dans  une  très-douce  société. 
Pourquoi  n'y  rivent-ils  pas  ainsi?  pourquoi, 
toujours  accusant  le  ciel  deleur«  misères ,  tra- 
vaillent-ils sans  cesse  k  les  augmenter  ?  En 
admirant  les  progrès  de  l'esprit  humain,  il 
s'étonnoit  de  voir  croître  en  même  proportion 
les  calamités  publiques.  Il  énti<evoyoit  une  se- 
crète opposition  entre  la  constitution  de  F  hom- 
me-et  celle  de  nos  sociétés;  mais  é'étoit plutôt 
un  sentiment   sourd  ,    une  notion  confuse, 
qu'un  jugement   clair  et  développé.  L'opi- 
nion publique  l'avoif  trop  subjugué  lui-mê- 
me pour  qu'il  osât  réclamer  contre  de  si  una- 
nimes décisions. 

Une  malheureuse  question  d'académie ,  qu'il  . 
lut  dans  un  Mercure^  vint  tout-à-coup  dessiller 
ses  yeux,  débrouiller  ce  chaos  dans  sa  téte,> 
hii  montrer  un  autre  univers,  un  véritable  âge 
d'or,  des  sociétés  d'hommes  simples  ,  sages  , 
heureux  ,  et  ré»liser  en  espératrce  toutes  ses  v»' 
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sions  par  la  destruction  des  préjugés  qui  Ta- 
voient  subjugué  lui-même ,  mais  dont  il  crut 
en  ce  moment  Toir  découler  les  vices  et  les 
misères  du  genre  humain.  De  la  vive  eiTerves- 
cence  qui  se  fît  alors  dans  son  âme  sortirent 
des  étincelles  de  génie  qu'on  a  vu  briller  dans 
se»  écrits  durant  dix  ans  de  délire  et  de  fiè- 
vre ,  mais  dont  aucun  vestige  n*avoit  paru  jus- 
qu'alors, et  qui  vraisemblablement  n*auroient 
plus  brillé  dans  la  suite ,  si ,  cet  accès  passé , 
il  eût  voulu  continuer  d'écrire.  Enflammé  par 
la  contemplation  de  ces  grands  objets,  il  les 
avoit  toujours  présents  à  sa  pensée  ;  et ,  les 
comparant  à  l'état  réel  des  choses ,  il  les  voyoit 
chaque  jour  sous  des  rapports  tout  nouveaux 
pour  lui.  Bercé  du  ridicule  espoir  de  faire  en- 
fin triompher  des  préjugés  et  ^u  mensonge 
la  raison,  la  vérité  y  et  de  rendre  les  hommes 
sages  en  leur  noLOjtilrant  leur  véri<table  intérêt, 
son  cœur ,  échauffé  par  l'idée  du  bonheur  fu- 
tur du  genre  humain  et  par  l'honneur  d'y  con- 
tribuer, lui  dictoit  un  langage  digne  d'une 
si  grande  entreprise.  Contraint  par  là  de  s'oc- 
ccuper  fortement  et  long-temps  du  même  su- 
jet ,  il  assujetti  sa  tête  à  la  fatigue  de  la  ré- 
flexion :  il  apprit  à  méditer  profondément,  et , 
pour  un  moment ,  il  étonna  l'Europe  par  des 
productions  dans  lesquelles  les  âmes  vulgaires 
ne  virent  que  de  l'éloquence  et  de  l'esprit , 
mais  où  celles  qui  habitent  nos  régions  éthé- 
rées  reconnurent  avec  joie  une  des  leurs. 
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Le  Fr.  Je  vous  ai  laissé  parler  sans  voas 
iuterrompre;  mais  permettez  qu*ici  je  tous 
arrête  un  moment 

Ronss.  Je  devine une  coutradiotion , 

n'est-ce  pas? 

Le  Fr.  Non,  j'en  ai  vu  l'apparence.  On  dit 
que  cette  apparence  est  un  piège  que  Jean- 
Jacques  s'amuse  à  tendre  aux  lecteurs  étour- 
dis. ' 

Rovss.  Si  cela  est,  il  en  est  bien  puni  par 
les  lecteurs  de  mauvaise  foi ,  qui  font  semblant 
de  s'y  prendre ,  pour  l'accuser  de  ne  savoir  ce 
qu'il  dit. 

Lr  Fr.  Je  ne  suis  point  de  cette  dernière 
classe ,  et  je  tâche  de  ne  pas  être  de  l'autre^ 
Ce  n'est  donc  point  une  contradiction  qu'ici 
je  vcs^s  reproche,  mais  c'est  un  éclaircisse* 
ment  que. je  vous  demande.  Vous  étiez  ci- 
devant  persuadé  que  lés  Hvres  qui  portent 
le  nom  de  Jean-Jacques  n'étinent  pas  plus  de 
lui  que  cette  traduction  du  Tasse  si  iîdèle  et 
si  eoulante  qu'on  répand  avec  tant  d'affec- 
tation soUs  son  nom'*';  maintenant  vous  parois- 
sez  croire  le  contraire.  Si  vous  avez  en  ^ffet 
changé  d'opinion,  veuillez  m'apprendre  sur' 
quoi  ce  changement  est  fondé. 

Rouss.  Cette  recherche  fut  le  premier  objet 

*  Cette  traduction,  qui  parut  en  1774  sans  nom  «le 
traducteur,  et  qui  en  effet  fut  pendant  quelque  temps 
attribuée  à  Rousseau  «  est  celle  de  M.  le  furinoe  Lebrun, 
Elle  a  été'  rcimpfimée  w  l8i3. 
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de  mes  soins.  Certain  que  Fauteur  de  ces  li* 
vres  et  le  monstre  que  vous  m'ayez  peint  ne 
pouYoient  être  le  même  homme,  je  me  bor- 
nois ,  pour  lever  mes  doutes ,  à  résoudre  cette 
question.  Cependant  je  suis,  sans  y  songer, 
parvenu  à  la  résoudre  par  la  méthode  con* 
traire.  Je  voulois  premièrement  connoître  l'au- 
teur pour  me  décida  sur  l'homme ,  et  c'est  par 
la  connoissance  de  l'homme  que  je  me  suis  dé« 
cîdé  sur  l'auteur. 

Pour  vous  faire  sentir  comment  une  de  ces 
deux  recherches  m'a  dispensé  de  l'autre,  il 
faut  reprendre  les  détails  dans  le^quels  je  suis 
entré  pour  cet  effet  :  vous  déduirez  de  vous- 
même  et  très-aisément  les  conséquences  que 
j'en  ai  tirées. 

Je  vous  ai  dit  que  jeravois  trouvé  copiant 
de  la  musique  à  dix  sous  la  page  :  occupatién 
peu  sortahle  à  la  dignité  d'auteur ,  et  qui  ne 
ressembloit  guère  à  celles  qui  lui  ont  acquis 
tant  de  réputation  ,  tant  en  bien  qu'en  mal. 
Ce  premier  article  m'offroit  déjà  deux  recher- 
ches à  faire:  l'une,  s'il  se  livroit  à  ce  travail 
tout  debon  ou  seulement  pour  donner  lechange 
au  public  sur  ses  véritables  occupations  ;  l'au- 
tre y  s'il  avoit  réellement  besoin  de  ce  métier 
pour  vivre,  ou  si  c'étoit  une  affectation  de 
simplicité  ou  de  pauvreté  pour  faire  l'Épictète 
ou  le  Diogène,  comme  l'assurent  vos  mes- 
sieurs. 

J'ai  commencé,  par  examiner  son  ouvrage» 


V 
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parlez,  et  qui  n'ont  nul  rapport  à  la  botanique, 
je  n'en  ai  pas  tu  chez  lui  le  moindre  vestige  ; 
je  ne  me  suis  point  aperçu  qu'il  eût  fait  aucune 
étude  ndes  propriétés  des  plantes ,  ni  même 
qu'il  y  crût  beaucoup.  «  Je  connois ,  m'a-t-il 
»  dit ,  l'organisation  végétale  et  la  structure 
»  des  plantes  sur  le  rapport  de  mes  yeux ,  sur 
»  la  foi  de  la  natUre,  qui  me  la  montre  et  qui 
»  ne  ment  point ,  mais  je  ne  connois  leurs 
»  vertus  que  sur  la  foi  des  hommes,  qui 
»  sont  ignorants  et  menteurs  :  leur  autorité 
»  a  généralement  snr  moi  trop  peu  d'em- 
9  pire  pour  que  je  lui  en  donne  beaucoup 
»  en  cela.  D'ailleurs  cette  étude ,  vraie  ou 
»  fausse  ,  ne  se  fait  pas*  e^  plein  .  champ 
k  comme  celle  de  la  botanique,  mais  dans 
»  les  laboratoires  et  chez  les  malades  ;  elle 
»  demande  une  vie  appliquée  et  sédentaire 
M  qui  ne  me  plaît  ni  me  convient.  »  En  effet , 
je  n'ai  cien  vu  chez  lui  qui  montrât  ce  goût 
de  pharmacie.  J'y  ai  vu  seulement  des  cartons 
remplis  des  rameaux  de  plantes  dont  je  viens 
de  vous  parler,  et  des  graines  distribuées  dans 
de  petites  boîtes  classées,  comme  les  plantes  qui 
les  fournissent ,  selon  le  système  de  Linnseus. 

Le  Fr.  Ah  !  de  petites  boîtes  !'  Eh  bien  ! 
monsieur,  ces  petites  boîtes,  à  quoi  servent- 
elles?  qu'en  dites-vous? 

Roirss.  Belle  demande  !  A  empoisonner  les 
gens ,  à  qui  il  fait  avaler  en  bol  toutes  ces  grai- 
nes. Par  exemple ,  vous  avalerez  par  mégarde 
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line  once  ou  deux  de  graines  de  pavots  ^  qui 
vous  endormira  pour  toujours ,  et  du  reste 
comme  cela.  C'est  encore  laméme  chose  à  peu 
près  dans  les  plantes;  il  vous  les  fait  brouter 
comme  du  fourrage ,  ou  bien  il  vous  en  fait 
boire  le  jus  dans  des  saucés. 

Le  Fb.  Ëh  !  non ,  monsieur  ;  on  sait  bien  que 
ce  n'est  pas  de  la  sorte  que  la  chose  peut  se 
faire  ,  et  nos  médecins  qui  Tont  voulu  décider 
ainsi  se  sont  fait  tort  chez  les  gens  instruits. 
Une  écuellée  de  jus  de  ciguë  ne  suffît  pas  à 
Socrate*,  il  en  fallut  une  seconde;  il  faudroit 
donc  que  Jean-Jacques  fit  boire  à  son  monde 
des  bassins  de  jus  d'herbes  ou  manger  des  li- 
trons de  graines.  Oh  !  que  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'il  s'y  prend  !  Il  sait ,  à  force  d'opérations , 
de  manipulations ,  concentrer  tellement  les 
poisons  des  plantes ,  qu'ils  agissent  plus  for- 
tement que  ceux  mêmes  des  miiiéraux.  Il  les 
escamote,  et  vous  les  fait  avaler  sans  qu'on 
s'en  aperçoive  ;  il  les  fait  même  agir  de  loin 
comme  la  poudre  de  sympathie  ;  et ,  comme 
le  basilic,  il  sait  empoisonner  les  gens  en  les 
regardant.  Il  a  suivi  jadis  un  cours  de  chimie  , 
rien  n'est  plus  certain.  Or  vous  comprenez 
bien  ce  que  c'est,  ce  que  ce  peut  être,  qu'un 
homme  qui  n'est  ni  médecin  ni  apothicaire , 
et  qui  néanmoins  suit  des  cours  de  chimie  et 
cultive  la  botanique.  Vous   dites  cependant 

*Ce  fait  est  inexact.  Socrale  ne  tut  qu'une  seule  coupe 
pleine  de  ciguë.  Voyez  Je  Phédon  de  Platon ,  adjïnem. 
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n*ayoir  tu  chez  lui  nuls  vestiges  de  prépara- 
tions chimiques.  Quoi  !  point  d'alambics ,  de 
fourneaux  ,  de  chapiteaux  ,  de  cornues?  rien 
qui  ait  rapport  à  ^u  laboratoire? 

Rouss.  Pardonnez" moi,  vraiment;  j'ai  va 
dans  sa  petite  cuisine  un  réchaud,  des  café-* 
tières  de  fer-blanc ,  des  plats ,  des  pots ,  des 
écuelles  de  terre. 

Lb  Fb.  Des  plats,  des  pots,  des  écuelles  ! 
Eh  !  mais  vraiment  !  voilà  Taffaire.  Il  n'en 
faut  pas  d'avantage  pour  empoisonner  tout  le 
genre  humain» 

Rouss.  Témoin  Mign<^t  et  ses  successeurs. 

Le  Fb.  Vous  me  direz  que  les  poisons  qu'on 
prépare  dans  des  écuelles  doivent  se  manger 
à  la  cuillère ,  et  que  les  potages  ne  s'escamo- 
tent pas 

Rouss.  Oh  !  non  ,  je  ne  vous  dirai  point  tout 
cela,  je  vous  jure, ni  rien  de. semblable  ;je  me 
contenterai  d'admirer.  O  la«avante  ,la  m^étho- 
dique  marche  que  d'apprendre  la  botanique 
pour  se  faire  empoisonneur  I  C'est  comme  si  l'on 
apprenoit  la  géométrie  pour  se  faire  ^sassin. 

Le  Fb.  Je  vous  vois  sourire  bien  dédaigneu- 
sement. Vouspassionnerez-vous  toujours  pour 
cet  homme-là  ? 

Rouss»  Me  passionner!  moi  !  Rendez- moi 
plus  de  justice,  et  soyez  même  assuré  que  ja- 
mais Rousseau  ne  Refendra  Jean  -  Jacques 
accusé  d'être  un  empoisonneur. 

Le  Fb.  Laissons  donc  tous  ces  persifflages , 
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6t  reprenez  tos  récits.  J'y  prête  une  oreille 
attentive  :  ils  m'intéressent  de  plus  en  plus. 

Rouss.  Ils  TOUS  intéresseroient  davantage 
encore ,  j'en  sais  très-sûr,  s'il  m'etoit  possible 
ou  permis  ici  de  tout  dire.  Ce  seroit  abuser  de 
votre  attention  C(ne  de  l'occuper  à  .itous  les 
soins  que  j'ai  pris  pour  m'assurer  du  véritable 
emploi  de  sctn  temps ,  de  la  nature  de  ses  oc- 
cupations, et  de  l'esprit  dans  lequel  il  s'y 
livre.  Il  vaut  mieux  me  borner  à  des  résultats, 
et  vous  laisser  le  Soin  de  tout  vérifier  par  vous- . 
même ,  si  ces  recherebes  vous  intérêt  sent  assez 
pour  cela. 

Je  dois  pourtaïit  ajouter  aux  détails  dans 
lesquels  je  viens  d'entrer  que  Jean- Jacques  , 
au  milieu  <le  tout  ce  travail  manuel ,  a  encore 
employé  six  mois  dans  le  même  intervalle 
tant  à  l'examen  de  la  constitution  d'une  na- 
tion malheureuse ,  qu'à  proposer  ses  idées  sur 
les  corrections  à  faire  à  cette  constitution ,  et 
cela  sur  les  instances  réitérées  jusqu'à  l'opi- 
niâtreté d'un  des  premiers  patriotes  de  cette 
nation ,  qui  lui  faisoit  un  devoir  d'humanité 
des  soins  qu'il  lui  imposoit. 

Enfin ,  malgré  la  résolution  qu'il  avoit  prise 
en  arrivant  à  Paris  de  ne  plus  s'occuper  de  ses 
malheurs ,  ni  de  reprendre  la  plume  à  ce  su- 
jet y  les  indignités  continuelles  qu'il  y  a  souf- 
fertes ,  les  harcèlements  sans  relâche  que  la 
crainte  qu'il  n'écrivît  lui  a  feit  essuyer ,  l'im- 
pnjence  avec  laquelle  on  lui  attribuoit  inces- 
xyi.  ^7 
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samment  de  nouveaux  liyres ,  et  la  stupide  on 
maligne  crédulité  du  public  à  cet  égard,  ayant 
lassé  sa  patience^  et  lui  faisant  sentir  qu'il  ne 
gagneroit  rien  pour  son  repos  à  se  taire ,  il  a 
fait  encore  un  effort  ;  et ,  s'occupant  derechef, 
malgré  %i,  de  sa  destinée  et  de  ses  persécu- 
teurs ,  il  a  écrit  en  forme  de  dialogue  une 
espèce  de  jugement  d'eux  et  de  lui  assez  sem- 
blable à  celui  qui  pourra  résulter  de  nos  en- 
tretiens. Il  m'a  souvent  protesté  que  cet  écrit 
étoit  de  tous  ceux  qu'il  a  faits  ej^  sa  vie  celui 
qu'il  avoit  entrepris  avec  le  plus  de  répugnan- 
ce et  exécuté  arec  le  plus  d'ennui.  U  l'eût 
cent  fois  abandonné  si  les  outrages  augmen- 
tant sans  cesse  et  poussés  enfin  aux  derniers 
excès  ne  l'avoient  forcé,  malgré  lui  ,  de  le 
poursuivre.  Mais  loin  qu'il  ait  jamais  pu  s'en 
occuper  lotig- temps  de  suite,  il  n'en  eût  pas 
même  enduré  '  l'angoisse ,  si  son  travail  jour^ 
nalier  ne  fût  venu  ïinterrompre  et  la  lui  faire 
oublier  :  de  sorte  qu'il  y  a  ra)*ement  donné 
plus  d'un  quart  d'heure  par  jour ,  et  cette  ma- 
nière d'écrire  coupée  et  interrompue  est  une 
des  causes  du  peu  de  suite  et  des  répétitions 
continuelles  qui  régnent  dans  cet  écrit. 

Après  m'étre  assuré  que  cette  copie  de  mu- 
sique n'étoit^oint  un  jeu ,  il.me  restoit  à  sa- 
voir si  en  effet  elle  étoit  nécessaire  à  sa  sub- 
sistance ,  et  pourquoi ,  ayant  d'autres  talents 
qu'il  pouvoit  eiMpioyer  plus  utilement  pour 
lui-même  et  pour  le  public ,  il  s'étoit  attaché 


SEOOKD    DIAI.06UE.  3lS 

de  préférence  à  celui-là.  Pour  abréger  cei 
recherches  sans  .manquer  à  mes  engagements 
envers  vous ,  je  lut  marquai  naturellement  ma 
curiosité^  et,  sans  lui  dire  tout  ce  que  vous 
m'aviez  appris  de  son  opulence,  je  me  con* 
tentai  de  lui  répéter  ce  que  j'avois  ouï  dire 
mille  fois ,  que  du  seul  produit  de  ses  livres , 
et  sans  avoir  rançonné  ses  libraires ,  il  devoit 
être  assez  riche  pour  vivre  à  son  aise  de  son 
revenu. 

Fous  avez  raison  ,  me  dit -il ,  si  vous  ne  voulez 
dire  en  cela  ^ue  ce  quipouvoit  être  ;  mais  si  vous 
/retendez  conclure  que  la  chose  est  réellement  ain-- 
si ,  et  que  je  suis  riche  en  effet,  vous  avez  tort , 
tout  au  moins  /  car  un  sophisme  bien  cruel pour^ 
roit  se  cacher  sous  cette  erreur. 

Alors  il  entra  dans  le  détail  articulé  de  ce 
qu'il  avoit  reçu  de  ses  libraires  pour  chacun 
de  ses  livres  ,  lie  toutes,  les  ressources  qu*il 
avoit  pu  avoir  d'ailleurs  ,  des  dépenses  aux- 
quelles il  avoit  été  forcé ,  pendant  huit  ans 
qu'on  s'est  amusé  à  le  faire  voyager  à  grands 
frais ,  lui  et  sa  compagne ,  aujourd'hui  sa 
femme  ;  et ,  de  tout  cela  bien  calculé  et  bien 
prouvé  ,  il  résulta  qu'avec  quelque  argent 
comptant ,  provenant ,  tant  de  son  accord 
avec  L'Opéra  ,  que  de  la  vente  de  ses  livres  de 
botanique ,  et  du  reste  d'un  fonds  de  mille 
écus  qu'il* avoit  à  Lyon,  et  qu'il  retira  pour 
s'établir  à  Paris ,  toute  sa  fortune  présente 
consiste  en  huit  cents  francs  de  rente  viagère 
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incertaine,  et  dont  il  n'a  aucun  titre,  et  trois 
cents  francs  de  rente  aussi  viagère ,  mais  as- 
surée, du  moins  autant  que  la  personne  qui 
doit  la  payer  sera  soivabk.  «  Voilà  très-fidèle- 
»  ment,  me  dit*il ,  à  quoi  se  borne  toute  mon 
»  opuledce.  Si  quelqu'un  dit  me  savoir  aucun 
»  autre  fonds  ou  revenu,  de  quelque  espèce 
»  que  ce  puisse  être ,  je  dis  qu'il  ment ,  et  je 
*•  me  montre  ;  et  si  quelqu'un  dît  en  avoir  à 
»  moi ,  qu'il  m'en  donne  le  quart  ,  et  je  lui 
»  fais  quittance  du  tout« 

»  Vous  pourriez,  continua-t^l,  dire  comme 
»  tant  d'autre,  que,  pour  un  philosophe  an- 
»  stère,  onze  cents  francs  de  rente  devroient, 
»  au  moins  tandis  que  je  les  ai^  suffire  à  ma 
»  subsistance ,  sans  avoir  besoin  d'y  joindre 
»  un  travail  auquel  je  suis  peu  propre ,  et  que 
»  je  fais  avec  plus  d'ostentation  que  de  néces- 
»  site.  A  cela  je  réponds ,  prteièrement ,  que 
»  je  ne  suis  ni  philosophe,  ni  austère ,  et  que 
»  cette  vie  dure ,  dont  il  plait  à  vos  messieurs 
»  de  me  faire  un  devoir,  n'a  jamais  été  ni  4e 
»  mon  goût,  ni  dans  mes  principes,  tant  que 
*  par  des  moyens  justes  et  honnêtes ,  j'ai  pu 
*»  éviter  de  m'y  réduire.  En  me  faisant  copiste 
»  de  musique,  je  n'ai  point  prétendu  prendre 
»  un  état  austère  et  de  mortification  ,  mais 
»  choisir  an  contraire  une  occupation  de  mon 
f  go&t ,  qui  ne  fatiguât  pas  mon  esprit  pares- 
»  seux,  et  qui  pût  me  fournir  les  commodités 
»  de  la  vie  que  mon  mince  revenu  ne  pouvoit 
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me  procurer  sans  ce  supplément.  En  renon- 
çant y  et  de  grand  cœur ,  à  tout  ce  qui  est 
de  luxe  et  de  vanité ,  je  n'ai  point  renoncé 
aux  plaisirs  réels;  et  c'est  même  pour  les 
goûter  dans  toute  leur  pureté  que  j'en  ai 
détaché  tout  ce  qui  ne  tient  qu'à  Fopinion. 
Les  dissolutions  ni  les  excès  n'ont  jamais 
été  de  mon  goût:  mais,  sans  avoir  jama^ 
été  riche ,  j'ai  toujours  vécu  commodément; 
et  il  m'est  de  toute  impossibilité  de  vivre 
commodément  dans  mon  petit  ménage  avec 
onze  cents  francs  de  rente ,  quand  même  ils 
séroient  assurés ,  bien  moins  encore  avec 
trois  oentft,  auxquels  d'un  jour  à  l'autre  je 
puis  être  réduit.  Mais  écartons  cette  pré<« 
voyance.  Pourquoi  voulez -vous  que,  sur 
mes  vieux  jours,  je  fasse  sans  nécessité  ledur 
apprentissage  d'une  vie-  plus  que  frugale  , 
à  laquelle  mon  corps^  n'est  point  accoutu^ 
mé  ;  tandis  qu'un  travail  qui  n'est  pour  moi 
qu'un  plaisir  me  procure  la  continuation 
de  ces  mêmes  commodités,  dont  l'habitude 
m'a  fait  un  besoin ,  et  qui  de  toute  autre 
manière  seroient  moins  à  ma  portée  ou  me 
coûteroient  beaucoup  plus  cher  ?  Vos  mes- 
sieurs  ,  qui  n'ont  pas  pris  pour  eux  cette 
austérité  qu'ib  me  prescrivent ,  font  bien 
d'intriguer  ou  emprunter ,  plutôt  que  de 
s'assujettir  à  un  travail  manuel  qui  leur  pa-» 
roit  ignoble f  usurier,  insupportable,  et  i^ 
procure  pas  tout  d*ua  coup  des  rafles  de 


3f9  SBCOlf  or  DIAI.06VK. 

cinquante  mille  francs.  Mais  moi  qui  ne 
pense  pas  comme  eux  sur  la  yéritable  digni- 
té ;   moi  qui  troaTe  une  jouissance  très- 
douce  dans  le  passage  alternatif  du  travail 
à  la  récréation,  par  une  occupation  de  mon 
goût,  que  je  mesure  à  ma  volonté,  j* ajoute 
ce  qui  manque  à  ma  petite  fortune,  pour  me 
procurer  une  subsistance  aisée ,  et  je  jouis 
des  douceurs  d'une  vie  égale  et  simple  au- 
tant qu'il  dépend  de  moi.  Un  désœuvrement 
absolu  m'assnjettiroit  à  Tennui  ,  me  force- 
roit  peut-être  à  chercher  des  amusements 
toujours  coûteux,  souvent  pénible»,  rare- 
ment innocents  ;  au  lieu  qu'après  le  travail 
le  simple  repos  a  son  charme,  et  suffit,  avec 
la  promenade,  pour  Tamusement  dont  j'ai 
besoin.  Enfin,  c'est  peut-être  un  soin  que 
je  me  dois  dans  une  situation  aussi  triste  , 
d'y  jeter  du  moins  tous  les  agréments  qui 
restent  à  ma  portée,  pour  tâcher  d'en  adou' 
cir  l'amertume ,  de  peur  que  le  sentiment  de 
mes  peines  ,  aigri  par  une  vie  austère ,  ne 
fermentât  dans  mon  âme  ,  et  n^y  produisît 
des  dispositions  haineuses  et  vindicatives, 
propres  à  me  rendre  méchant  et  plus  mal-* 
heureux.  Je  me  suis  toujours  bien  trouvé 
d'armer  mon  cœur  contre  la  haine  par  tou- 
tes les  jouissances  que  j'ai  pu  me  procurer. 
Le  succès  de  cette  méthode  me  la  rendra 
.  toujours  chère  ;  et  plus  ma  destinée  est  dé- 
plorable, plus  je  m'efforce  à  la  parsemer  de 
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douceurs ,  pour  me  maintenir  toujours  bon. 
»  Mais ,  disent-ils ,  parmi  tant  d'occupations 
dont  il  a  le  choix ,  pourquoi  choisir  par  pré- 
férence celle  à  laquelle  il  paroît  le  moins 
propre,  et  qui  doit  lui  rendre  le  moins? 
Pourquoi  copier  de  la  musique  au  lieu  de 
faire  des  livres  ?  Il  y  gagneroit  davantage  et 
ne  se  dégraderoit  p^s.  Je  répondrois  volon- 
tiers à  cette  question  en  la  renversant.  Pour- 
quoi faire  des  livres  au  lieu  de  copier  de  la 
musique,  puisque  ce  travail  me  plaît  et  me 
convient  plus  qUe  tout  autre,  et  que  son 
produit  est  un  gain  juste,  honnête,  et  qui 
me  suffît?  Penser  est  un  travail  pour  moi 
très-pénible,  qui  me  fatigue,  me  tourmente, 
me  déplaît  ;  travailler  de  la  main  et  laisser 
ma  tête  en  repos  me  récrée  et  m'amuse.  Si 
j'aime  quelquefois  à  penser,  c'est  librement 
et  sans   gêne ,  en  laissant  aller  à  leur  gré 
mes  idées,  sans  les  assujettir. à  rien.  Mais 
penser  à  ceci  ou  à  cela  par  devoir ,  par  mé- 
tier ,  mettre  à  mes  productions  de  la  correc- 
tion, de  la  méthode,  est  pour  moi  le  travail 
d'un  galérien  ;  et  penser  pour  vivre ,  me  pa- 
roît la  plus  pénible  ainsi  que  la  plus  ridi- 
cule de  toutes  les  occupations.  Que  d'autres 
usent  de  leurs  talents  comme  il  leur  plaît , 
je  ne  les  en  blâme  pas  ;  mais  pour  moi  je 
n'ai  jamais  voulu  prostituer  les  miens  tels 
quels ,  en  les  .mettant  à  prix ,  sûr  que  cette 
▼énaiité  même  les  auroit  anéantis.  Je  vends 
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B  le  travail  de  mes  mains,  mais  les  prodac- 
»  tiens  de  mon  âme  ne  sont  point  à  rendre  ; 
»  c'est  leur  désintéressement  qui  peut  seul 
p  leur  donner  de  la  force  et  de  l'éléyation. 
»  Celles  que  je  ferois  pour  de  l'argent  n'en 
»  vaudroient  guère ,  et  m'en  rendroient  encore 
»  moins. 

a  Pourquoi  vouloir  que  je  fasse  encore  des 

»  livres ,  quand  j'ai  dit  tout  ce  que  j'avois  à 

»  dire,  et  qu'il  ne  me  resteroit  que  la  ressource , 

»  trop  chétive  à  mes  yeux ,  de  retourner  et 

»  répéter  les  mêmes  idées  ?  A  quoi  bon  redire 

a  une  seconde  fois  et  mal  ce  que  j'ai  dit  ime 

»  fois  de  mon  mieux  ?  Ceux  qui  ont  la  dé- 

»  mangeaison  de  parler  toujours  trouTent  tou- 

»  jours  quelque   chose   à  dire  ;  cela,  est  aisé 

»  potrr  qui  ne  veut  qu'agencer  des  mots ,  mais 

»  je  n'ai  jamais  été  tenté  de  prendre  la  plume 

•  que  pour  dire  des  choses  grandes ,  neuves 

>  et  nécessaires ,  et  non  pas  pour  rabâcher. 

»  J'ai  fait  des  livres,  il  est  vrai,  mais  jamais 

a  je  ne  fbs  un  livrier.  Pourquoi  faire  semblant 

a  de  vouloir  que  je  fasse  encore  des  livres , 

»  quand  en  effet  on  craint  tant  que  je  n'en 

a  fasse ,  et  qi^'on  met  tant  de  vigilance  à  m'en 

a  ôter  tous  les  moyens  ?  On  me  ferme  l'abord 

»  de  toutes  les  maisons ,  hors  celles  des  fau- 

a  teurs  de  la  ligue.  On  me  cache  avec  le  plus 

»  grand  soin  la  demeure  et  l'adresse  de  tout 

a  le  monde.  Les  suisses  et  les  portiers  ont  tous 

»  pour  moi  des  ordres  .  secrets ,  autres  que 
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ceux  de  leurs  maîtres  ;  on  ne  me  laisse  plus 
de  communication  avec  les'humains ,  même 
pour  parler  :  me  permettroit-on  d'écrire? 
On  melaisseroit  peut-être  exprimer  ma  pen- 
sée afin  de  la  savoir,  mais  très-certainement^ 
onm'empécheroit  bien  de  la  dire  au  public. 
»  Dans  la  position  oiï  je  suû ,  si  j'aTois  à 
faire  des  livres ,  je  n'en  devrois  et  n'en  you- 
dfois  faire  que  pour  la  défense  de  mon  hon- 
neur ,  pour  confondre  et  démasquer  les  im- 
posteurs qui  le  diffament  :  il  ne  m'est  plus 
permis^  sans  me  manquer  à  moi-même,  de 
traiter  aucun  autre  sujet.  Quand  j'aurois  les 
lumières  nécessaires  pour  percer  cet  abime 
de  ténèbres  où  Ton  m'a  plongé,  et  pour 
éclairer  toutes  ces  trames  souterraines,  y  a- 
t-il  du  bon  sens  à  supposer  qu'on  me  lais- 
seroit  faire ,  et  que  les  g^ns  qui  disposent 
de  moi  souffriroient  que  j'instruisisse  le  pu- 
blic de  leurs  manœuvres  et  de  mon  sort?  A 
qui  m'adresserois-je  pour  me  faire  impri- 
mer ,  qui  ne  fût  un  de  leurs  émissaires ,  ou 
qui  ne  le  deTint  aussitôt  ?  M -ont-ils  laissé 
quelqu'un  à  qui  je  pusse  me  confier?  Ne 
sait-on  pas  tous  les  jours,  à  toutes  les  heu- 
res, à-  qui  j'ai  parlé,  ce  que  j'ai  dit;  et  dou- 
tez-vous que,  depuis  nos  entrevues,  vous- 
même  ne  soyez  aussi  surveillé  que  moi  ? 
Quelqu'un  peut-il  ne  pas  voir  qu'investi  de 
toutes  parts ,  gardé  à  vue  comme  je  le  suis , 
il  m'est  impossible  de  faire  entendre  nulle 
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part  la  voix  dç  la  justice  et  de  la  vérîté  ?  Si 
l'on  paroisfloit  m'en  laisser  le  moyen ,  ce  se* 
roît  un  piège.  Quand  j'aurois  dit  hlanc ,  on 
me  feroit  dire  noir,  sans  méme^que  j'en  susse 
rien  *  ;  et  poisqu^on  falsifie  tout  ouverte- 
ment mes  anciens  écrits  qui  sont  dans  le» 
mains  de  tout  le  monde  r  manqueroit-on  d& 
falsifier  ceux  qui  n^auroient  point  encore 
paru  ,  et  dont  rien  ne  pourroit  constater  1» 
falsification,  puisque  mes  protestations  sont 
comptées  pour  riian?  Eh!  monsieur,  pou— 
vez-TOBS  ne  pas  yoir  que  le  grand,  le  seul 
crime  qu'ils  redoujtent  de  moi,  crime  af-* 
freux  dont  l'effroi  les  tient  dans  des  transes 
contini^lles ,  est  >na  justification  ?, 
»  Faire  des  livres  pour  subsister  eût  été 
me  mettre  dans  la  dépendance  du  public» 
Il  eût  été  dès  lors  question ,  non  d'instruire 
de  corriger,  mais  de  plaire  et  de  réussir.  Cela 
ne  pouvoit  plus  se  faire  en  suivant  la  route 
que  j'avois  prise;  les  temps  étoient  trop 
changés ,  c%.le  public  avoit  trop  changé  pour 
moi.  Quand  je  publiai  mes  premiers  écrits , 
encore  livré  à  lui-même,  il  n' avoit  point  en 
total  adopté  de  secte ,  et  pouvoit  écouter  la 
voix  de  la  vérité  et  de  la  raison.  Mais  au» 
jourd'hui  subjugué  tout  entier,  il  ne  pense 

'  Gomme  oa  fer^  certainement  du  contenu   de  cet 
'^crit ,  si  son  existence  est  connue  du  puLUc ,    et  qu'il 
tombe  entre  les  mains  de  ces  messieurs;   ce  qui  paroit 
naturellement  inévitable. 
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plus  f  il  ne  rais^onne  plus ,  il  n'est  plus  rien 
par  lai-méme ,  et  ne  suit  plus  que  les  im- 
pressions que  lui  donnent  ses  guides.  L'uni- 
que doctrine  qu'il  peut  goûter  désormais  est 
celle  qui  met  ses  passions .  à  leur  aise  »  et 
couvre  d'un  vernis  de  sagesse  •  le  dérègle- 
ment de  ses  moeurs.  Il  ne  reste  plus  qu'une 
route  pour  quiconque  aspire  à  lui  plaire  : 
c'est  de  suivre  à  la  piste  les  brillans  auteurs 
de  ce  siècle;  et  de  prêcher  comme  eux,  dans 
une  morale  hypocrite ,  l'amour  des  vertus  et 
la  haine  du  vice ,  mais  après  avoir  commencé 
par  prononcer  comme  eux  que  tout  cela  sont 
des  mots  vides  de  sens ,  faits  pour  amuser  le 
peuple  ;  qu'il  n'y  a  ni  vice  ni  vertu  dans  le 
cœur  de  l'homme,  puisqu'il  n'y  a  ni  liberté 
dans  sa  volonté ,  ni  moralité  dans  ses  ac- 
tions ;  que  tout,  jusqu'à  cette  volonté  même, 
est  l'onvrtige  d'une  aveugle  nécessité;  qu'en- 
fin la  conscience  et  les  remords  ne  sont  que 
préjugés  et  chimères ,  puisqu'on  ne  peut , 
ni  s'applaudir  d!une  bonne  action  qu'on  a 
été  forcé  de  faire ,  ni  se  reprocher  un  crime 
dont  on  n'a  pas-eu  le  pouvoir  de  s'abstenir  *. 
Et  quelle  chaleur  ^  quelle  vâbémence ,  quel 


"*  Voilà  ce  qu^ils  ont  ouvertement  enseigné  et  publié 
juaqttUci^  sans  qu'on  ait  songé  à  les  décréter  pour  cette 
idoctrine.  Cette  peine  étoit  réservée  au  système  impie 
de  la  religion  naturelle.  A  présent  c'est  Wcan^Jacques 
qu'ils  font  dire  tout  cela  ;  eux  se  taisent ,  on  crie  à  l'im- 
pie ,  et  le  paMic  avec  eux.  Risum  âenentis ,  amiei  / 
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»  ton  de  persuasion  et  de  yénté  pourrois«jé 
»  mettre,  quand  je  le  roudroîs,   dans  ces 
»  cruelles  doetriites  qui ,  flattant  les  heureux 
»  et  les  riches,  accablent  les  infortunés  et  les 
»  pauvres,  en  ôtant  aux  uns  tout  frein,  toute 
»  crainte  ,  toute  retenue  ;  aux  autres  toute  es- 
»  pérance ,  toute  consolation?  et  comment  en- 
»  fin  les  accorderois-jeayec  mes  propres  écrits, 
»  pleins  de  la  réfutation  de  tous  ces  sophis- 
B  mes?  Non,  j'ai  dit  ce  que  je sayoi»,  ce  que 
»  croyois  du  moins  être  vrai ,  bon ,  consolant^ 
»  utile.  J'entai  dit  assez  pour  qui  voudra  m'é- 
»  conter  en  sincérité  de  cœur,  et  beaucoup 
«  trop  pour  le  siècle  où  j*ai  eu  1$  malheur  4? 
»  vivre.  Ce  que  je  dirois  de  plus  ne  feroit  au- 
»  cun  effet ,  et  je  le  diroi»  mal ,  n'étant  ani- 
>»  mé ,  ni  par  l'espoir  du  succès  comme  les 
»  auteurs  à  la  mode ,  bi  comme  autrefois  par 
»  cette  hauteur  de  courage  qui  met  aii-dessus., 
^  et  qu'inspire  le  seul  amour  de  la  vérité ,  sans 
»  mélange  d'aucun  intérêt  personnel.  »  ' 

Voyant  l'indignation  dont  il  s'enflammoit 
a  ces  idées,  je  me  gardai  de  lui  parler  de 
tous  ces  fatras  de  livres  et  de  brochiues  qu'on 
lui  fait  barbouiller  et  publier  tous  les  jo&rs 
avec  autant  de  secret  que  de  bon  sens.  Par 
quelle  inconcevable  bêtise  pourroit-il  espérer, 
surveillé  comme  il  est  ^  de  pouvoir  garder  un 
seul  moment  l'anonyme;  et' lui ^  à  qui  l'on 
reproche  tant  de  se  défier  à  tort  de  tout  le 
niondfe,  comment  auroit-il  une  confiance  aussi 
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Mupide  en  ceux  qa'il  charg«roit  de  la  pobli- 
cation  de  ses  manuscrits?  et  s'ii  aToit  en  quel- 
qu'un cette  inepte' confiance,  est-il  croy«cbie 
qu'il  ne  tf'en  serviiroit ,  dans  la  position  ter- 
rible où  il  est,  que  pour  publier  d'arides  tra- 
ductions et  de  frivtiles  brochures  >?  Enfia 
peut-on  penser  que,  se  voyant  ainsi  joumeU 
lemaoàt  découyert ,  il  ne  laissât  pas  d'aller  tou- 
jours son  train  ayec  le  même  mystère ,  avec 
le  même  secret  si  bien  gardé ,  soit  en  conti- 
nuant de  se  coofier  aux  mêmes  .traîtres,  soit 
en  choisissant  de  .noureauz  confidents  tout 
aussi  .fidèles  ? 

J'entends  insister.  Pourquoi,  sans  repren- 
dre ce  métier  d'auteur  qui  lui  déplaît  tant, 
ne  pas  choisir  au  moins  pour  ressource  quel- 
que talent  houprable  ou  plus  lucratif?  Au  Iteu 
de  copier.de  la  musique,  s'il  étoit  yrai .qu'il 
la  sût,  que  n'en  fàiaoit-il  ou  que  ne  l'ensei- 
^oit-il?  S'iln^  la  savoit  pas ,  il  aroit  on  pas- 
soit  pour  avoir  d'autres  connoissances  dout  il 
pouvoit  donner  leçon  :  l'italien ,  la  gét/gra^ 
phie,  l'arithmétique;  que  sais-je,  moi?  tout), 
puisqu'on  a  taitt  de  facilités  à  J^arîs  pouren^ 
seigner  ce  qu'on  ne  sait  pas'  soi-même.  I^e» 
plus  médiocres  talents  yaloieut  mieux  à  cul- 
tiver pour  's'aider  à  vivjre  que  le  moindre  d^ 

■      .  y.»    ..  . 

a  d«Bt  r(i9uvr#  ^ai(,i|i9fV^Krdè,uf)  progrès. ^«'il  n^étoit 
XVI.  a  9 
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tous ,  qu'il  pofisédoit  mal  ^  et  dont  il  droit  si 
peu  de  profit ,  même  en  taxant  si  haut  sonou- 
tTT&ge,  .11  ne  se  fût  point  mis,  comme  il  a  fait, 
4ans  la  dépendance  de  quiconqpie  Tient,  armé 
d'un  chiffon  de  musique,  lui  d^iter  son  am* 
phigouri ,  ni  des  valets  insolents  qui  viennent, 
àans  leur  arrogant  maintien ,-  lui  déceler  les 
sentiments  cachés  des  maîtres.  Il  n*eût  point 
perdu  si  souvent  le  salaire  de  son  travail, 
ne  se  fut  point  fait  mépriser  du  peuple,  et 
traiter  de  juif  par  le- philosophe  Diderot, 
pour  ce  travail  mèmep  Tous  ces  profits  mes* 
quins  sont  méprisés  des  grandes  âmes.  L'il- 
lustre Diderot ,  qui  ne  souillé  point  ses  mains 
d'un  travail  mercenaire,'  et  dédaigne  les  pe« 
-tits  gains  usuriers,. est i aux ^UK  de  l'Europe 
entière  un  sage  auf  si  vertueox  tfue  désinté- 
ressé; et  le  copiste  Jeân-i» Jacques ,  prenant 
dix  sous  par  page  de  son  bravail  ponr  s'aider 
à  vivre,  est  un  juif  que  son  atidité  fait  uni» 
versellement  mépriser.  Maisy  en  dépit  de  son 
âpreté,  la  fortune  paroit  avoir  ici  tout -remis 
dans  l'ordre ,  et  je  ne  toîs  point  que  les  usu- 
res du  juif  Jean-Jacques  riuent  rendu  fort 
TÎche ,  lii  que  le  dé^téressement  du  philoso- 
phe Diderot  Tait  appliuvri.  £h  !  comment 
peut"»on  ne  pas  sçniîr  ipie  si  Jean-Jaoques  eût 
pris  cette  occup^ation  de  copier  de  la  musique 
.uniqueifieiit  four  «doiiBArt  le  changé  au  puUic, 
ou  pakr  affeotatip»^,  il  nâeùt^aS  manqué ,  pour 
ôter  cette  arme  à  ses  ennemie  et  éê' faire  un 
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mérite  de  son  métier  »  de  le  faire  An  pnb^des 
antres,  ou  même  au<les8(His? 

Le  Fb.  L'avidité  ne  raisoÉine  pas  tônjoura 
bien.  '  . 

RoiKs.  L'animOsité  raisonne  souvent  plua 
mal 'encore.  Cela  se  sent  à  merveille  qnand  on 
examine  les  allures  de  vos  messieurs ,  et  leurs 
singuliers  raisonnenitents  qUi  les  décèleroieat 
bien  vite  ài^x.yevtjL  ûe  quiconque  y  voudroît 
r^arder  et  ne  partageroit  pa^  leur  passion: 

Toutes  .ces  objections  m'étoîent  -  présentes 
qnand  j'ai  cômonenoé  d*observe^  notre  hom* 
me;  mais  en  le  voyant  fanulièrement ,  j'aii 
senti  bientôt  et  je  sens  mieux  chaque  jour  que 
lés  vrais  moti£s  qui  le  déterminent  dans  toute 
sa  conduite  se  trouvent  rarement  dans  son 
pins  grand  intérêt,  et  jamais  dans  les  opinions 
de  la  multitude;. U  les  faut  chercher  plus  près 
de  lui  si  l'on  ne  veut  s'abuser  Sans  cesse. 

D'abord ,  comment  ne.  sent-oâ  pas  que  pour 
tirer  parti  de  tous  ces  petits  talents  dont  on 
parle ,  il  en  faudrôit  un  qui  lui  manque ,  sa** 
voir  celui  de  les  faire  valoir.  11  faudrôit,  intri* 
guer,  courir  à  son  âge  de  maison  en  maison^ 
faire  sa  cour  aux  grands ,  aux  riches ,  aux  fem- 
mes ,  aux  artistes ,  à  tous  ceux  dont  on  le  laiss'e- 
roit  approcher-;  car  on  mettroit  le  même  choix 
aux  gêna  dont  on  lui  perniettroit  l'accès  qu'on 
met  à  ceox  à  qui  Ton  permet  le  sien  ^  et  parmi 
lesquels  je  ne  serois  pas  sans  vous. 
Il  a  fait  assez  d'expériences  delà  façon  dont 
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le  traiteroient  les  musiciens,  s'il  se  mettoît  à 
leur  merci  pour  l'exécutioii  de  ses  oumges, 
tomme  il  y  se^^  forcé  pour  en  pouvoir  tirer 
parti.  J'ajoute  que  quand  même ,  à  force  de 
manège,  il  pourroit  réussir,  il  devroh  tou- 
jours trouver  trop  chers  des  succès  adketés  à 
ce  prix.  Pour  moi,  du  moins ,  pensant  autre* 
ment  que  le  public  sur  le  véritable  honneur , 
j'en  trouve  beaucoup  plus  à  copier  diez  soi 
de  la  musique  à  tant  \é  pdg«^  qu'à  courir  de 
porte  en  porte  pour  j  soulTrir  les  rebuffades 
des  valets,  les  x;aprices  des  maîtres,  et  faire 
partout  lé  métier  de  cajoleur  et  de  comptai* 
sant.  Voilà  ee  que  tout  esprit  judicieux  dèvroit 
sentir-  lui-même  ;  mais  l'étude  particulière  de 
l'homme  ajoute  un  nouveau  poida  à  tout  cela. 
<fean-Jacques  est  indolent, paresseux, com- 
me tons  les  contemplatifs  :  ^mais  cette  paresse 
n'est  que  dans  sa  tête.  Il  ne  pense  qu'avec 
effort,  il  se  fatigue- à  penser,  il  s'efï'raîe  de 
tout  ce  qui  l'y  forcé ,  à  quelque  foible  degré 
que  ce  soit ,  et  s'il  faut  qu^iï  réponde  à  un 
bonjour  dit  avec  quelque  tournure,  îi  en  sera 
tourmenté.  Cependant  il.  est  vif,  laborieux  à 
sa  manière.  Il  ne  peut  souffrir  une  oisiveté 
absolue: il-faut  que  ses  mains ,  que  ses  pieds, 
que  ses  doigts  agisseiit  ^  que  son  corps  soit  en 
exercice,  et  que  sa  tête  reste  en  repos.  Voilà 
d'où  vient  sa  passion  pour  la  promenade;  il  y 
est  en  mouvement  eans  être  obligé  de  penser. 
Dans  la  rêverie  on  n'est  point  actif.  Les  ima* 


|r«8  se'  traceiDt  dan»  le  éerveau,  s*y  eomli/meiit 
eomme  dans  le  sommeil ,  sans  le  conccmrs  de 
la  Voloixté;  on  laisse  à  tout  cela  s'iiiyre  sa 
-marche  >  et  l*on  jouît  sans  agir.  Mais  quand 
on  yent  iEil%>éter,  fixer  les  objets ,  les  ordon- 
ner, les  arranger,  c'est  autre  chose;  oii  f 
met  du  sien.  Sitôt  que  le  raisonnement  et  la 
réflexion  s'en  mêlent  f  la  méditation  n'est  plus 
un  repos ,  elle  est  une  action  très-pénible  ;  et 
Toilà  la  peine  qui  fait  Teffroi  de  Jean-Jacques 
et  dont  la  seule  idée  Taccable  et  le  rend  pa- 
resseux. Je  ne  l'ai  jamais  trouvé  tel  y  que  dans 
tonte  oanvre  où  il  faut  que  Teisprit  agisse, 
quelque  peu  que  ce  puisse  être.  Il  n'est  atare 
ni  de  son  temps  ni  de  sa  peine  ;  il  ne  peut 
-rester  oisif  sans  soi^Elnr;  il  passeroit  volon- 
tiers sa  vie  à  bêcher  dans  un  jardin  pour  y 
rêv^  à  son  aise  x  mais  ce  seroit  pour  lui  le 
phis  cme>  supplice  de  la  passer,  dans  un  fat^ 
teuilf,  en  fatiguant  sa  cervelle  à  chercher  des 
riena  pour  amuser  des  femmes. 

De  plus  ;  il  déteste  la  gêne  autant  qu'il,  ai- 
me l'occupation.  Le  travail  ne  lui  conte  rien  , 
ponrvn  qu'il  le  fasse  ii  son  heure ,  et  non  pas 
à  celle  d'autrui.  Il  porte  sans  piâne  le  joug  de 
la  nécessité  des  choses  ,  mais*  non  celui  de 
la  volonté  des  hommes.  Il  aimera  mieux  faire 
une  tâche  double  en  prenant  son  temps, 
qu'une  simple  au  moment  prescrit. 

A-t-il  une.aifaire ,  une  visite ,  un  voyage  à 
faire?  il  ira  sur^l^champ,  si  rienne  le  presse  ; 
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s'il  ÇmU  aVe;*  à  Tii^fm^  „  il  r^imb^a* .  Le  mo- 
mejktoàf  renonçant  à'tPiitr  projet  db  •  fortune 
pour  vÂrre  fiM.  jpur  la  jou^uiée»  il*  4e  dé£U  de 
fa  .n^pnt):^,  fut  un  de»  plu»  doiJpc  de  sa  irie. 
QrSicpf  au  ciel,  s'écria-t-il  dans  un  transport 
de.  jpie  »  j  e  n^aui^ajl  plqs  bçsçia  de  s^iyoir  rheure 
qu'il  esti        .   "   i  . 

.  S*U  se  fdie  Ay«^<  p^^^ne  au»  fÎEUUaifti^  des 
fMitrCtf  ^  ce  n'est  pa$'qu'Û. en; ait  beaucoup  de 
«on  diéf.  Jamais  faomitie  Ut  fut  moins  imita- 
■tenryet  cependant  moins, ^pricîeux.  C)e  n'est 
pas  sa  raison  qui  l'eropéclie  d^  l!étre,.  c'est  sa 
.paresse  ;  car  les  caprioe^i  sont,  des  secousses  de 
Ja  Tolonté  dojatil  craindroit.la  jfatigiuu9.  Re- 
îbelleè  toute  autre  yolonté,  il  nesait4pas  m^me 
obéir  à  la  sienne  ,  ouplutèl;  il.trotiTO  si  fati- 
gant méine  de  vouiiàir;,  .qu'il  •  aime  nueux, 
dans  le  courant  de  la  TJe  ^  suivre  une  impul- 
-sion  purement  macbibale  ifùi  l'cutraine  sans 
qu'il  ait  la  peine  de  la  diriger^  Jamais  homme 
ne  porta  plus  pleinement ,  et  dès  sa  jeunesse , 
4e  joug  propre  des  âmes  foiblea  et  des  vieillards 
savoir  celui  de  l'habitude.  C'est  par  elle  qu'il 
aime  à  faire  encore  aujourd'hui  ce  qn'il  fit 
hier ,  sans  auti;e  motif,  si  ce  n'est  qu'il  le  fii 
hier.  La  route  étant  déjà  frayée,  il  a  moins 
de  peine  à  la  suivre,  qu'à  l'effort  d'une  nou? 
.▼elle  direction.  Il  est  incroyable  à  quel  point 
cette  paresse  de  vouloir  le  subjugjue*  Cela  se 
voit  jusque  dans,  ses  promenades,  11  répétera 
toujours  la  même  j^^qu^à  ce  que  quelque  mo** 
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tif  le  fqrceab&olumeat d'fn  changer;  ses  pieds- 
le  repartent  d'euxrmém^s  qù  ils  l'o^t  déjà 
porté.  Il  aime  à  marcher  toujours  deyant  lui, 
parce  que  cela  se  fait  sans  avoir  hesoin  d'y 
penser.  Il  irpit  de  cette  façon  toujours  rêvant 
jusqu'à  la  Chine ,  sans  s*en  apercevoir  ou  sans 
s'ennuyer.  Voilà  pourquoi  lies  longue^  prome- 
nades lui  plaisent f  .mais  il  n*aime  pas  les  jar- 
dins QÙ'  à  chaque  bout  d'allée  une  petite  di- 
rection est-'^éct;$sake  pour  tourner  et  revenir 
ft^r  $e$  p^;  ^P.^^-  compagnie  il  s^  jnet,  sans 
y  penser ,  à  la  suite  des  autres  pour  n'avoir 
pajs  besoin  4e;pen$erà  son  chemin,  aussi  n'en 
>^-t-il  ja^iais  retenu  aucun,  qu'U  ne  l'eût  fait 
seul.  .  . 

Jous  les  honimfif  font  naturellen^ent  pares- 
seux» leur  intérêt  vi^me  m^les  anin^e  p$is.«  et 
les  plus  pressants;  besoins  ne  les  font  agir  gue 
par  secousses;  mais  à  mj^ure  ^qu«  L'afi^pur- 
pr(^pre  s'éveijlf ,  il  les  Q^cite.  y  le^.ppusse,  les 
tient  sans  cejsse  en  haleinje  iparcç  qu'il  eçt  la 
seMJe  passipn.'qui  le'iir  ^pfirle.  touj.oi^s  :. c'est 
.aii?^i  qvi'qn  les  ypittous  dai^«  le  monde,  ï^'houi- 
me  en.  qu,i  .l'ainwr-propre  no  domina  pas ,  et 
qi|i  jiç  yft  P9Î?^  chercher  son  bonheur  loin  de 
lui  y  est  le  seul  qui  connoisse  l'incurie  et  les 
doux  loisir^;  etJean-Jacqups  e^t  cet  homme-là, 
autant,  que  je  puis  m'y  connoitr^.  Bien  n'est 
plus  uniforme  que  sa  manière  de  vivre  :  il  se 
lève,  se  couche,  mange,  travaille,  sort^eC 
rentre  aux  mêmes  heures,  sans  le  vouloir  et 
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sans  le  savoir.  Tons  les  jours  sont  jetés  fln 
^méttie  moule  ^  c*est  le  même  jour  toujours  r^ 
'pété;  sa  routine  loi  tient  lieu  de  toute  autre 
rè^é  ;  il  la  suit  très-exactement ,  sans  y  man- 
'quer  et  sans  y  songer.  Cette  molle  inertie  n'in-> 
fine  pas  seulement  sur  ses  actions  indifférentes 
mais  sur  tonte  sa  conduite  »  sur  les  affections 
mêmes  de  son  cœur  ;  et  lorsqu'il  cherclioit  si 
passionnément  des  liaisons'qui  lui  convinssent, 
il  n'en  forma  réellement  janlais  d'autres  que 
celles  que  le  hasard  lui  présenta.  L'indolence 
et  le  besoin  d*aimeront  donné  sur  loi  un  as- 
cendant aveugle  Atout  ce  qui  l'approchoit. 
tj^e  rencontre  fortuite,  l'occasion ,  le  besoin 
du  moment,  l'habitude  trop  rapid^ent  prise, 
ont  déterminé  tous  ses  attachements,  et  par 
eux  toute  sa  destinée.  En  vain  son  cœur  lui 
demandoit  un  choix ,  son  humeur  trop  facile 
ne  lui  en  laissai  point  faire.  Il  est  peut-être  le 
éeul  homme  au  monde  des  liaisons  duquel  on 
ne  peut  rien  conclure  ,  parce  que  son  propre 
goût ,  n'en  forma  jamais  aucune  ;  et  qu'il  se 
trouva  toujours  subjugué  avant  d'ayoir  eu  le 
temps  de  choisir.  Du  reste  ^  l*habitude  ne  finît 
point  en  lui  par  l'ennui.  Il  vivroit  étemelle- 
ment  du  même  mets,  répèteroit  sans  cesse  le 
même  air ,  reliroit  toujours  le  même  livre  » 
ne  verroit  toujours  que  la  même  personne. 
Enfin,  je  ne  l'ai  jamais  vu  se  dégoûter  d'au- 
cune chose  qui  une  fois  Itii  eût  fait  plaisir. 
C'est  par  ces  observations  et  d'autres  ^pii 
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s'y  rapportent,  c'est  par  l'étude  attentive  du 
naturel  et  des  goÂts  de  l'individu ,  ipi'on  ap- 
proid  il  expliquer  les  singularités  de  sa  eon- 
duite>  et  non  pur  des  fureurs  d' amour-propre 
qui  rongent  les  cœurs  de  ceux  qui  le  jtigênt 
sans  avoir  jamais  aj^roehé  du  sien.  C'est  par 
paresse,  piur  nonchalance,  par  av^sion  de  la 
dépendance  et  de  la  gène ,  que  Jean-Jacques 
copie  de  la  musique.  Il  foit  sa  tAcbe  quand  et 
comment  il  lui  pïsît,>il  né  doit  compte  de  sa 
joiiraée ,  de  son  temps,  de  son  travail,  de 
son  loisir  à  personne.  Il  n'a  besoin  de  rien 
arranger,  de  rien  prévoir,  de  prendre  aucun 
souci  de  rien  ;  il  n'a  nulle  dépense  d'esprit  à 
fair^ ,  a  est  lui  et  à  lui  tous  les  jours ,  tout  le 
jour;  et  le  soir,  quand  il  se  délasse  et  se  pro- 
mène ,  son  âme  ne  sort  du  calme  que  pour  se 
livrer  à  des  émotions  délicieuses  ,  sans  qu'il 
ait  à  payer  de  sa  personne ,  «t  à  soutenir  le 
faix  de  la  célébrité  par  de  brillantes  ou  savan- 
tes conversations ,  qui  feroient  le  toormeht  de 
fa  vk  sans  flatter  sa  vanité. 

II  travaille  lentement,  pesamment,  fait 
beaucoup  de  fautes,  effoce  ou  recommence 
sans  cesse  ;  cela  l'a  forcé  de  taxer  haut-  son 
(mvrage  4  quoiqu'il*  en  sente-  mieux  que  per^ 
sonne  l'imperfection.  Il  n'épargne  cependant 
ni  frais  ni  soins  pour  lui  faire  valoir  son  prix , 
et  il  y  met  des  attentions  qui  ne  sont  pas  sans 
effet,  et  cp'on  attendront  en  vain^des  autres 
oopistes.  Ce  prix  même ,  quelque  fort  qu*il 
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content,  se  portant  mieux ,  en  menant  cette 
▼ie  presque  autoniate ,  qu'il  ne  fit  tout  le  temps 
qu*Û  consacra  si  cruellement  pour  lui,  et  si 
peu  utilement  pour  les  autres,  au  triste  m^ 
tier  d'auteur. 

Mais  n'apprécions  pas  cette  conduite  an» 
dessus  de  sa  yaleur.  Dès  que  cette  vie  simple 
et  laborieuse  n'est  pas  jouée  9  elle  seroit  su- 
blime dans  un  célèln^  écrirain  qui  pourroit 
s'y  réduire.  Dans  JeaunTacques  elle  n'est  que 
naturelle ,  parce  qu'elle  n'est  Touvrage  d'au- 
cun effort,  ni  celui  de  la  raison,  mais  une 
simple  impulsion  du  tempérament  déterminé 
par  la  nécessité.  Le  seul  mérite  de  cehii  qui 
s'y  livre  est  d'ayoir  cédé  sans  résistance  aa 
penchant  de  la  nature,  et  de  ne  s'être  pas 
laissé  détourner  par  une  mauvaise  honte,  ni 
par  une  sotte  vanité.  Plus  j'examine  cet  hom- 
me dans,  le  détail  de  l'emploi  de  ses  journées, 
dans  runiformité.de  cette  yie  machinale ,  dans 
]e  goàt  qu'il  paroit  y  prendra,  dans  le  con- 
tentement qu'il,  y  trouve,   dans   l'ayantage 
qu'il  en  tire  pour  son  humeur  et  pour  sa  sauté; 
plus  je  vois  que  -cette  manière  de  vivre  étoit 
celle  pour  laquelle  il  étoit  né.  Les  hommes  le 
figurant  toujours  à  leur  mode  en  ont  fait, 
tantôt  un  profond  génie ,  tantôt  un  petit  char^ 
latan;  d'abord  un  prodige  de  vertu,  puis  nn 
monstre  de  scélératesse;  toujours  l'être  du 
monde  le  plus  étrange  et  le .  plus  bizarre.  La 
nature  n'en  a  fait  qu'un  bon  artisan ,  sensible. 
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il  est  Trai,  jutqa'an  transport,  idolâtre  da 
bean^  passionné  poar  la  justice,  dans  de 
eonrts  moments-d'effervescence  capable  de  vu 
gnenr  et  d'élévation ,  mais  dont  Tétat  habi- 
tnel  fut  et  sera  toujours  l'inertie  d'esprit  et 
l'activité  macbinale,  et,  pour  tout  dire  en  un 
mot ,  qui  n*est  rare  que  parce  qu'il  est  simple. 
Uoe  des. choses  dont  il  se  félicite  est  de  se 
retrouver  dans  sa  vieillesse  à  peu  près  au 
mène  rang  où  il  'est  né,  sans  avoir  jamaiê 
beaucoup  ni  mpnté  ni  descendn^dans  le  couis 
de  sa  vie.  Le  sort  l'a  remis  où  l'avoit  placé  la 
nature;  il  s'appiaudit  chaque  jour  de  ce  con- 
cours. 

Ces  solutions  si  simples,  et  pour  moi  si 
claires»  de  mes  premiers  doutes,  m'ont  fait 
sentir  déplus  en' plus  que  j'avois  pris  la  seule 
bonne  route  pour  aller  à  la  source  des  sing»* 
Ivités  de  cet  homme,  tant  jugé  et  si  peu  con- 
nu. Le  grand  tort  de  ceux  qui  le  jugent  n'est 
pas  de  n'avoir  point  deviné  les  vrais  motî& 
de  sa  conduite  ;  des  gens  si  fins  ne  s'en  dou^ 
teront  jamais  '  ;  mais ,  c'est  de  n'avoir  pas 

'  Les  gent  si  fins ,  totalement  transformés  par  Pa- 
moar-propre ,  ii*ont  plus  la  moindre  idée  des  vrais  mou- 
-veneatsde  la  natare,  et  ne  connoltroot  jamais  rien  anx 
Inea  boiMiltaa ,  parce  qu'ils  ne  roieac  partout  que  le 
■mI,  exeepté  dans  ceUxqnUls  ont  intérêt  de  flatter.  Aussi 
les  observations  des  gens  fins ,  ne  s^accordant  avec  la  vé- 
riti  q«<  pat  hasard,  ne  font  point  autorité  ches  les  sages. 

Je  ne  comtois  pas  deux  François  qui  pussent  parv(>nir 
i  me  connoltre ,  quand  même  ils  le  dësireroient  de  tout 
XVT.  ^9      ' 
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yonlu  les  apprendre ,  d'avoir  conccrani   de 
tout  levir  cœur  aux  moyens  pns  pour  empê- 
cher 9  lui  de  les  dire ,  et  eux  de  les  savoir.  Les 
gens  même  les  plus  équitables  sont  portés  à 
chercher,  des  causes  bizarres  à  une  conduite 
extraordinaire;  et^au  contraire,  c'est  à  force 
d*étre  natuùielle  que  celle  de  Jean-Jacques  est 
peu  commune,  mais  c'est  ce  qu'on  nepeut  sentir 
qu'après  avoir  fait  une  étude  attentive' de  sdn 
tempérament ,.  de  son  humeur ,  Âe  ses  gonts , 
de  toute  sa  constitution.  Les  hommes  n'y  font 
pas  tant  de  façon  pour  se  juger  entre  eux.  Ils 
■s'attribuent  réciproquement   les  motiis   qui 
pourroient  faire  agir  le  jugeant  comme  fait 
le  jugé,  s'il  étoit  à  sa  place,  et  souvent  ils 
rencontrent  juste,  parce  qu^ils  sont  toiis  con- 
duite par  1! opinion,  par  les  préjugea'^  par  Ta- 
mour-propre ,  par  toutes  les  passions  factices 
qui  en  sont  le  cortège ,  et  surtout  par  ce  vif 
intérêt,  prévoyant  et  pourvoyant^   qui   les 
jette  toujours  loin  du  présent,  et  qui  n'est 
rien  pour  l'homme  de  la  nature. 

Mais  ils  sont  si  loin  de  remonter  aux  pures 
impulsions  de  cette  nature  et  de  les  connoître, 
que ,  s'ils  parvenoient  à  comprendre  enfin  que 
ce  n'est  point  par  ostentation  que  Jean-Jac- 
ques se  conduit  si  différemment  qu'ils  ne  font, 

leur  cœur  :  la  nature  piimitive  de  Thomme  est  trop 
loin  de  toutes  leurs  idées.  Je  ne  di$  pas  néanmoins  quUI 
.n*y  en  a  point ,  je  dis  seul^enl  que  je  nVif  çonnob  pas 
deux. 

'    .1-   V 
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le  plus  grand'  nombre  en  concluroit  aussitôt 
que  c'est  donc  |iari>ftS9es8e  d'âme ,  quel^nes- 
uns  peut-être,  que  C'est  par  une  héroïque  yertU'^ 
et  tous  se  tromperoient  également.  H  y  a  de 
la  bassesse  à  choisir  iFolontairement  un  em- 
ploi digne  de  inéprîsy  on  à  recevoir  par  au- 
mône ce  qu'on  peut  gagner  par  son  travail; 
mais  il  n'y  en  a  point  à  vivre  d*mi  travail  hon- 
nête-plutôt  t^  d'aumône^  ou  plutôt  que 
d'intriguer  pour  parvenir.  Il  y  a  de  la  vertu  à 
vaincre  ses  penchantes  pour  faire  sou  devoir , 
mais  il  n'y  en  a  point  à  les  sùivi^e  pour  se  li- 
vrer à  des  occupattons  d!e  son  goût^  quoique 
ignobles  aux  yeux  des  hommes. 

La, cause  des  foux  jugements  portés  sur 
JTean-Jacques  est  ^*on  suppose  toujours  qu'il 
lui  a  fjallu  de  grands  «fForta  pour  être  autre- 
ment ^de  les  autres -hbmme»^  au  lieu  que, 
constitué  comme  il  est ,  ii  lui  en  eût  fallu  d« 
très-grands  pour  éti^  comme  eux.  Une  de 
mes  observations  les  plus  certaines ,  et  dont  le 
public  se  doute  f  \^  'moins,  est,  qu'impatient , 
emporté^  sujet  aiix  plus  vives  colères,  il  ne 
ccmnoît  pas  'néanmoins  la  haine ,  et  que  ja- 
mais désir  de  vengeahce  n'entra  dans  son 
cœur.  Si  quelqu'un,  pduvoît  admettre  un  fait 
si  contraire  aux  *  idééi^^qtt'cm  à  de'  l'homme , 
on  Itii  donneroit  aussitôt >pôUr  cause  un  effort 
sublime ,  la  pénible  victoire  sur  i'amour-pro- 
pre ,  la  grande  mais  difficile  vertu  du  pardon 
des  ennemis ,  et  c'est  simplement  uq  effet  na- 
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Uirei  du  tempérament  que  je  vont  ù  décrie. 
T<mjours  occupé  de  lut»méme  ou  pour  lui- 
même  ,  et  trop  avide  de  son  propre  bito  pour 
aToir  le  temps  dje  songer,  au  mal.  d'un  autre  , 
il  ne  s'avise  point  de  ces  jalouses  comparai- 
sons d'amour-propre ,  d'où  naissent  les  pas« 
sions  haineuses  dont  j'ai  parlé.  J'ose  m^me 
dire  qu'il  n'y  a  point  de  constitution  plus  éloi- 
gnée que  la  sienne  de  la  méchanceté  ;  car  son 
vice  dominant  est  de  s'occuper,  de- lui  plua 
que  des  autres ,. et  celui  des  méchants i  au 
contraire,  est  de  s'occuper  plus  des  autres 
que  d'eux  ;  et  c'est  préciséot^i  pour  cela  qu'à 
prendre  le.  mot  à^égoïsine  dans  son  vrai  sens 
ils  sont  tous  égoïstes ,  et  qu'il  ne  l'est  point , 
parce  qu'il  ne  se  met,  ni  à  4îôté,  ni  an^dessus» 
ni  au-dessous  de  personne.^  et  que  le  déplace- 
ment de  personne  n'^st  nécessaire  à  son  hoii- 
heur.  Toutes  ses  méditations  sont  douces, 
parce  qu'il  a^me  à  jouir.  Dana  les  situations 
pénibles,  il  n'y  peijise  que  quand  elles  l'y  for- 
cent ;  tous  les  moments  qu'il  peut  leur  déro- 
ber sont  donnés  à  ses  rêveries ,  il  sait  se  sous- 
traire aux  idées  déplaisaijità ,  et  se  tran^orter 
ailleurs  qu'oà  il  est  mal.,  Occupé  si  peu  de 
ses  peines,f  comment  le  serpit-il  beaucoup  de 
ce;ux  qui  lej»  lui  font  souffrir?  II. s'en  venge 
en  n'y  pensant  point,  non  par  esprit  de  ven- 
geance^ mais  pour, se  délivrer  d'un  tooraBient. 
Paresseux  et  voluptueux,  comment  seroit-il 
haineux  et  vindicatif?  Voudroitnl  changer  en 
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supplices  ses  consoladons ,  ses  jouissances , 
et  les  seuls  plaisirs  qu'on  lui  laisse  ici-bas? 
Les  hommes  bilieux  et  méchants  ne  chei^ 
chent  la  retraite  que  quand  ils  sont  tristes  ;  et 
ia  retraite  les  attriste  encore  plus.  Le  lerain 
de  la  vengeance  fermente  dans  la  solitude  > 
par  le  plaisir  qu'on  prend  à  s'y  li'vrer  ;  mais 
ce*  triste  -et  cruel  plaisir  déyore  et  consume 
•elni  qui  s'y  liyre;  il  lé  rend  inquiet ,  actif , 
intrigant  :  la  solitude  qu'il  eherehoît  fait 
bientôt  le  supplice  de  son  cœur  haineux  ei 
tourmenté;  il  n'y  goûte  point  cette  aimable 
ÎBenriey!  celte  douce  nonchalance  qui  fait  le 
charmedes  vrais  solitaires  ;  sa  passion ,  ani- 
mée par  ses  chagrines  réflexions^  cherche  A 
seaatisfai^e^  et»  bientôt  quittant  sa  sombre 
retraite,  il.  court  attisa  dans  le  monde  le  feu 
dofit  il  veut  consumer  scm  ennemi.  S'il  sort 
des  écrits  -de  la  main  d'un  tel  solitaire ,  ils  ne 
veasemblaroBt  sûrement, ni  à  VÉmiie^m  à  VHé^ 
Uûe^  ils  portertmf»  quelque  art  qu'empk»e 
l'auteur  à.*se  dégsdser,  la  teinte  de  la  bile 
amère  qui  les  dicUé  Pour  Jean^^acques  ,  lés 
fruits  de  sa  solitude  attestent  les  sentiments 
4iont  il  s'y  nouirit^  il  eut  de  Thumeur  tant 
qu'il  vécut  dans  le  monde,  il  n'en  eut  plus 
aussitôt  qu'il  vécut  seul. 

Cette  répugnance  à  se  nourrir  d'idées  noi« 
res  et  déplaisantes  se  fait  sentir  dans  ses 
écrits  comme  dans  sa  conversation  y  et  surtout 
dans  ceux   de  longue  haleine >   où  l'auteur 
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aYoitpliift  le  teipps  ^'ét^ç  lui»  et  où  son  OGOur 
s'est  «pis y  pour  aio^i  dire ,  plus  à  son  aise. 
Dmis  s€is  premiers  pu^£|ges  entraîné  par  son 
sujet ,  indigné  par  le  spectacle,  des  mceura  pur 
bliques ,  excité  par  les  gens  qui  ^ivoient  avec 
lui  p  et  qui  dès  lors  peut-éM^e  ayoient  déjà  leurs 
Tues>  .il  s'est  permis  quelquefois  de  peindre 
les  méciliants  et  les  tices  en  traits  yifs  et  poi- 
gnants ^  ^ais  toujours  prompts  ft  rapides;  #t 
l'on  .voit  qu'il  ne  se  complaisqit  que  dans  les 
iniages  riantes  »  dont  il  aima  de  tout  temps  à 
i^'occuper..  Il  se  félicite  à  la.  un  de  ïtiélàUe 
d'en  avoir  soutenu  l'intérêt  dusaio^  s^x.  volâ- 
mes^ ^a^»  le  cpnçovg^^  .d'^neun  ^personnage 
iinéchanty  ni  d*4ucu|i9  -mauvai^f  action.  C'est 
là  >  ce  me  semhle ,  le  témoi^s^  le  moina 
équivoque,  des  véritables  ^oîïAs  d^xi^  aùteor. 

hVi  Fr^  £^hl  conume.vdHa  vousiaJbusezI  Les 
bons  peignent  les  méchants ssans  crainte;  ils 
n'ont  pas  peur  d'être  reconatis  dans  leurs  por- 
trait»; otais  un  méchant  n'ose :>peindre  son 
semblable;  il  iredonte  Tapplioation.! 
,  <  ^oixss. .  Monsieur ,  cette  liuterprétation  si, 
naturelle  est-elle  de  votre  façon  ? 

Le  JPr.  Non  ,  elle  est  de  nos. messieurs.  Oh  ! 
mo^ ,  je  n'aurois  jamais  eu  l'écrit  de  la  trou* 
ver. 

Hovss^  Pu  Ttmn^f.  l'adm^tte^^vous  sému^ 
semant. pour  bonne?  .      .    •  >      • 

■  Ln,Fa,  iMai»,  jie  vous  ançoue  que  J6  n'aime 
point,  à  vivre  avec  ka  méchants,^  et  je  ne  croîs 
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f)a8  qu'a  «'ensuive  de  là  que  je  sois  un  mé- 
chant moi-même/ . 

Bbuss.  II  s'enstnttCMitle  cotittaire;  etDo»' 
seulement  ^8  métrant»  aiment  à  vivre  entre 
«nx,  mais  leurs  écrits  comme  leurs  digcours 
«ontTemplis  de  peintures  efffoyâbles  de  toutes 
éqrtes  de  tnéch'ancetës.  Quelquefois  les  bons , 
«'attachent  de  même  à  les  peindre,  maïs  seu- 
^emenft pour. les  rendre  odieuses:  au  lieu  que 
Jes  méchants  ne  se  servent  des  mêmes  peintu- 
res que  pour  rendre  odieux  moins  les  vices  que 
les  personnages  qu'ils  ont  en  vne.  Ces  diffé- 
rences se  font  bien  s<»tir  à  la  lecture,  et  les 
censures  vives  mais  générales  de^uns  s'y  dis- 
tinguent Êtcilemient  des  satire»  pers(»nneUes 
•des  antres.  Rien  n'est phis  naturel  4  un  aatet^ 
'qiie^l^  s^pecuper  des  matières  q«i  sont  le  plu» 
^e  son  goût.  Celui  de  Jeair- Jacques,'  eu  l'atta- 
chant à*  la  solitude,  atrésteV  par  lesprodue- 
fioiis  dont  il  s'y  «st  occupé ,  quelle  êspèee  de 
idiarmea  pn  l'y  attirer  et  l'y  r^tehir.  Dans 
«ft  jeunesse,  et  dupant  se»  courtes  prospérités , 
n'ayant  encore  à  se  pkindre  dé' personne ,  * 
il  n'aima  pas  moins  la  retraits  qti'il  l'aime  dans 
«i(  tnisère.  Il  se  partageoit  alors  avec  délices 
entre  les ''amis  qti'il  eroybh  avoir  et  la  douceur 
du  rèctieîllement;  Maintenant  si  cruetlement 
désabusé,  il  se  livre  à  son  gonttlominantsans 
partage.  Ce  goût  ne  le  tourmente ,  ni  ne  le 
rend  ni  triste  ni  sèrAbre ,  jamais  il  ne  fâtplus 
satisfait  de  lui-diéme ,  moins  soucieux  des  af« 
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faires  d*amrui  ^  moios  occapé  de  Ms  pcnéco» 
teurs,  plus  content,  ni  phis  heureux ^  autant 
qa*on  peut  Tétre  de  son  propre  fait,  privant 
dans  Tadversîté.  S'il  ^toit  tel  ^*on  nous  le 
représente ,  la  prospérité  de  ses  ennemis ,  l'op- 
probre dont  ils  l'accablent,  l'impoissance  de 
s'enYcnger,  l'aoroîént  déjà  fait  périr  de  rage. 
Il  n'eût  troayé ,  dans  la  solitude  qu'il  dieiv 
chë,  que  le  désespoir  et  la  mort.  Il  y  trouve 
le  repos  d'esprit,  la  douceur  d'âme ^  la  santé, 
la  TÎe.  Tous  les  mystérieux  arguraenta  de  y  os 
messieurs  n'ébranleront  jamais  la  certitude 
qu'opéré  celui-là  dans  mon  esprit. 

Mais  y  a-t-U  quelque  vertu  daus  cette' dooi- 
ceur  ?  aucune.  Il  n'y  a  que  la  pente  d'un  na- 
turel atmant  et  Jei»<b?e  ,  qui ,  nourri  de  tîsîobs 
délicieuses ,  ne  peut  s'en  détacher  pour  s'oo 
cuper  d'idées  funestes  et  d^  «entimeats  déchi- 
rants. Pourquoi  s'affliger  quand  on  peut  jouir? 
pourquoi  noyer  son  co&ur  de'ficâ  et  de  bile, 
quand  on  peut  l'abreuver  de  bienvôUance  et 
d'amour?  Ce  choix  «i  raisennaUe  n'est  pour* 
tant  fait,  ni  par^a  raison^  ni  par  la  volonté; 
il  est  Touvrage  d'un  pu^:  instinct  II  n'a  pat 
le  mérite  de  là  'VC^tù ,  sans  douie  ^  mais  il  n'en 
A  pas  non  plus  l'initabilité.  Celui  qui  durant 
soixante  ans  s'est  livré  aux  seules  impressions 
de  la  nature  est  bien  sûr  de. n'y  réâbter  ja- 
mais. 

Si  ces  impulfiions  ne  le  mènent  pas  toujours 
dans  la  boan«  route,  parement  elle» Je  mènent 


dans  la  mauTaise.  Le  peu  de  yértns  qa*il  a 
n'ont  jamais  fait  de  grands  biens  anx  autres , 
mais  ses  vices  bien  plus  nombreux  ne  font  de 
Boal  qu'à  lui  seul.  Sa  morale  est  moins  une 
morale  d'action  que  d'abstinence  :  sa  paresse 
la  lui  a  donnée ,  et  sa  raison  l'y  a  souvent  eoo- 
ûnaé:  ne  jamais  faire  de  mal  lui  paroît  une 
maxime  plus  utile,  plus  sublime,  et  beaucoup 
l^as  diCSdle  que  celle  même  de  faire  du  bien: 
car  souvent  le  bien  qu'on  fait  sous  un  rapport 
devient  un  mal  sous  mille  autres;  mais,  dans 
l'ordre  de  la  nature,  il  n'y  a  devrai  mal  que 
le  mal  positif.  Souvent  il  n'y  a  d'autre  moyen 
de  s'abstenir  de-nuire,  que  de  s'abstenir  tout* 
à'fait  d'agir;  et,  selon  lui ,  le  meilleur  régime, 
tant  morad  que  physique,  est  un  régime  pure* 
ment  négatif.  Mais  ce  n'est  pas  celui  qui  con- 
vient à  une  philosophie  ostentatrice,  qui  ne 
veut  qne-des  œuvres  d'éclat ,  et  n'apprend 
rien  tant  à  ses  sectateurs  qu'à  beaucoup  se 
montrer.  Cette  maxime  de  ne  point  faire  de 
mal  tient  de  bien  près  à  une  autre  qu'il  doit 
encore  à  sa  >  paresse ,  mais  qui  se  change  en 
vertu  pour  quiconque  s'en  fait  un  devoir.  C'est 
de  ne  se  mettre  jamais  dans  une  situation  qui 
lui  fasse  trcniver  son  avantage  dans  le  préjn- 
dioe  d'aotmi.  Nul  homme  ne  redoute  une  si- 
tuation pareille.  Ils  sont  tous  tro^  forts,  trop 
vertueux  pour  craindre  jamais  que  leur  inté- 
rêt ne  les  tente  contre  leur  devoir;  et,  dans 
leur   fière    confiance ,  ils   provoquent  sans 
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crainte  les  tentations  auxquelles  ils  se  sentent 
si  supérieurs»  Félicitons-les  de  leurs  forces; 
mais  ne  blâmons  paA  le  foible  Jean-Jacques  de 
n'oser  se  fier  à  la  sienne ,  et  d*ainier  mieux  fuir 
les  tentations  que  d*ayoir  à  les  vaincre,  trop 
peu  sur  du  succès  d'un  pareil  combat. 

Cette  seule  indolence  l'eiit  perda  dans  la 
^société,  quand  il  n'y  eût  pas  apporté  d'antres 
Ticés.  Les  petits  devoirs  à  remplir  la  lui  ont^ 
rendue  insupportable;  et  ces  petits  devoirs  né- 
gligés lui  ont  fait  cent  fois  plus  de  tort  que  des 
Actions  injustes  -ne  lui  en  auroient  pn  faire.  La 
morale  du  monde  a  été  mise  comme  celle  des 
dévots  en  menues  pratiques,  en  petites  formu- 
les, en  étiquettes  de  procédés  qui  dispensent 
du  reste.  Quiconque  s'attache  avec  scrupule  à 
tous  ces  petits  détails ,  peUt  au  surplus  être 
noir,  faux^  fourbe,  traître  et  méchant,  peu 
importe;  pourvu  qu'il  soit  exact  aux  règles 
des  procédés,  il  est  toujours  assez  honnête 
homme.  L'amour-propre  de  ceux  qu'on  né- 
glige en  pareil  cas  leur  peint  cette  omisiion 
comme  un  cruel  outrage,,  ou  comme  anémone 
trueuse  ingratitude  ;  et  tel  qui  donneroit  pour 
un  autre  sa  bourse  et  son  sang  n'en  asrm  ja* 
mais  pardonné  pour  avoir  omis  dans  quelque 
rencontre  une  attention  de  civilité.  Jean-Jac** 
ques ,  en  dédaignant  tout  ce  qui  est  de  pore 
formule,  et  que  font  également  bons  et  maa* 
vais,  amis  et  indifférents,  pour  ne  s'attacher 
qu'aux  solides  devoirs,  qui  n'ont  rieo  de  l'a* 
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sage  ordinaire,  et  font  peu  de  sensation  ,  a 
fourni  les  prétextes  que  tos  messieurs  ont  si 
habilement  employés.  Il  eût  pu  remplir  sans 
bruit  de  grands  devoirs  dont  jamais  personne 
n'auroit  rien  dit  :  mais  la  négligence  des  pe- 
tits soins  inutiles  a  causé  sa  perte.  Ces  petits 
soins  sont  aussi  quelquefois  des  devoirs  qu'il 
n'càt  pa$  permis  d'enfreindre ,  et  je  ne  pré- 
tends pas  'en  cela  l'excuser.  Je  dis  seulement 
que  ce  mal  même ,  qui  n'en  est  pas  un  dans  sa 
source,  et  qui  n'est  tombé  que  sur  lui,  vient 
encore  de  cette  indolence  de  caractère  qui  le 
domine,  et  ne  lui  fait  pas  moins  négliger  ses 
intérêts  que  ses  devoirs. 

Jean- Jacques  parott  n'avoir  jamais  convoité 
fort  ardemtilent  les  biens  de  la  foitune,  non 
|>ar  une  modération  dont  on  puisse  lui  faire 
honneur^  mais  parce  que  ces  biens,  loin  de 
procnrer  ceux  dont  il  est  avide,  en  6tent  la 
jouissance  et  le  goût.  Les  pertes  réelles ,-  ni  les 
espérances  frustrées ,  ne  l'ont  jamais  fort  af- 
fecté. Il  a  trop  désiré  le  bonheur  pour  désirer 
beaucoup  la  ridiiesse  ;  et  s'il  eut  quelque^  mo- 
ments d'ambition  >  ses  désirs  comme  ses  efforts 
ont  été  vifs  et  courts.  Au  premier  obstacle  qu^il 
n'aptt  valnére  du  preinîer  choc,  il  s'est  rebuté; 
«t,  retombant  aussitôt  dans  sa  langueur,  il  a 
Oublié  ce  qu'inné  poùvoit  atteindre.  Il  fut  tou- 
jours si  peu  agissant,  si  peu  propre  au  manège 
néce^ftire  pour  réussir  en  totrlè*  eiitreprise  , 
qije ,  les'  choêe»  lès  plus  fticiles  pour  d*atitres 
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dereoallt  toujours  difOcIks  pour  lui,  ia  pa- 
resse les  lui  rendoit  impossibles  pour  lui  épar- 
gner les  efforts  indispensables  pour  les  ohte* 
nir.  Un  ajatre  oreiller  de  paresse ,  dans,  toute 
affaire  un  peu  longue  ,  quoique  aisée ,  étoit 
pour  lui  rincertitude  quQ  le  temps  jetle  sur  les 
succès  qui,  dans  TaYenir,  semblent  les  plus 
assurés,  mille  empècbements  imprévus  pou- 
vant à  chaque  insunt  faire  avorter  les  des- 
seins les  mieux  concertés.  La  seule  instabilité 
de  la  vie  réduit  pour  nous  tous  les  événements 
futurs  à  de  simples  probabilités..  La  peine 
qu*il  faut  prendre  est  certaine,  le  prix  en  est 
toujours  douteux,  et  les  projets  éloignés  ne  » 
peuvent  paroître  que  des  leurres  de  dupes  à 
quiconque  a  plus  d'indolence  que  d'ambition. 
Tel  est  et  fut  toujours  JeaunJacques  :.  ardent 
et  vif  par  tempérament ,  il  n'a  pu  dans  sa  jeu- 
nesse *étre  exempt  de  toute  espèce  de  convoi- 
tise; et  c'est  beaucoup  s'il  l'est  toujours,  mê- 
me aujourd'hui.  Mais  quelque  désir  qu'il  ait 
pu  former,  et  quel  qu'en  ait  pu  être  l'objet , 
si  du  premier  effort  il  n'a  pu  l'atteindre ,  îL 
fut  toujours  incapable  d'une  longue  persévé- 
rance à  yaspirer. 

Maintenant  il  paroit  ne  plus  rien  désirer. 
Indifférent  sur  le  reste  de  sa^ carrière,  i(  .en 
voit  avec  plaisir  approcher  le  terme ,  mais 
sans  l'accélérer  même  par  ses  souhaits.  Je 
doute  que  jamais  mortel  ait  mieux  et  plus  sin- 
cèrement dit  à  Dieu,  fw«  Ui  vQlonti  udt /aiu i 
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et  ce  n'est  pas  ,  sans  doute,  une  résignation 
fort  méritoire  à  qui  ne  Toit  plus  rien  sur  la 
terre  qui  puisse  flatter  son  cœur.  Mais  dans  sa 
jeunesse,  où  le  feu  du  tempérament  et  de  Tâge 
dut  souvent  enflammer  ses  désirs ,  il  en  put 
former  d'«ssez  TÎfs,  mais  rarement  d'assez  du- 
rables pour  vaincre  les  obstacles ,  quelquefois 
très-surmo^tables ,  qui  l'arrétoient.  En  dé- 
sirant beaucoup,  il^dut  obtenir  fort  peu, 
parce  que  ce  ne  sont  pas  les  seuls  élans  du 
c-œur  qui  font  atteindre  à  l'objet ,  et  qu'il  y 
faut  d'autres  moyens  qu'il  n'a  jamais  su  met- 
tre en  œuvre.  La  plus  incrpyable  timidité,  la 
plus  excessive  indolence,^  auroient  cédé  quel- 
quefois peut-être  à  la  force  du  désir ,  s'il  n'eût 
trouvé  dans  cette  force  même  l'art  d'éluder  les 
soins  qu'elle  sembloit  exiger,  et  c'est  encore 
ici  des  clefs  de  son  caractère  celle  qui  en  dé- 
couvre le  miettX;  les  ressorts.  A  force  de  s'oo* 
cnper  de  l'objet  gu'il  convoite ,  à  force  d'y 
tendre- par  ses  désirs,  sa  bienfaisante  imagi- 
nation arrive  au  terme,  en  sautant  par-dessus 
les  obstacles  qui  l'arrêtent  ou  l'effarouchent. 
Elle. fait  plus;  écartant  de  l'objet  tout  ce  qu'il 
a  d'étranger  à  sa  co&voitise ,  elle  ne  le  lui  pré- 
sente qu'approprié  de  tout  point  à  son  désir. 
Par»là  ses  fictions  lui  deviennent  plus  douces 
que  des  réalités  n^êmes ,  elles  en  écartent  les 
déCatifs  avec  les4ifôcultés ,  elles  les  lui  livrent 
{Hréparées  tout  e^^prés  pour  lui ,  et  font  que 
désirer  et  jouif  pe  s«t»t  pour  kii  qu'une  même 
XYU  3o 
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chose.  Est-il  étonnant  qu'un  homme  ainsi 
constitué  soit  sans  goût  pour  la  yie  actiye  ? 
Pour  lui  pourchasser  au  loin  quelques  jouis- 
sances imparfaites  et  douteuses ,  elle  lui  ôte- 
teroit  celles  qui  valent  Cent  fois  mieux,  et  sont 
toujours  en  son  pouvoir.  Il  est  plus  -heureux 
et  plus  riche  par  la  possession  des  biens  ima- 
ginaires qu'il  crée ,  qu'il  ne  le  seroit  par  celle 
des  biens ,  plus  réels  si  l'on,  veut ,  mais  moins 
désirables,  qui  existent  réelleirient. 

Mais  cette  même  imagination ,  si  riche  en 
tableaux  riants  et  remplis  de  charmés ,  rejette 
obstinément  les  objets  de  douleur  et  de  peine , 
ou  du  moins  "elle  né  les  lui  peint'  jamais  si 
vivement  que  sa  Volonté  ne  les  puisse  effacer. 
L'incertitude  de  l'avenir  i  et  l'expérience  de 
tant  de  malheurs  ,  peuvent  l'effaroUcher  à 
l'excès  dçs  maux  qui  le  menacent ,  en  occu- 
pant son  esprit  des  moyens  de  les  éviter.  Mais 
ces  maux  sont- ils  arrivés ,  il  les  sent  vivement 
un  moment  ^  et  puis  les  oublie.  En  mettant 
tout  au  pis  dans  l'avenir  \  il  sé  soulage  et  se 
tranquillise.  Quand  une  fois  le  malheur  est 
arrivé,  il  faut  le  souffrir  sans  doute,  mais 
on  n'est  plus  forcé  d'y  penser  pour  s'en  ga- 
rantir ;  c'est  un  grand  tourqnent  de  moins 
dans  son  âme.  En  comptant  d'avance  sur  le 
mal  qu'il  craint,  il  en  ôte  la  plus  grande  amer- 
tume ;  ce  mal  arrivant  le  tr6#v^-  tdùt  prêt  à  le 
supporter  ;  et  s'il  »' arrive  .pas,  fr'est  tin  bien 
"qu'il  goûté  «rve&  d'itiità«t ']^iâ9'dë  |cne  ,  qu'il 
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n*y  comptoit  point  du  tout.  Gomme  il  aime; 
mieux  jouir  que  souffrir ,  il  se  refuse  aux  sou- 
Tenirs  tristes  et  déplaisants  y  qui  sont  inutiles 
pour  livrer  son  cœur  tout  entier  à  oeuy  qui  le 
flattent  ;  quand  sa  destinée  s'est  trouTée  telle 
qu'il  n'y  Toyoit  plus  rien  d'agréable  à  se  rap- 
peler ,  il  en  a  perdu  toute  la  linémoire,  et  ré- 
trogradant vers  les  temps  heureux  de  son  en- 
fance et  de  sa  jeunesse ,  il  les  a  souvent  re- 
commencés dans  ses  souvenir^.  Quelquefois 
a' élançant  dans  l'avenir  qu'il  espère  et  qu'il 
sent  lui  être  dû»  il  tâche  de  s'en  figurer  les 
douceurs  en  les  proportionnant  aux  maux 
qu'on  lui  fait  souffrir  injustement  en  ce  mon- 
de. Plus  souvent^  laissant  concourir  ses  sens 
à  ses  fictions ,  il  se  forme  des  êtres  selon  son 
cœur;  et  vivant  avec  eux  dans  une  société 
dont  il  se  sent  digne ,  il  plane  d^^ns  l'empirée, 
au  milieu  des  objets  charmants  et  presque  ant 
géliquès  dont  il  s'est  entouré.  Concevez-vous 
que  dans  une  4me  tendre  ainsi  disposée  les 
levains  haineux  fermentent  facilement  ?  Non , 
npn  y  monsieur  ;  comptez  que  celfii  qui  pul; 
sentir  un  moment  les  délices  habituelles  de 
Jean -Jacques  ne  méditera  jamais  de  noir- 
ceurs. 

La  plus  sublime  des  vertus ,  celle  qui  de» 
mande  le  plus  de  grandeur  p  de  courage  et  de 
force  d'âme  ,  est,  le  pardon  des  injures^  et 
l'amour  de  ses  ennemis.  Le  foible  Jean -Jac- 
ques, qui  n'atteint  pas  même  aux  yertus  mé- 
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diocres ,  iroit-îl  jusqu'à  cdle-là  ?  Je  Bvà»  auêsî 
loin  de  le  croire  que  de  Paffîrmer.  Maïs 
qu'importe ,  si  son  naturel  aimant  et  paisible 
le  mène  où  l'auroit  mené  la  yertu  ?  qu'eut  pu 
faire  en  lui  la  haine  s'il  l'ayoit  connue?  Je  l'i* 
gnore  ;  il  l'ignore  Ini-inémè".  Gomment  sauroi^• 
il  où  l'eût  conduit  un  senthneut  qui  jamais 
n^ approcha  de  son  cœur  ?  II  n'a  point  eu  là- 
dessus  de  combat  à  rendre ,  parce  qu'il  n'a 
point  eu  de  tentation.  Celle  d'6ter  ses  facultés 
è  ses  jouissances ,  pour  les  liirrer  aux  passions 
irascibles  et  déchirantes ,  n'en  est  pas  même 
une  pour  lui.  C'est  le  tourment  des  cœurs  dé- 
Torés  d'ffinôur-propre,  et  qui  ne  counoisseilt 
point  d'autre  amour.  Ils  n'ont  pas  cette  pas- 
sion par  choix  ,  elle  les  tyrannise ,  et  n'eu 
laisse  point  d'autre  en  leur  pouvoir. 

Lorsqu'il .  entreprit  ses  Confessions  ,  cette 
œuvre  unique  parmi  les  hoiùmes ,  dont  il  a 
profané  la  lecture ,  en  la  prodiguant  aux  oreil- 
les les  moins  faites  pour  l'entendre,  il  aroît 
déjà  passé  la  maturité  d^  l'flge ,  et  ignoroit 
encore  l'adversité.  Il  a  dignement  exécuté  ce 
projet  jusqu'au  temps  des  malheurs  de  sa  vie; 
dès  lors  il  s'est  vU  forcé  d'y  renoncer.  Accou- 
tumé à  ses  douces  rêveries ,  il  ne  trouva  ni 
courage  ni  forcé  ponr  soutenir  la  méditatioii 
de  tant  d'horreurs  ;  il  n'auroit  même  pu  s'en 
rappeler  l'effroyable  tissu ,  quand  il  s'y  seroit 
obstiné.  Sa  mémoire  a  refusé  de  se  souiller  de 
ces  afflux  souvenirs;  il  ne  peut  se  rappeler 
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Timage  qœ  des  temps  qa*il  yerratt  renaître 
ayec  plauir  :  ceax  où  il  fut  la  proie  des  m^- 
chauts  en  seraient  pour  jamais  effacés  avec 
les  cruels  qui  les  ont  rendus  si  funestes ,  si  les 
maux  qu'ils  continuent  à  lui  faire  ne  révei|- 
loi^nt  quelquefois ,  malgré  lui ,  l'idée  de  ceux 
qu'ils  lui  ont  déjà  fait  souffrir.  En  un  mot,  un 
naturel  aimant  et  tendre ,  une  langueur  d'âme 
qni  le  porte  aux  plus  douces  voluptés  ,  lui 
faisant  rejeter  totit  sentiment  doulouveux  , 
écarte  de  son  souTêuir  tout  objet  désagréa- 
Ue.  Il  n*a  pas  le  mérite  de  pardonner  les  of<» 
fenses  ,  parce  qu'il  les  oublie  :  il  n'aime  pas 
ses  ennemis,  mais^il  ne  pense  point  à  eux. 
Gela  met  tout  l'ayairtage  de  leur  c6té,  en  ce 
que  ne  le  perdant  jamais  de  vne ,  sans  cesse 
occupés  de  loi ,  pour  l'enlacer  de  plus  en  plus 
dans  leurs  pièges ,  et  ne  le  trouvant ,  ni  assez 
attentif  pour  les  voir ,  ni  assea  actif  pour  s'en 
défendre,  ils  sont  toujours  sûrs  de  le  prendre 
an  dépourvu ,  quand  et  comme  il  leur  plaît , 
•ans  crainte  de  représailles.  Tandis  qu'il  s'oc- 
cupe avec  lui-même,  eux  s'occupent  aussi  de 
lai.  Il  s 'aime  j  et  ilfrle  haïssent;  voilà  l'occu- 
pation des  uns  et  des  antres  ;  ils  est  tout  pour 
lui  -  même  ;  il  est  aussi  tout  pour  eux  :  car , 
quant  à  en^t ,  ils  ne  sont  rien ,  ni  pour  lui ,  ni 
pour  eux-mêmes  ;  et  pourvu  que  Jean- Jacques 
soit  misérable,  ils  n'ont  pas  besoin  d'autre 
bonheur.  Ainsi  ils  ont ,  enx  et  lui ,  chacun  de 
leur  côté ,  deux  grandes  expériences  à  faire  , 
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eux  9  de  tontes  les  peines  qa*il  e»t  possible  aux 
hommes  d'accumuker  .dans  Tàme  d*un  inno- 
cent» et  lui ,  de  toutes  les  ressources  que  Tin- 
4iocence  peut  tirer  d'elle  seule  pour  les  sup- 
porter. Ce  qu'il  y  a  d'impayable  dans  tout 
cela  est  d*«ntendre  tos  bénins  messieurs  se 
lamenter  ,  au  tnilieu  de  leurs  horribles  trames 
•  du  mal  quç  fait  la  haine  à  celui  qui  s'y  liyre  » 
et  plaindre  tendrement  leur  ami  Jean-Jacques 
,  d'être  la  proie  d'un  sentiment  aussi  tourmentant* 
Il  f  audroit  qu'il  fût  insensible  ou  stupidepour 
ne  pas  voir  et  sentir  son  état  ;  mais  il  s'occupe 
trop  peu  de.  ses  peines  pour  s'en  affecter  beau- 
.  coup.  Il  se  console  acwec  lui<4néme  des  injusti- 
ces des  .hommes  ;  en .  rentrant  dans  son  cœur, 
il  y  trouve  des  dédomiàagements  bien  doux. 
Tant  qu'il  est  seul  »  il  est  heureux  ;  et  quand 
le  spectacle  de  la  haine  le  navre  »  on  quand  le 
mépris  et  la  dérision  l'indignent,  c'est  un  mon-* 
vement  passager  qui  cesse  aussitôt  que  l'objet 
qui  l'excite    a    disparu.    Ses  émotions  sont 
promptes  et  vives ,  mais  rapddes  et  peu  du- 
rables f  et  cela  se  voit.  Son  cœur ,  trstiksp^ 
rent  comme  le  cristal  ,  ne  peut  rien  cacher 
de  ce  qui  s'y  passe;  chaque  mouTement  qu'il 
éprouve  se  transmet  à  ses  yeux  et  sur  son 
visage.  On  voit  quand  et  comment  il  s'agite 
ou  se  calme,  quand  et  comment  il  s'irrite  ou 
s'attendrit  ;  et  sitôt  que  ce  qu'il  voit  ou  ce 
qu'a  entend  l'affecte,  il  lui  est  impossible 
d'en  retenir  ou  dissimuler  un  moment  l'im* 
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prewioo.  J'ignore  oommeQt  il  put  s'y  prendre 
pour  tron^per  qnarimte  aos  tout  le  mcmde  snr 
8on  luiractère;  mais  pour  pea  qu'on  le  tire  de 
sa  chère  inertie ,  ce  qni  par  malheur  n'est  que 
trop  aisé ,  je  le  défie  de  cacher  à  personne  ce 
qni  se  passe  an  fond  de  son  cœur.,  et:  c'est 
néanmoins  de  ce  même  naturel  au^i  ardent 
qu!indiscret  qu'on  a  tiré ,  par  un  prestige  ad- 
^^rable  ,  le  plus  habile  hypocrite  et  le  plus 
rusé  fouihe  qui  puisse  exister. 

Cette  remarque  étoit  importante  ,  et  j'y  ai 
porté  la  plus  grande  attention.  Le  premier 
art  de  tous  les  méchants  est  la  prudence, 
c'est-à-dire  la  dissimulation.  Ayant  tant  de 
desseins  et  de  sentiments  à  .cacher ,  ils  savent 
composer  leur  extérieur  ^^  gouTcrner  leurs  re* 
gards ,  leur  air,  leur  maintien  y  se  rendre  maî- 
tres des  apparences.  Us  saTent  prendre  leurs 
avantages  et  couvrir  d'un  vernis  de  $SLges»e 
les  noires  passions  dont  ils  sont  rongés.  Les 
cœurs  vifs  sont  bouillants  ,  emportés;  mais 
tout  s'évapore  au  dehors  ;  les  méchants  sont 
froids  ,  posés ,  le  venin  se  {impose  et  se  cache 
au  fond  de  leurs  cœurs  pour  n'agir  qu'en 
temps. et  lieu  :  jusqu'aWrs  rien  ne  s'exhale; 
et ,  pour  rendre  l'effet  plus  grand  ou  plu^  sûr , 
ils  le  retardent  à  leur  volonté.  Ces  différences 
jie  viennent  pas  seulement  des  tempér^pients, 
mais  aussû  de  la  nature  des  passion^.  Celles 
des  cœurs  ardents  et  sensibles,  étant  TouTrage 
de  la  nature ,  se  montrent  en  dépit  de  celui 
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qui  le»  a  ;  leur  première  explomon ,  pnremenc 
machinale  ,  est  indépendante  de  tft  volontéi 
Tout  ce  qu'il  peut  faire  à  force  de  résistance 
est  d'en  arrêter  le  cours  ayant  qu'elle  ait  pro- 
duit son  effet ,  mais  non  pas  avant  qu'elle  se 
soit  manifestée  ou  dans  ses  yeux  ,  ou  par  sa 
rougeur ,  ou  par  sa  voix ,  ou  par  son  main- 
tien ,  ou  par  quelque  autre  signe  sensible.- 

Mais  l'amour -propre  et  les  mouTements 
qui  en  dériyent  n'étant  que  des  passions  se^ 
condaires  produites  par  la  réflexion  ,  n'agis- 
sent pas  si  sensiblement  sur  la  lAachine,  Voilà 
pourquoi  ceux  que  ces  sortes  de  passions  gou- 
vernent sont  plus  maîtres  des  apparences  que 
ceux  qui  se  livrent  aux  impulsions  directes  de 
la  nature.  En' général,  si  les  naturels  ardents 
et  vifs  sont  plus  aimants ,  ils  sont  aussi  plus 
emportés ,   moins  endurants  ,  plus  colères  ; 
mais  ces   emportements  bruyants  sont  sans 
conséquence;  et,  sitôt  que  le  signe  de  la  co- 
lère s'efface  sur  le  visage,  elle  est  éteinte  aussi 
dans  le  cœur.  Au  contraire  les  gens  flegmati- 
ques et  froids ,  si  doux ,  si  patiens ,  si  modé- 
rés à  l'extérieur^  en  dedans  soht  haineux,  viiH 
dicatifs,  implacables;  ils  saveiÉt  conserver  » 
déguiser,  nourrir  leur  rancune  jusqu'à  ce  que 
le  moment  de  l'assouvir  se  présente.  En  gén^ 
rai ,  les  premiers  aiment  plus  qu'ils  ne  bais- 
sent ;   les  seconds   haïssent   beaucoup  plus 
qu'ils  n'aiment,  si  tant  est  qu'ils  sachent  ai- 
mer. Les  âmes  d'une  haute  trempe  sont  néan^ 


moins  très*8ouYent  de  celle-ci ,  comme  supé- 
rieures aux  passions.  Les  yrais  sages  sont  des 
liommes  froids ,  je  n'en  doute  pas;  mais  dans 
la  classe  des  hommes  vulgaires,  sans  le  contre- 
poids de  la  sensibilité,  l'amour -propre  em- 
portera toujours  la  balance  ;  et,  s'ils  ne  restent 
ttub,  il  les  rendra  méchants. 

Vous  me  direz  qu'il  y  a  des  hommes  vifs  et 
sensibles  qui  ne  laissent  pas  d'être  méchants, 
haineux  ^t rancuniers.  Je  n'ei^crois  rien  ;  mais 
il  faut  s'énjtendre.  U  y  a  deux  sortes  de  viva- 
cité ^  celle  des  sentiments  et  celle  des  idées. 
Les  âmes  sensibles  s'afîectent  fortement  et  ra- 
pidement. Le  sang  enflammé  par  une  agita- 
tion subite  porte  à  l'.œil^  à  la  voix,  au  visa  ge 
ees  mouvements  impétueux  qui  marquent  la 
passion.  Il  est  au  con&aire  des  esprits  vifs  qui 
s'associent  avec  des  cœurs  glacés,  et  qui  ne 
tirent  que  du  cerveau  l'agitation  qui  paroit 
aussi  dans  les  yeux,  dans  le  geste,  et  accom- 
pagne la  parole,  mais  par  des  signes  tout  dif- 
férents, pantomimes  et  comédiens  plutôt  qu'a. 
nimés  et  passionnés.  Ceux-ci,  riches  d'idées , 
les  produisent  avec  une  Êicilité  extrême  :  ils 
ont  la  parole  à  commandement;  leur  esprit, 
toujours  présent  et  pénétrant,  leur  fournit 
sans  cesse  des  pensées  neuves,  des  saillies, 
des  réponses    heureuses;    quelque  force  et 
quelque  finesse  qu'on  mette  à  ce  qu'on  peut 
leur  dire ,  ils  étonnent  par  la  promptitude  et 
je  sel  de  leurs  répsrties ,  et  ne  restent  jamais 
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court.  Dans  les  choses  même  de  sentimeiit,  ils 
ont  an  petit  bat  il  sibieaagencéyqu'oiBles  croi- 
roit  émus  jusqu'au  fond  du  coenr  ,  si  cette  jus- 
tesse même  d'expression  n'attestoit  que  c'est 
leur  esprit  seul  qui  travaille.  Les  s^utiï'es  »  tout 
occupés  de  ce  qu'ils  sentent ,  .soignent   trop 
peu  leurs  paroles  pour  lesr  arrsu9ger  4Tec  tant 
d'art  La  pesante  succession  du.discoi^'s  leur 
est  insupportable  ;  ils  se  dépitent  contre  la 
lenteur  de  sa  marche;  il  leur  semble,  dans  la 
rapidité,  des  mouY6ments  qu'ils   éprouvent, 
que  ce  qu'ils  sentent  devroit  se  faire  jour  et 
pénétrer  d'un  cœur  à  l'autre  suns.le  froid  mi- 
nistère delà  parole.  Les  idées  se  présentent 
d'ordinaire  au^  gens  d'esprit  en  phrases  tout 
arrangées^  Il  n'eu  est  pas  ainsi  des  sentiments; 
il  faut  chercher ,  combiner ,  choisir  un  lan- 
gage propre  à  rendre  ceux  qu'on  éprouve  ;  et 
quel  est  l'homme  sensible  qui  aura  la  patience 
de. suspendre  le  cours  des  affectiops  qui  l'agi* 
tcut  pour  s'occuper  à  chaque,  instant  de  ce 
triage?  Une  violente  émotioU.peut  suggérer 
quelquefois  des.éJ^pressliqns.  éi^^iques  et  vir 
g0i|reuses;  mais  ce  sont  d'heureux  hasards 
qge  les  mêmes  situations  ne  fournissent  pas 
toujours.  D'ailleurs,  un  homme  vivement  ému 
est-il  en  état  de  prêter  une  attention  minu- 
tieuse à  tout  ce  qu'on  peut  lui  dire,  à  tout  ce 
qui  se  passe  autour  de  lui,  pour  y  approprier 
«a  réponse  ou  son  repos?  Je  ne  dis. pas  que 
tous  seront  «ussi  distraits ,   ausAi  étourdis» 
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aussi  stupides  que  Jean-Jacques;  mais  je 
doute  que  quiconque  a  reçu  du  ciel  un  natu- 
rel vraiment  ardent,  vif,  sensible  et  tendre , 
soit  jamais  un  homme  bien  preste  à  la  ri- 
poste. 

N'allons  donc  pas  prendre,  comme  on  fait 
dans  le  monde ,  pour  des  cœurs  sensibles  des 
cerveaux  brûlés  dont  le  seul  désir  de  briller 
anime  les  discours,  les  actions,  les  écrits,  et 
qui,  pour  être  applaudis  des  jeunes  gens  et 
des  femmes  ,  jouent  de  leur  mieux  la  sensibi- 
lité qu'ils  n'ont  point.  Tout  entiers  à  lenrunique 
objet,  c'est-à-dire  à  la  célébrité,  ils  ne  s* é- 
chaufFiçnt  sur  rien  au  monde,  ne  prennent  un 
véritable  intérêt  à  rien  ;  leurs  têtes ,  agitées 
d'idées  rapides ,  laissent  leurs  cœurs  vides  de 
tout  sentiment,  excepté  celui  de  l'amour-pro- 
pre, qui,  leur  étant  habituel ,  ne  leur  donne 
aucun  mouvement  sensible  et  remarquable  au- 
dehors.  Ainsi,  tranquilles  et  de  sang-froid 
sur  toutes  ehoses ,  ils  ne  songent  qu'aux  avan- 
tages relatifs  à  leur  petit  individu,  et,  ne 
laissant  jamais  échapper  aucune  occasion, 
s'occupent  sans  cesse,  avec  un  succès  qui  n'a 
rien  d'étonnant,  à  rabaisser  leurs  rivaux^  k 
écarter  leurs  concurrents^  à  briller  dans  le 
monde,  à  primer  dans  les  lettres,  et  à  dépri- 
mer tout  ce  qui  n'est  pas  attaché  à  leur  char. 
Que  de  tels  hommes  soient  méchants'  ou  mal- 
faisants, ce  n'est  pas  une  merveille;  mais 
qu'ils  éprouvent  d'aub-epassidA  que  Tégoïsme 
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qui  les  domine^  qu'ils  aient  une  véritable  sen- 
sibilité,  qu'ils  soient  capables  d'attacbement , 
d'amitié,  même  d'amour,  c'est  ce  que  je  nie. 
Ils  ne  savent  pas  seulement  s'aimer  eux-mê- 
mes ;  ils  ne  savent  que  baîr  ce  qui  n'estpaseux. 
Celui  qui  sait  régner  sur  son  propre  oœar, 
tenir  toutes  ses  passions  sous  le  joug,  sur  qui 
l'intérêt  personnel  et  les  désirs  sensuels  n'ont 
aucune  puissance  ,  et  qui ,  soit  en  public,  soît 
tout  seul  et  «ans  témoin ,  ne  fait  en  toute  occa- 
sion que  -ce  qui  est  juste  et  bonnête,  sans 
égard  aux  vœUx  secrets  de  son  cœur  ;  celui-lÀ 
seul  est  homme  vertueux.  S'il  existe ,  je  m*en 
réjouis  pour  l'honneur  de  l'espèce  humaine. 
Je  «ais  que  des  foules  d'hommes  vertueux  ont 
jadis  existé  sur  la  terre  ;  je  sais  que  Fénélon  « 
Catinat ,  d'autres  moins  -connus,  ont  honoré 
les  siècles  modernes ,  et  parmi  nous  j'ai  vu 
George  Keith*  suivre  encore  leurs  sublimes 
vestiges.  A  cela  près,  je  n'id  vu  dans  les  ap- 
parentes vertus  des  hommes  que  forfanterie, 
hypocrisie  et  vanité.  Mais  ce  qui  se  rappro- 
che un  peu  plus  de   nous ,  ce  qui    est   du 
moins  beaucoup  plus    dans   l'ordre  de    la 
nature,  c'est  un  mortel  bien  né  qui  n'a   reçu 
du  ciel  que  des  passions  «xpansives  et  dou- 
ces ,  que  des  penchants  aimants  et  aimahles  « 
qu'un  cœur  ardent  à  désirer ,  mais  sensible  , 
affectueux  dans  ses  désirs,  qui  n'a  que  laîre 
de  gloire  ni  de  trésors,  mais  de  jowiwance» 
réelles,  de  véritables  attachements,  et  qui. 
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comptant  pour  rien  1* apparence  des  choses  et 
pour  peu  Topinion  des  hommes,  cherche  son 
bonheur  en  dedans  sans  égard  aux  usages  sui- 
vis et  aux  préj^ugés  reçus.  Cet  homme  ne  sera 
pas  vertueux,  puisqu'il  ne  vaincra  pas  ses 
penchants;  mais^  en  les  suivant,  il  ne  fera 
rien  de  contraire  à  ce  que  feroit,  en  surmon- 
tant lès  siens ,  celui  qui  n* écoute  que  la  vertu. 
La  bonté,  la  commisération ,  la  générosité, 
ces  premières  inclinations  de  la  nature ,  qui 
ne  sont  que  des  émanations  de  l'amour  de  soi, 
ne  s'érigeront  point  dans  sa  tète  en  d'austères 
devoirs ,  mais  elles  seront  des  besoins  de  son 
cœur  qu'il  satisfera  plijs  pour  son  propre  bon* 
heur  que  par  un  principe  d'humanité  qu'il 
ne  songera  guère  à  réduire  en  règles.  L'ins- 
tinct de  la  nature  est  moins  pur  peut-être , 
mais  certainement  plus  sur  que  la  loi  de  la 
vertu  ;    par  on  se  met  souvent  en  contradic- 
tion avec  son  devoir,  jamais  avec  son  pen- 
chant, pour  malfaire. 

L'homme  de  la  nature  éclairé  par  la  raison 
a  des  appétits  plus  délicats ,  mais  non  moins 
simple»  que  dans  sa  première  grossièreté.  Les 
fantaisies  d'autorité ,   de  célébrité ,   de  préé- 
minence ,  ne  sont  rien  pour  lui  ;  il  ne  veut  être 
^onnu  que  pour  être  aimé  ;  il  ne  veut  être 
loué  que  de  ce  qui  est  louable  et  qu'il  possède 
«A  effet.  L'esprit ,  les  talents,  ne  sont  pour  lui 
que  des  ornements  du  mérite,  et  ne  le  consti- 
Ctxent  pas.  Ils  sont  des  développements  néces- 
xvr.  3i 
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saires  dans  le  progrès  des  choses ,  et  qui  ont 
leurs  avantages  pour  les  agréments  de  la  vie, 
mais  subordonnés  aux  facultés  plus  précieu- 
ses qui  rendent  l'homme  vrainjent  sociable  et 
bon ,  et  qui  lui  font  priser  Tordre ,  la  justice , 
la  droiture  et  l'innocence  an-dessus  de  tous 
les  autres  biens.  L'homme  de  la  nature  ap- 
prend à  porter  en  toute  chose  'le  joug  de  la 
nécessité  et   à   s'y  soumettre ,  à  ne  murmurer 
jamais  contre  la  Providence ,  qui  commença 
par  le  combler  de  dons  précieux ,  qui  promet 
à  son  ccçnr  des  biens  plus  précieux  encore , 
mais   qui ,  pour  réparer  les  injustices  de  la 
fortune  et  des  hommes,   choisit  son  heure  et 
non  pas  la  nôtre  ,  et  dont  les  vues  sont  trop 
au-dessus  de  nous  pour  qu'elle  nous  doive 
compte  de  ses  moyens.  L'homme  de  la  nature 
est  assujetti  par  elle  et  pour  sa  propre  con- 
servation à  des  transports  irascibles  et  mo- 
mentanés, à   la  colère,   à  l'emportement,  à 
l'indignation,  jamais  à  des  sentiments  hai- 
neux et  durables,  nuisibles  à  celui  qui  en  est  la 
proie  et  à  celui  qui  en  est  l'objet ,  et  qui  ne  mè- 
nent qu'au  mal  et  à  la  destruction  sans  servir 
au  bien  ni  à  la  conservation  de  personne.  Kn- 
fin  l'homme  de  la  nature,  sans  épuiser  ses 
débiles  forces  à  se  construire  ici-bas  des  ta- 
bernacles ,  des  machines  énormes  de  bonheur 
ou   de  plaisir  y  jouit  de  lui-même  et  de  son 
existence,  sans  grand  souci  de  ce  qu'en  pen- 
sent les  hommes,  et  sans  grand  soin  de  l'avenir. 
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Tel  j'ai  vu  l'indolent  Jean-Jacques ,   sans 
affectation ,  sans  apprêt ,  livré  par  goût  à  ses 
douces  rêveries  y  pensant  profondément  quel- 
quefois, mais  toujours  avec  plus  de  fatigue 
que  de  plaisir ,   et  aimant  mieux  se  laisser 
gouverner  par  une  imagination  riante ,   que 
de  gouverner  avec  effort  sa  tête  par  la  rai- 
son. Je  l'ai  vu  mener  par  goût  une  vie  égale , 
simple  et  routinière,    sans   s'en  rebuter  ja- 
mais. L'uniformité  de  cette  vie  et  la  douceur 
^qu'il  y  trouve  montrent  que  son  âme  est  en 
paix.  S'il.étoit  mal  avec  lui-même,  il  se  lasse- 
roit  enfin  d'y  vivre  ;  il  lui  faudroit  des  diver- 
sions que  je  ne  lui  vois  point  chercher  ;  et  si , 
par  un  tour  d'esprit  difficile  à  concevoir,  il 
s'obstinoit  à  s'imposer  ce  genre  de  supplice  , 
on  verroit  à  la  longue  l'effet  de  cette  con- 
trainte sur  son  humeur,  sur  son  teint,  sur  sa 
santé.  Il  jauniroit ,  il  languiroit ,  il   devien- 
droit  triste  et  sombra,  il  dépériroit.  Au  con- 
traire, il  se  porte  mieux  qu'il  ne  fît  jamais  '. 
Il  n'a  plus  ses  souffrances  habituelles ,  cette 
maigreur,    ce   teint   pâle,   cet  air   mourant 
qu'il    eut  constamment    dix   ans   de  sa  vie , 
c'est-à-dire   pendant   tout  le  temps   qu'il   se 
mêla  d'écrire ,  métier  aussi  funeste  à  sa  cons- 
titution que  contraire  à  son  goût ,  et  qui  l'eût 

■  Toula  son  terme  ici-bas.  Si  ma  santé'  décline ,  et 
succombe  enfin  sous  tant  d'afflictions  sans  relâche ,  il 
restera  toiyours  étonnant  qu^elie  ait  résisté  si  long- 
temps. 
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enfin  mis  an  tombeau  s'il  l'eût  contkiaé  plnji 
long-temps.  Depuis  qu'il  a  repris   les  doux 
loisirs  de  sa  jeunesse  il  en  a  repris  la  séré- 
nité ;  il  occupe  son  cprps  et  repose  sa  tête  ;  il 
s'en  trouve  bien  à  tons  égards.  £n  un  mot , 
comme  j'ai  trouvé  dans  ses  livres  l'homme  de 
la  nature,  j'ai  trouvé  dans  lui  l'homme  de 
ses  livres  ,  sans  avoir  eu  besoin  de  chercher 
expressément  s'il  étoit  vrai  qu'il  en  fût  l'auteur. 
Je  n'ai  eu  qu'une  seule  curiosité  que  j'ai 
voulu  satisfaire;  c'est  au  sujet   du   Devin  du 
vUlage,  Ce  que  vous  m'aviez   dit  là-dessus 
m'avoit  tellement  frappé  que  je  n'aurois  pas 
été  tranquille,  si  je  ne  m'en  fusse  particuliè- 
rement éclairci.  On  ne  conçoit  guère  com- 
ment un  homme  doué  de  quelque  génie  et 
de  talents  ,  par  lesquels  il  pourroit  aspirer  à 
une  gloire  méritée ,  pour  se  parer  eflronté- 
ment  d'un  talent  qu'il  n'auroit  pas ,  iroit  se 
fourrer  sans  nécessité  dans  toutes  les  occa- 
sions de  montrer  là-dessus  son  ineptie.  Mais 
qu'au   milieu   de   Paris   et  des   artistes    les 
moins  disposés  pour  lui  à  l'indulgence ,  un 
tel  homme  se  donne  sans  façon  pour  l'au- 
teur d'un  ouvrage  qu'il  est  incapable  de  faire; 
qu'un  homme  aussi  timide,  aussi  peu  suffi- 
sant ,  s'érige  parmi  les  maîtres  en  précepteur 
d'un  art  auquel  il  n'entend  rien,  et  qu*il  les 
accuse  de  ne  pas  entendre,   c'est  assurément 
une  chose  des  plus  incroyables  que  l'on  puisse 
avancer.   D'ailleurs  il  y  a  tant  de  bassesse  à 
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se  parer  ainsi  des  dépouilles  d'autrui  ;  cette 
manceuvre  suppose  tant  de  pauvreté  d'esprit, 
une  vanité  si  puérile ,  un  jugement  si  borné  , 
que  quiconque  peut  s'y  résoudre  ne  fera  ja- 
mais rien  de  grand ,  d'élevé ,  de  beau  dans 
aucun  genre,  et  que,  malgré  toutes  mes  ob- 
servations, il  seroît  toujours  resté  impossible 
à  mes  yeux  que.  Jean-Jacques,  se  donnant 
faussement  pour  l'auteur  du  Devin  du  village , 
eût  fait  aucun  des  autres  écrits  qu'il  s'attri- 
bue ,  et  qui  certainement  ont  trop  de  force  et 
d'élévation  pour  avoir  pu  sortir  de  la  petite 
tête  d'un  petit  pillard  impudent.  Tout  cela  me 
sembloit  tellement  incompatible  que  j'en  re- 
venois  toujours  à  ma  première  conséquence 
de  tout  ou  rien. 

Une  chose  encore  animoit  le  zèle  de  nies 
recherches.  L'auteur  du  Devin  du  village  n'est 
pas,  quel  qu'il  soit,  un  auteur  ordinaire,  non 
plus  que  celui  des  autres  ouvrages  qui  por- 
tent le  même  nom.  Il  y  a  dans  cette  pièce  une 
douceur ,  un  charme ,  une  simplicité  surtout  9 
qui  la  distinguent  sensiblement  de  toute  au- 
tre production  du  même  genre.  Il  n'y  a  dans 
les  paroles  ni  situations  vives ,  ni  belles  sen- 
tences ,  ni  pompeuse  morale  ril  n'y  a  dans  la 
musique  ni  traits  savants,  ni  morceaux  de 
travail*,  ni  chants  tournés  ,  ni  harmonie  pa- 
thétique. Le  sujet  en  est  plus  comique  qu'at- 
tendrissant ,  et  cependant  la  pièce  touche , 
remue ,    attendrit  jusqu'aux  larmes  :  on  se 
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sent  ému  sans  savoir  pourquoi.  D'où  ce  char- 
me secret  qui  coule  ainsi  dans  les  cœurs  tire- 
f-Il  sa  source?    Cette  source  unique  où  nul 
autre  n'a  puisé  n'est  pas  Cjelle  del'Hippocrène: 
elle  vient  d'ailleurs.  L'auteur  doit  être  aussi 
singulier  que  la  pièce  est  originale.  Si,  connois- 
sant  déjà  Jean-Jacques,  j'avois  vu  pour  la  pre- 
mière fois  le  Dei^in  du  village  sans  qu'on  m'en 
nommât  l'auteur ,  j'aurois  dit  sans  balancer, 
c'est  celui  de  la  Nouvelle  Uéloise ,  c'est  Jean- 
Jacques  ,  et  ce  ne  peut  être  que  lui.  Colette 
intéresse  et  touche  comme  Julie,  sans  magie 
de  situations  ,   sans  apprêts  d'événements  ro- 
manesques ;  même  naturel,  même  douceup-, 
même  'accent  :  elles  sont  scBurs,   ou  je  serois 
bien  trompé.  Voilà  ce  que  j'aurois  dit  ou  pen- 
sé. Maintenant  on  m'assure  au  contraire  que 
Jean-Jacques  se  donne  faussement  pour  Tau* 
teur  de  cette  pièce  y  et  qu'elle  est  d'un  autre  : 
qu'on  me  le  montre  donc  cet  autre-là»  que  je 
voie  comment  il  est  fait.  Si  ce  n'est  pas  Jean- 
Jacques  ,  il   doit   du  inoins    lui   ressembler 
beaucoup ,  puisque  leurs  productions ,  si  ori- 
ginales ,   si  caractérisées ,   se  ressemblent  si 
fort.  Il  est  vrai  que  je  ne  puis  avoir  vu   des 
productions    de    Jean-Jacques   en   musique, 
puisqu'il  n'en  sait  pas  faire ,  mais  je  suis  sûr 
que  ,    s'il  en  savoit  faire;  elles  auroient   un 
caractère   très-approcbant  de  celui-là.  A  m'en 
rapporter  à  mon  propre  jugement ,  cette  mu- 
sique est  de  lui  ;  par  les  preuves  que  i'on  me 
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donne ,  elle  n'en  est  pas  :  que  dois-je  croire  ? 
Je  résolus  de  m'éclaircir  si  bien  par  moi-mê- 
me sur  cet  article  qu'il  ne  me  pût  rester  là- 
dessus  aucun  doute,  et  je  m'y  suis  pris  de  la 
façon  la  plus  courte ,  la  plus  sûre  pour  y  par- 
yenir. 

Lx  Fb.  Rien  n'est  plus  simple.  Vous  avez 
fait  comme  tout  le  monde,  vous  lui  ayez  pré- 
senté de  la  musique  à  lire  ;  et ,  yoyant  qu'il 
ne  faisoit  que  barbouiller ,  yous  avez  tiré  la 
conséquence,  et  yous  yous  en  êtes  tenu  là. 

Rouss.  Ce  n'est  point  là  ce  que  j'ai  fait ,  et 
ce  n'étoit  point  de  cela  qu'il  s'agissoit }  car  il 
ne  s'est  pas  donné,  que  je  sache,  pour  un 
croquesol ,  ni  pour  un  chantre  de  cathédrale. 
Mais  en  donnant  de  la  musique  pour  être  de 
lui,  il  s'est  donné  pour  en  sayoir  faire.  Voilà 
ce  que  j'ayois  et  yérifier.  Je  lui  ai  donc  pro- 
posé de  la  musique ,  non  à  lire ,  mais  à  faire. 
C'étoit  aller ,  ce  me  semble ,.  aussi  directement 
qu'il  étoit  possible  au  yrai  point  de  la  ques- 
tion. Je  l'ai  prié  de  composer  cette  musique 
en  ma  présence  sur  des  paroles  qui  lui  étoient 
in<x>nxiue8  et  que  je  lui  ai  fournies  sur-le-champ. 
LfE  Fb.  Vous  avez  bien  de  la  bonté  ;  car 
enfin  tous  assurer  qu'il  ne  sayoit  pas  lire  la 
musique,  n'étoit-ce  pas  yous  assurer  de  reste 
qu'il  n'en  savoit  pas  composer. 

Rouss.  Je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  yois  nulle 
impossibilité  qu'un  homme  trop  plein  de  ses 
propres  idées  ne  sache  ni  saisir  ni  rendre  cel- 
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le»  des  autres ,  et  puisque  ce  n'est  pas  faute 
d'esprit  qu'il  sait  si  mal  parler ,  ce  peut  aussi 
n'être  pas  par  ignorance  qu'il  lit  si  mal  la 
musique.  Mais  ce  que  je  sais  bien ,  c'est  que , 
si  de  l'acte  au  possible  la  conséquence  est  va- 
lable ,  lui  Toir  sous  mes  yeux  composer  de 
la  musique  étoit  m'assurer  qu'il  en  savoit 
composer. 

Lb  Fb.  D'honneur ,  Yoici  qui  est  curieux  ! 
£h  bien  !  monsieur,  de  quel  défaite  tous 
paya-t-il  ?  Il  fit  le  fier ,  saiis  doute ,  çt  rejeta 
la  proposition  avec  hauteur  ? 

Rouss..  Non ,  il  yojoit  trop  bien  mon  mo- 
tif pour  pouvoir  s'en  offenser ,  et  me  parut 
même  plus  reconnoissant  qu'humilié  de  ma 
proposition.  Mais  il  me  pria  de  comparer  les 
situations  et  les  âges.  «  Considérez  »  me  dit-il, 
»  quelle  différence  vingt-cinq  ans  d'inter- 
»  valle ,  de  longs  serrements  de  coeur ,  les  en- 
»  nuis ,  le  découragement ,  la  vieillesse ,  doi- 
»  vent  mettre  dans  les  productions  du  même 
»  homme.  Ajoutez  à  cela  la  contrainte  que 
*  vous  m'imposez ,  et  qui  me  plait  parce  que 
»  j'en  vois  la  raison  ^  mais  qui  n'en  met  pas 
»  moins  des  entraves  aux  idées  d'un  homme 
»  qui  n'a  jamais  su  les  assujettir ,  ni  rien  pro- 
»  duire  qu'à  son  heure ,  k  son  aise ,  et  à  sa 
»  volonté.  • 

Lb  F,k.  Somme  toute ,  avec  de  b^es  paro- 
les  il  refusa  l'épreuve  proposée? 

Rouss.  Au  contraire,  après  ce  petit  préam' 


SKGOITD    DIAL0617B.  369 

bnle  il  s*y  soumit  de  tout  son  coeur,  et 
s'en  tira  mieux  qu'il  n'ayoit  espéré  lui-même. 
Il  me  fit  f  avec  un  peu.  de  lenteur ,  mais  moi 
toujours  présent,  de  la  musique  aussi  fraî- 
che ,  aussi  chantante ,  aussi  bien  traitée  que 
celle  du  Devin  y  et  dont  le  style  assez  sembla- 
ble il  celui  de  cette  pièce,  mais  moins  nouveau 
qu'il  n' et  oit  alors ,  est  tout  aussi  naturel,  tout 
aussi  expressif ,  et  tout  aussi  agréable.  Il  fut 
surpris  lui-même  de  son  succès.  «  Le  désir, 
»  me  dit-il ,  que  je  tous  ai  tu  de  me  Toir 
»  réussir  m'a  fait  réussir  daTantage.  La  dé- 
»  fiance  m'étourdit ,  m'appesantit  et  me  res- 
»  serre  le  cenreau  comme  le  cœur;  la  con- 
»  fiance  m'anime,  m'épanouit,  et  me  fait 
»  planer  sur  des  ailes.  Le  ciel  m'aToit  fait 
»  pour  l'amitié  :  elle  eût  donné  un  nouTeau 
»  ressort  à  mes  facultés ,  et  j'auroîs  doublé 
«  de  prix  par  elle.^« 

Voilà,  monsieur,  ce  que  j'ai  touIu  Térîfier 
par  moi-même.  Si  cette  expérience  ne  suffit 
pas  pour  prouTCr  qu'il  a  fait  le  Devin  du  Vil* 
lage ,  elle  suffît  au  moins  pour  détruire  celle 
des  preuTCS  qu'il  ne  l'a  pas  fait  à  laquelle  tous 
TOUS  en  êtes  tenu.  Vous  savez  pourquoi  tou- 
tes les  autres  ne  font  point  autorité  pour  moi  : 
mais  Toici  une  autre  observation  qui  achève 
^de  détruire  mes  doutes ,  et  me  confirme  ou 
me  ramène  dans  mon  ancienne  persuasion. 

Après  cette  épreuTe,  j'ai  examiné  toute  la 
musique  qu'il  a  composée  depuis  son  retour  à 
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Paris  9  et  qui  ne  laisse  pas  de  faire  un  recueil 
considérable,  et  j'y  ai  trouvé  une  uniformité 
de  style  et  de  faire  qui  tomberoit  quelquefois 
dans  la  monotonie  si  elle  n'^toit  autorisée  ou 
excusée  par  le  grand  rapport  des  paroles  dont 
il  a  fait  choix  le  plus  souvent.  Jean- Jacques , 
avec  un  cœur  trop  porté  à  la  tendresse ,  eut 
toujours  un  goût  vif  pour  la  vie  champêtre. 
Toute  sa*  musique  y  quoique  variée  3R}»n  les 
sujets ,  porte  une  empreinte  de  ce  goût.  On 
croit  entendre  l'accent  pastoral  des  pipeaux , 
et  cet  accent  se  fait  partout  sentir  le  même 
que  ^  dans  le  Devin  du  village.  Un  connoisseur 
ne  peut  pas  plus  s'y  tromper  qu'on  ne  se 
trompe  au  faire  des  peintres.  Toute  cette  mu- 
sique a  d'ailleurs  une  simplicité ,  j'oserois  dire 
une  vérité ,  que  n'a  parmi  nous  nulle  autre 
musique  modernei  Non-seulement  elle  n'a  be- 
soin ni  de  trilles ,  ni  de  petites  notes ,  ni  d'a- 
gréments ou  de  âeurtis  *  d'aucune  espèce, 
mais  elle  ne  peut  .même  rien  supporter  de 
tout  cela.  Toute  son  expression  est  dans  les 
seules  nuances  du  fort  et  du  doux ,  vrai  ca- 
ractère d'une  bonne  mélodie  ;  cette  mélodie  y 
est  toujours  une  et  bien  marquée ,  les  accom- 
gnements  l'animent  sans  l'offusquer/  On  n'a 
pas  besoin  de  crier  aux  accompagnateurs , 
doux,  plus  doux.  Tout  cela  ne  convient  encore 

*  Il  donne  dans  son  Dictionnaire  rexplicalion  de  re 
mot  qui  a  deux  significations  en  musique ,  on  ajoutant 
ep'*Y  a  vieilli  en  tous  sens. 
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qu'au  seul  Devin   du  village.  S'il  n*a  pas  fait 
cette  pièce,  il  faut  donc  qu'il  en  ait  l'auteur 
toujours  à  ses  ordres  pour  lui  composer  de 
nouyelle  musique    toutes  les    fois   qu'il   lui 
plaît  d'en  produire  sous  son  nom ,  car  il  n'y 
a  que  lui  seul  qui  en  fasse  comme  celle-là.  Je 
ne  dis  pas  qu'en  épluchant  bien  toute  cette 
musique  on  n'y  trouvera  ni  ressemblances ,  ni 
réminiscences  ,  ni  traits  pris  ou  imités  d'au- 
tres auteurs;  cela  n'est  vrai  d'aucune  musi- 
que que  je  connoisse.  Mais ,  soit  que  ces  imi- 
tations soient  des  rencontres  fortuites  ou  de 
Trais  pillages^  je   dis  que   la  manière  dont 
l'auteur  les  emploie  les  lui  approprie  ;  je  dis 
que  l'abondance  des  idées  dont  il  est  plein ,  et 
qu'il  associe  à  celles-là ,  ne  peut  laisser  sup- 
poser que  ce  soit  par  stérilité  de  son  propre 
fonds  qu'il  se  les  attribue;  c'est  paresse  ou 
précipitation ,  mais  ce  n'est  pas  pauvreté  :  il 
lui  est  trop  aisé  de  produire  pour  avoir  ja- 
mais besoin  de  piller  '. 

'  Il  y  a  trois  seuls  morceaux  dans  le  Devin  du  village 
qui  ne  sont  ^as  uniquement  de  moi,  comme,4ès  le  com- 
mencement ,  je  Pai  dit  tans  cesse  à  tout  le  monde  ;  tous 
trois  dans  le  divertissement  :  lo.  les  paroles  de  la  chan- 
son ,  qui  sont  en  partie ,  et  du  moins  Tidée  et  le  refrain, 
de  M.  Collé;  2o.  les  paroles  de  Tariette,  qui  sont  de 
M.  Cabusac,  lequel  m^en gagea  à  faire,  après  coup, 
cette  ariette,  pour  complaire  à  mademoiselle  Fel,  qui 
se  plaignoit  quUl  n'y  avoit  rien  de  brillant  pour  sa  voix 
dans  son  rôle  ;  3^.  et  l'entrée  des  bergères,  que,  sur  les 
vives  ixutances  de  M.  d'Holbach ,  j'arrangeai  sur  une 
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Je  lui  ai  conseillé  de  rassembler  toate  cette 
musique  et  de  chercher  à  s*en  défaire  pour 
s*aîder  à  yivre  quand  il  ne  pourra  plus  con- 
tinuer son  travail ,  mais  de  tâcher  sur  toute 
chose  que  ce  recueil  ne  tombe  qu*en  des  ^ 
mains  fidèles  et  sûres  qui  ne  le  laissent  ni  dé- 
truire ni  diyiser  :  car  quand  la  passion 
cessera  de  dicter  les  jugements  qui  le  re- 
gardent ,  ce  recueil  fournira,  ce  me  semble , 
une  forte  prenve  que  toftite  la  musique  qui 


pièce  de  clavecin  d*aa  recueil  qa*îl  me  présenta.  Je  ne 
dirai  pas  quelle  étoit  Fintention  de  M.  d^HoIhach  ;  mais 
il  me  pressa  si  fort  d^employer  quelque  chose  de  ce  re- 
cueil ,  que  je  ne  pus,  dans  cette  bagateUe ,  râister  oIm- 
tinément  à  son  désir.  Pour  la  romance ,  qu''on  m^a  fait 
tirer,  tantôt  de  Suisse,  tantôt  de  Languedoc,  tantôt  de 
nos  psaumes ,  et  tantôt  de  je  ne  sais  où ,  je  ne  Pai  tirée 
que  de  ma  tête ,  ainsi  que  toute  la  pièce.  Je  la  compo- 
sai ,  revenu  depuis  peu  d*f falie ,  passioané  pour  la  mft- 
sique  que  j*y  avois  entendue ,  et  dont  on  n^avoit  encore 
aucune  connoissance  à  Paris.  Quand  cette  connoiasance 
commença  de  s^y  répandre  ,  on  auroit  bientôt  découvert 
mes  pillages ,  si  j^avois  fait  comme  font  les  compositeurs 
françois,  parce  qu*ils  sont  pauvres  d^idées,  qu*ils  ne 
connoissent  pas  môme  le  vrai  -«kant ,  et  que  leurs  ac- 
compagnements ne  sont  que  du  barbouillage.  On  a  eu 
rimpudence  de  mettre  en  grande  pompe,  dans  le  recueil 
de  mes  écrits ,  la  romance  de  M.  Vernes ,  pour  faire 
croire  au  public  que  je  me  Pattribuois.  Toute  ma  ré- 
ponse a  été  de  faire  à  cette  romance  deux  autres  airs 
meilleurs  que  celui-là.  Mon  argument  est  simple  :  celui 
qui  a  fait  les  deux  meilleurs  airs  n^avoit  pas  besoin  de 
s^attribuer  faussement  le  moindre. 
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le  compose  est  d'un  $eul  et  même  auteur  '. 
Tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  Jean- 
Jacques  durant  son  effervescence  porte  une 
empreinte  impossible  à  méconnoitre,  et  plus 
^impossible  à  imiter.  Sa  musique ,  sa  prose ,  ses 
vers,  tout,  dans  ces  dix  ans,  est  d'un  colo- 
ris ,  d'une  teinte ,  qu'un  autre  ne  trouvera 
jamais.  Oui,  je  le  répète,  si  j'ignorois  quel 
est  l'auteur  du  Devin  du  village^  je  le  septirois 
à  cette  conformité.  Mon  doute  levé  sur  cette 
pièce  achève  de  lever  ceux  qui  ponvoient  me 
rester  sur  son  auteur.  La  force  des  preuves 
qu'on  a  qu'elle  n'est  pas  de  lui  ne  sert  plus 
qu'à  détruire  dans  mon  esprit  celles  des  cri- 
mes dont  on  l'accuse  ;  et  tout  cela  ne  me  laisse 

«  J'ai  mû  fidèlemeatdans  ce  recueil  toute  la  musique 
de  toute  espèce  que  j'ai  copnpose'e  depuis  mon  retour  à 
Paris ,  et  doçt  j'aurois  beaucoup  retranche'  si  je  n'y 
avois  laisse  que  ce  qui  me  paroit  bon  ;  mais  j'ai  voulu 
ne  rien  omettre  de  ce  que  j'ai  réellement  fait,   afin 
qu'on  en  pât  discerner  tout  ce  qu'on  m'attribue ,  aussi 
faussement  qu'impudemment  même ,  en  ce  genre ,  dans 
le  public ,  dans  les  journaux ,  et  jusque  à^ns  les  recueils 
de  mes  propres  e'crits.  Pourvu  que  les  paroles  soient 
grossières  et  malhonnêtes ,  pourvu  que  les  airs  soient 
maussades  et  plats ,  on  m'accordera  volontiers  le  talent 
de  composer  de  cette  musique-Ia.  On  affectera  même 
de  m'attribuer  des  airs  d'un  bon  ckant  faits  par  d'au- 
(res,  pour  faire  croire  que  je  me  les  attribue  moi-même, 
et  que  je  m'approprie  les  ouvrages  d'autrui.  M'ôter  mes 
productions  et  m'attribuer  les  leurs  a  été ,  depuis  vingt 
ans ,  la  manœuvre  la  plus  constante  de  ces  messieurs , 
et  la  plus  sûre  pour  me  décrier. 

XVI.  3  a 


374  SBGOKD   DIAI>0&rlK. 

plus  qu'une  surprise,  c^est  comment  tant  de 
mensonges  peuvent  être  si  bien  prouvés. 

Jean- Jacques  étoit  né  pour  la  musique,  non 
pour  y  payer  de  sa  personne  dans  l'exécution , 
mais  pour  en  hâter  les  progrès  et  y  faire  des 
découvertes.  Ses  idées  dans  l'art  et  sur  l'art 
sont  fécondes^  intarissables.  Il  a  trouvé  des 
méthodes  plus  claires,  plus  commodes,  plus 
simples ,  qui  facilitent ,  les  unes  la  composi- 
tion ,  les  autres  l'exécution ,  et  auxquelles  il  ne 
manque,  pour  être  admises  ,  que  d'être  pro- 
posées par  un  autre  que  lui.  Il  a  £ait  dans 
l'harmonie  une  découverte  qu'il  ne  daigne  pas 
même  annoncer,  sûr  d'avance  qu'elle  seroit 
rebutée,  ou  ne  lui  attireroit,  comme  le  Devin 
du  village ,  que  l'imputation  de  s'emparer  du 
bien  d'autrui.  Il  fera  dix  airs  sur  les  mêmes 
paroles  sans  que  cette  abondance  lui  coûte  ou 
l'épuisé.  Je  l'ai  vu  lire  aussi  fort  bien  la  mu- 
que ,  mieux  que  plusieurs  de  ceux  qui  la  pro- 
fessent. Il  aura  même  en  cet  art  V impromptu  de 
l'exécution  qui  lui   manque   et   toute    antre 
chose  ,  quand  rien  ne  l'intimidera  ,  quand 
rien  ne  troublera  cette  présence  d'esprit  qu'il 
a  si  rarement ,  qu'il  perd  si  aisément ,  et  qu'il 
ne  peut  plus  rappeler  dès  qu'il  Ta  perdue.  Il 
y  a  trente  ans  qu'on  Ta  vu  dans  Paris  chanter 
tout  à  livre  ouvert.  Pourquoi  ne  le  peut-il  plus 
aujourd'hui  ?  C'est  qu'alors  personne  ne  dou- 
toit  du  talent  qu'aujourd'hui  tout  le  monde  lui 
refuse ,  et  qu'un  seul  spectateur  malveillant 
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suffit  pour  troubler  sa  tête  et  ses  yeux.  Qu'un 
homme  auquel  il  aura  confiance  lui  présente 
de  la  musique  qu'il  ne  connoisse  point ,  je 
parie,  à  moins  qu'elle  ne  âoit  baroque  ou 
qu'elle  ne  dise  rien ,  qu'il  la  déchiffre  encore 
à  la  première  yue  et  la  chante  passablement. 
Mais  si,  lisant  dans  le  cœur  de  cet  homme ,  il 
le  Toit  mal  intentionné ,  il  n'en  dira  pas  une 
note  ;  et  voilà  parmi  les  spectateurs  la  conclu- 
sion tirée  sans  autre  examen.  Jean-Jacques  est 
sur  la  musique  et  sur  les  choses  qu'il  sait  le 
mieux  comme  il  étoit  jadis  aux  échecs.  Jouoit- 
il  ayec  un  plus  fort  que  lui  qu'il  croyoit  plus 
foible ,  il  le  battoit  le  plus  souvent  ;  avec  un 
plus  foible  qu'il  croyoit  plus  fort,  il  fétoit  bat- 
tu :  la  suffisance  des  autres  l'intimide  et  le 
démonte  infailliblement.  £n  ceci  l'opinion  l'a 
toujours  subjugué ,  ou  plutôt ,  en  toute  chose, 
comme  il  le  dit  lui-même  ,  c'est  au  degré  de 
sa  confiance  que  se  montre  celui  de  ses  facul- 
tésl  Le  plus  grand  mal  est  ici  que ,  sentant  en 
lui  sa  capacité ,  pour  désabuser  ceux  qui  en 
doutent ,  il  se  livre  sans  crainte  aux  occasions 
de  la  montrer ,  comptant  toujours  pour  cette 
fois  rester  maître  de  lui-même,  et,  toujours 
intimidé ,  quoi  qu'il  fasse  ,  il  ne  montre  que 
son  ineptie.  L'expérience  là-dessus  a  beau  l'in- 
struire ,  elle  ne  l'a  jamai»  corrigé. 

Les  dispositions  d'ordinaire  annoncent  l'in- 
clînation  ,  et  réciproquement.  Cela  est  encore 
vrai  chez  Jean-Jacques.  Je  n'ai  tu  nul  homme 
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aassi  passionné  qiie  lui  pour  la  musique,  mais 
seulement  pour  celle  qui  parle  à  son  cœur; 
c'est  pourquoi  il  aime  mieux  en  faire  qu  en 
entendre ,  surtout  à  Paris ,  parce  qu'il  n'y  en 
a  point  d'aussi  bien  appropriée  à  lui  que  la 
sienne.  Il  la  chante  avec  une  voix  foible  et 
cassée ,  mais  encore  animée  et  douce  ;  il  l'ac- 
compagne f  non  sans  peine ,  avec  des  doigts 
tremblants,»  moins  par  l'effet  des  ans  que  d'une 
invincible  timidité..  Il  se  livre  à  cet  amuse- 
ment depuis  quelques  années  avec  plus  d'ar- 
deur que  jamais ,  et  il  est  aisé  de  voir  qu'il 
s'en  fait  une  aimable  diversion  à  ses  peines. 
Quand  des  sentiments  douloureux  affligent 
son  cœur,  il  cherche  sur  son  clavier  les  con- 
solations que  les  hommes  lui  refusent.  Sa 
douleur  perd  ainsi  sa  sécheresse ,  et  lui  four- 
nit à  la  fois  des  chants  et  des  larmes.  Dans 
les  rues ,  il  se  distrait  des  regards  insultants 
des  passants  en  cherchant  des  airs  dans  sa 
tétc  ;  plusieurs  romances  de  sa  façon  d'un 
chant  triste  et  languissant  ,  mais  tendre  et 
doux ,  n'ont  point  eu  d'autre  origine.  Tout  ce 
qui  porte  le  même  caractère  lui  plaît  et  le 
charme.  Il  est  passionné  pour  le  chant  du 
rossignol;  il  aime  les  gémissements  de  la  tour- 
terelle ,  et  les  a  parfaitement  imités  dans  l'ac- 
compagnement d'un  de  ses  airs  :  les  regrets 
qui  tiennent  à  l'attachement  l'intéressent.  Sa 
passion  la  plus  vive  et  la  plus  vaine  étoit 
d'être  aimé;  il  croyoit  se  sentir  fait  pour 
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fétre  ;  il  satisfait  du  moins  cette  fantaisie  avec 
les  animaux.  Toujours  il  prodigua  son  temps 
et  ses  soins  à  les  attirer ^  à  les  caresser;  il 
étoit  Tami ,  presque  Tesclaye  de  son  chien  , 
de  sa  chatte,  de  ses  serins  :  il  avoit  des  pi- 
geons qui  le  suiToient  partout,  qui  lui  voloient 
sur  les  bras ,  sur  la  tête,  jusqu'à  l'importuni- 
té  :  il  apprivoisoit  les  oiseaux  ^  les  poissons  » 
avec  une  patience  incroyable,  et  il  est  parvenu 
à  Monquin  à  faire  nicher  des  hirondelles  dans 
sa  chambre  avec  tant  de  confiance ,  qu'elles 
s'y  laîssoient  même  enfermer  sans  s'effarou- 
cher. En  un  mot,  ses  amusements,  ses  plai- 
sirs ,  sont  innocents  et  doux  comme  ses  tra- 
vaux ,  comme  ses  penchants  ;   il  n'y   a  pas 
dans  son  âme  un  goût  qui  soit  hors  de  la 
nature ,  m  coûteux  ou  criminel  à*  satisfaire  ; 
et ,  pour  être  heureux  autant  qu'il  est  possi- 
ble ici-  bas ,,  la  fortune  lui  eût   été  inutile , 
encore  plus  la  célébrité  ;  il  ne  lui  falloit  que 
la  santé,  le  nécessaire,  le  repos,  et  l'amitié. 
Je  TOUS  ai  décrit  les  principaux  traits  de 
rhomme  que  j'^ai  yu  ,  et  je  me  suis  borné  dans 
mes  descriptions  non-seulement  à  ce  qui  peut 
de  même  être  vu  de  tout  autre ,  s'il  porte  à 
cet  examen  un  œil  attentif  et  non  prévenu , 
mais  à  ce  qui  n'étant  ni  bien ,  ni  mal  en  soi , 
ne  peut  être  affecté  long-temps  par  hypocri- 
sie. Quant  à  ce  qui,  quoique  vrai ,  n'est  pas 
vraisemblable ,  tout  ce  qui  n'est  connu  que 
du   ciel  et  de  moi  ,  mais  eût  pu  mériter  de 
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Tétre  des  hommes ,  ou  ce  qui ,  même  connu 
d'autrui,  ne  peut  être  dit  de  soi-même  ayec 
bienséance  )  n'espérez  pas  que  je  tous  en  par- 
le, non  plus  que  ceux  dont  il  est  connu  :  si 
tout  son  prix  est  dans  les  suffrages  des  hom- 
mes ,  c'est  à  jamais  autant  de  perdu.  Je  ne 
TOUS  parlerai  pas  non  plus  de  ses  yices,  non 
qu'il  n'en  ait  de  très-grands,  mais  parce  qu'ils 
n'ont  jamais  fait  de  mal-  qu'à  lui ,  et  qu'il  n'en 
doit  aucun  compte  aux  autres  :  le  mal  qui  ne 
nuit  point  à  autrui  peut  se  taire  quand  on  tait 
le  bien  qui  le  rachète.  Il  n'a  pas  été  si  discret 
dans  ses  Confessions,  et  peut-être  n'en  a-t-il 
pas  mieux  fait.  A  cela  près ,  tous  les  détails 
que  je  pou^rois  ajouter  aux  précédents  n'en 
sont  que  des  conséquences  qu'en  raisonnant 
bien  chacun  peut  aisément  suppléer.  Us  suffi- 
sent pour  connoître  à  fond  le  naturel  de 
l'homme  et  son  caractère.  Je  ne  saurois  aller 
plus  loin  sans  manquer  aux  engagements  par 
lesquels  vous  m'avez  lié.  Tant  qu'ils  dureront, 
tout  ce  que  je  puis  exiger  et  attendre  de  Jean- 
Jacques  est  qu'il  me  donne ,  comxne  il  a  fait , 
une  explication  naturelle  et  raisonnée  de  sa 
conduite  en  toute  occasion  ;  car  il  seroît  in- 
juste et  absurde  d'exiger  qu'il  répondit  aux 
charges  qu'il  ignore  ,  et  qu'on  ne  permet  pas 
de  lui  déclarer  ;  et  tout  ce  que  je  puis  ajouter 
du  mien  à  cela,  est  de  m' assurer  que  cette  ex- 
plication qu'il  me  donne  s'accorde  avec  tout 
^  ce  que  j'ai  vu  de .  lui  par  moi-même ,  en  y 
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donnant  toute  mon  attention.  Yoità  ce  que 
j'ai  fait  :  ainsi  je  m'arrête.  Ou  faites-moi  sentir 
en  quoi  je  m'abuse,  ou  montrez -moi  com- 
.ment  mon  Jean- Jacques  peut  s'accorder  avec 
celui  de  yos  messieurs  ,  ou  conyenez  enfin 
que  deux  êtres  si  différents  ne  furent  jamais 
le  même  homme. 

Lh  Fb.  Je  TOUS  ai  écouté  avec  une  attention 
dont  vous  devez  être  content.  Au  lieu  de  vous 
croiser  par  mes  idées  je  vous  ai  suivi  dans  les 
. vÀtres ,  et  si  quelquefois  je  vous  ai  machinale- 
ment interrompu  ,  c'étoit  lorsqu' étant  moi- 
même  de  votre  avis  je  voulois  avoir  votre  ré- 
ponse à  des  objections  souvent  rebattues  que 
je  craignois  d'oublier.  Maintenant  je  vous  de- 
mande en  retour  un  peu  de  l'attention  que  je 
vous  ai  donnée.  J'éviterai  d'être  diffus  ;  évi- 
tez ,  si  vous  pouvez  ,  d'être  impatient. 

Je  commence  par  vous  accorder  pleinement 
votre  conséquence,  et  je  conviens  franchement 
que  votre' Jean -Jacques  et  celui  de  nos  mes- 
sieurs ne  sauroient  être  le  même  homme.  L'un 
j'en  conviens. encore ,  semble  avoir  été  fait  à 
{ilaisîr,  pour  le  mettre  en  opposition  avec 
l'autre.  Je  vois  même  entre  eux  des  incompati- 
bilités qui  ne  frapperoient  peut-être  nul  autre 
que  moi.  L'empire  de  l'habitude  et  le  goût  du 
travail  manuel  sont  ,  par  exemple  ,  à  mes 
yeux  des  choses  inaïliables  avec  les  noires  et 
fougueuses  passions  des  méchants  ;  et  je  ré- 
ponds que  jam.iis  un  déterminé,  scélérat  ne 
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fera  de  jolis  herbiers  en  miniatures ,  et  n'é- 
crira dans  six  ans  huit  mille  pages  de  musique  '. 
Ainsi ,  dès  la  première  esquisse,  nos  messieurs 
et  TOUS  ne  pouvez  -vous  accorder.  Il  y  a  cer» 
tainement  erreur  ou  mensonge  d*une  des  deux 
parts  :  le  mensonge  n*est  pas  de  la  vôtre,  j'en 
suis  très-sûr ,  mais  l'erreur  y  peut  être.  Qui 
m'assurera  qu'elle  n'y  est  pas  en  effet  ?  Vous 
accusez  nos  messieurs  d'être  prévenus  quand 
ils  le  décrient ,  n'est-ce  point  vous  qui  l'êtes 
quand  vous  l'honorez?  Votre  penchant  pour 
lui  rend  ce  doute  très-raisonnable.  Il  faudroit, 
pour  démêler  sûrement  la  vérité ,  des  observa- 
tions impartiales  ;  et,  quelques  précautions  que 
vous  ayez  prises  ,  les  vôtres  ne  le  sont  pas 
plus  que  les  leurs.  Tout  le  monde  ,  quoi  que 
vous  en  puissiez  dire,  n'est  pas  entré  dans  le 
complot.  Je  connois  d'honnêtes  gens  qui  ne 
haïssent  point  Jean-Jacques,  c'est-à-dire  qui 
ne  professent  point  pour  lui  cette  bienveillan- 
ce traîtresse  qui ,  selon  vous  ,  n'est  qu'une 
haine  plus  meurtrière.  Ils  estiment  ses  talents 
sans  aimer  ni  haûtr  sa  personne,  et  n'ont  pas 
une  grande  €on£auce  en  toute  cette  généro- 
sité si  bruyante  qu'on  admire  dans  nos  mes- 

*  Ayanl  fait  une  par  lu  de  ce  calcul  d-avance ,  et  seu- 
lement par  Gomparaisoa ,  j^ai  mis  tout  au  rabais  :  et 
c^est  ce  que  je  découvre  bien  sensiblement  à  mesure 
que  j^avance  dans  mon  registre,  puisqu^au  bout  de  cinq 
ans  et  demi  seulement  j'ai  àé^  plus  de  neuf  mille  pages 
bien  articulées ,  et  sur  lesquelles  on  ne  peut  contester. 
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sieurs.  Cependant,  sur  bien  des  points ,  ces 
personnes  équitables  s'accordent  à  penser 
comme  le  public  à  son  égard.  Ce  qu'elles  ont 
vu  par  elles-mêmes ,  ce  qu'elles  ont  appris  les 
unes  des  autres  donne  une  idée  peu  favorable 
de  ses  mœurs ,  de  sa  droiture ,  de  sa  douceur, 
de  son  humanité  ,  de  son  désintéressement, 
de  toutes  les  vertus  qu'il  étaloit  avec  tant  de 
faste.  Il  faut  lui  passer  des  défauts  ,  même 
des  vices  ,  puisqu'il  est  homme  ;  mais  il 
en  est  de  trop  bas  pour  pouvoir  germer  dans 
un  cœur  honoréte.  Je  ne  cherche  point  un 
homme  parfait ,  mais  je  méprise  un^  homme 
abject ,  et  ne  croirai  jamais  que  les  heureux 
penchants  que  vous  trouvez  dans  Jean-  Jac- 
ques puissent  compatir  avec  des  vices  tels  que 
ceux  dont  il  est  chargé.  Yous  voyez  que  je 
n'insiste  pas  sur  des  faits  aussi  prouvés  qu*il 
y  en  ait  au  monde ,  mais  dont  l'omission  af- 
lectée  d'une  seule  formalité  Snerve  ,  selon 
vous  f  toutes  les  preuves.  Je  »e  dis  rien  des 
\2reatures  qu'il  s'amuse  à  violer  ^  quoique  rien 
ne  soit  moins  nécessaire ,  des  écus  qu'il  escro- 
que aux  passants  dans  les  tavernes ,  et  qu'il 
nie  ensuite  d'avoir  emprimtés,  des  copies  qu'il 
fait  payer  deux  fois  ,  de  celles  où  il  fait  de 
faux  comptes ,  de  l'argent  qu'il  escamote  dans 
les  paiements  qu'on  lui  fait ,  de  mille  autres 
imputations  pareilles.  Je  veux  que  tous  ces 
faits ,  quoique  prouvés ,  soient  sujets  à  chi- 
cane comme  les  autres  ;  mais  ce  qui  est  gêné- 
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ralement  tu  par  tout  le  monde  ne   sanroit 
l'être.  Cet  homme ,  en  qui  vous  trouvez  une 
modestie,  une  timidité  de  vierge,  est  si  bien 
connu  pour  un  satyre  plein  d'impudence,  que 
dans  les  maisons  mêmes  où  Ton  tâchoit  de  l'at- 
tirer à  son  arrivée  à  Paris  ,  on  faisoit ,  dès 
qu'il  paroissoit ,  retirer  la  fille  de  la  maison  , 
pour  ne  pas  l'exposer  à  la  brutalité  de  ses 
propos  et  de  ses  manières.  Cet  homme ,  qui 
vous  paroit  si  doux ,  si  sociable ,  fuit  tout  le 
monde  sans  distinction ,  dédaigne  toutes  les 
caresses,  rebutp  toutes  les  avances,  et  vit  seul 
comme  un  loup-garou.  Il  se  nourrit  de  vi- 
sions ,  selon  vous ,  et  s'extasie  avec  des  chi- 
mères. Mais  s'il  méprise  et  repousse  les  hu- 
mains, si  son  cœur  se  ferme  à  leur  société , 
que  leur  importe  celle  que  vous  lui  prêtez 
avec  des   êtres  imaginaires  ?   Depuis   qu'on 
s'est  avisé. de  l'éplucher  avec  plus  de  soin, 
on  l'a  trouvé  ,  non-seulement  différent  de  ce 
qu'on  le  croyoit ,  mais  contraire  à  tout  ce 
qu'il  prétendoit  être.  Il  se   disoit  honnête  , 
modeste  ;  on  l'a  trouvé  cynique  et  débauché  ; 
il  se  vantoit  de  bonnes  mœurs ,  et  il  est  pouri 
de  vérole;  il  se. disoit  désintéressé,  et  il  est  de 
la  plus  basse  avidité;  il  se  disoit  humain, 
compatissant,  il  repousse  durement  tout  ce 
qui  lui  demande.assistance;  il  se  disoit  pitoya- 
ble et  doux,  il  est  cruel,  et  sanguinaire  ;  il  se 
disoit  charitable  ,  et  il  ne  donnoit  rien  à  per- 
sonne; il  se  disoit  liant,  facile  à  subjuguer,  e^ 
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il  rejette  aiTogament  toutes  les  honnêtetés  dont 
on  le  comble.  Plus  on  le  recherche,  plus  on  en 
est  dédaigné.  On  a  beau  prendre  en  l'accostant 
lin  air  béat,  on  ton  patelin,  dolent,  lamentable, 
Ini  écrire  des  lettres  à  faire  pleurer,  lui  signi- 
fier net  qu'on,  va  se  tuer  à  T instant  si  Ton 
n'est  admis ,  il  n'est  ému  de  rien  ;  il  seroit 
homme  à  laisser  faire  ceux  qui  seroient  assez 
sots  pour  cela  ;  et  les  plaignants ,  qui  afQuent 
à  sa  porte ,  s'en  retournent  tous  sans  consola- 
tion. Dans  une  situation  pareille  à  la  sienne , 
se  voyant  observé  de  si  près,  ne  devroit-il  pas 
s'attacher  à  rendre  contents  de  lui  tous  ceux 
qui  l'abordent ,  à  leur  faire  perdre,  à  force  de 
douceur  et  de  bonnes  manières ,  les  noires 
impressions  qu'ils  ont  sur  son  compte ,  à  sub- 
stituer dans  leurs  âmes  la  bienveillance  à  l'es- 
time qu'il  a  perdue ,  et  à  les  forcer  au  moins 
à  le  plaindre  ne  pouvant  plus  l'honorer  ?  Au 
lieu  de  cela ,  il  concourt ,  par  son  humeur 
sauvage  et  par  ses  rudes  manières ,  à  nourrir , 
comme  à  plaisir,  la  mauvaise  opinion  qu'ils 
ont  de  lui.  En  le  trouvant  si  dur ,  si  repous- 
sant ,  si  peu  traitable ,  ils  reconnoissent  aisé- 
ment rh<)mme  féroce  qu'on  leur  a  peint;  et  ils 
s'en  retournent  convaincus  par  eux-mêmes 
qu'on  n'a  point  exagéré  son  caractère  ,  et 
qu'il  est  aussi  noir  que- son  portrait. 

Vous  me  répéterez  sans  doute  que  ce  n'est 
point  là  l'homme  que  vous  avez  vu  :  mais 
c'est  l'homme  qu'a  vu  tout  le  monde ,  excepté 
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TOUS  seul.  Vous  ne  pariez  ,  dites  -  tous  ,  que 
d'après  vos  propres  observations.  La  plupart 
de  ceux  que  tous  démentez  ne  parlent  non 
plus  que  d'après  les  leurs.  Ils  ont  tu  noir  où 
TousToyez  blanc;  mais  ils  sont  tous  d'accord 
sur  cette  couleur  noire;  1»  blanche  ne  frappe 
nuls  autres  yeux  que  les  TÔtres  ;  tous  êtes  seul 
contre  tous  :  la  Traisemblance  est-elle  pour 
TOUS  ?  La  raison  permet-elle  de  donner  plus  de 
force  à  Toti«!' unique  suffrage  qu'aux  suffrages 
unanimes  de  toupie  public  ?  Tout  est  d'accord 
sur  le  compte  de  cet  homme  que  toub  tous 
obstinez  seul  à  croire  innocent,  malgré  tant  de 
preuTes  auxquelles  tous  -  même  ne  trouTez 
rien  à  répondre.  Si  ces  preuTes  sont  autant 
d'impostures  et  de  sophismes,  que  faut-il  donc 
penser  du  genre  humain  ?  Quoi  1  toute  une 
génération  s'accorde  à  calomnier  un  innocent, 
à  le  couTrir  de  fange ,  à  le  suffoquer,  pour 
ainsi  dire ,  dans  le  bourbier  de  la  diffama- 
tion ,  tandis  qu'il  ne  faut,  selon  tous,  qu'ou- 
vrir les  yeux  sur  lui  pour  se  convaincre  de 
son  innocence,  et  de  la  noirceur  de  ses  enne- 
mis ?  Prenez  gai^e ,  M.  Rousseau;  c'est  vous- 
même  qui  prouvez  trop.  Si  Jean- Jacques  étoit 
tel  que  vous  l'avez  vu  ^  seroit-il  possible  que 
vous  fussiez  le  premier  et  le  seul  à  l'avoir  vu 
sous  cet  aspect?  Ne  reste-t-il  donc  que  vou» 
seul  d'homme  juste  et  sensé  sur  la  terre  ?  S'il 
en  reste  un  autre  qui  ne  pense  pas  ici  comme 
vous ,  toutes  vos  observations  sont  anéanties p 
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et  vous  restez  seul  chargé  de  Paccusation  que 
TOUS  intentez  à  tout  le  monde ,  d'avoir  vu  ce 
que  vous  désiriez  de  voir,  et  non  ce  qui  itoit  en 
effet.  Répondez  à  cette  seule  objection  ,  mais 
répondez  juste,  et  je  me  rends  sur  tout  le  reste. 
Rouss.  Pour  vous  rendre  ici  franchise  pour 
franchise,  je  commence  par  vous  déclarer  que 
cette  seule  objection ,  à  laquelle  vous  me  som* 
mez  de  répondre,  est  à  mes  yeux  un  abîme 
de  ténèbres  où  mon  entendement  se  perd.  Jean- 
Jacques  lui-même  n'y  comprend  rien  non  plus 
que  moL  Ils* avoue  incapable  d'expliquer,  d'en- 
tendre la  conduite  pid>Uque  à  son  égard.  Ce 
concert,  avec  lequel  toute  une  génération  s* em- 
presse d'adopter  un  plan  si  exécrable;  la  lui 
rend  incompréhensible.  Il  n'y  voit  ni  des  bons^ 
ni  des  méchants,  ni  des  hommes  :  il  y  voit  des 
êtres  dont  il  n'a  nulle  idée.  Il  ne  les  honore , 
ni  ne  les  méprise ,  ni  ne  les  conçoit  ;  il  ne  sait  , 
pas  ce  que  c'est.  Son  âme  incapable  de  h^ne 
aime  mieux  se  reposer  dans  cette  entière  igno- 
rance que  de  se  livrer,  par  des  interprétations 
eraelles,  à  des  sentiment»  toujours  pénibles  à 
celui  qui  les  éprouve,  quand  ils  ont  pour  ob- 
jet des  êtres  qu'il  ne  peut  estimer.  J'approuve 
cette  disposition ,  et  je  l'adopte  autant  que  je 
pois,  pour  m' épargner  un  sentiment  de  mé- 
pris pour  mes  contemporains.  Mais  au  fond 
je  me  surprends  souvent  à  les  juger  malgré 
moi  :  ma  raison  fait  son  office  en  dépit  de  ma 
ToloBté,  et  je  prends  le  ciel' à  témoin  que  ce 
xvK  33 
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n'est  pas  ma  faute  si  ce  jugement  leur  est  si  dé- 
savantageux. 

Si  donc  TOUS  faites  dépendre  yotre  assenti- 
ment an  résultat  de  mes  recherches  de  la  so- 
lution de  yotre  objection^  il  y  grande  appa- 
rence que,  me  laissant  =  dans' mon  opinion, 
vous  resterez  dans  la  vôtre  :  car  j'avoue  que 
cette  solution  m* est  impossible,  sans  néan- 
moins que  cette  impossibilité  puisse  détruire 
en  moi  la  persuasion  commencée  par  la  mar* 
che  clandestine  et  tortueuse  de  vos  messieurs, 
et  confirmée  ensuite  par  la  connoissance  immé- 
diate de  l*homme.  Toutes  vos  preuves  contrai- 
res tirées  de  plus  loin  se  brisent  contre  cet 
axiome  qui  m'entraîne  irrésistiblement,  que 
la  même  chose  ne  sauroit  être  et  n'être  pas  ; 
et  tout  ce  que  disent  avoir  vu  vos  messieurs 
est,  de  votre  propre  aveu,  entièrement  incom- 
.  patible  avec  ce  que  je  suis  certain  d'avoir  vu 
moi-même. 

J'en  use  danâ  mon  jugement  sur  cet  homme 
comme  dans  ma  croyance  en  matière  de  foi. 
Je  cède  à  la  conviction  directe  sans  m' arrêter 
aux  objections  que  je  ne  puis  résoudre ,  tant 
parce  que  ces  objections  sont  fondées  sur  des 
principes  moins  clairs ,  moins  solides  dans  mon 
esprit ,  que  ceux  qui  opèrent  ma  persuasion , 
que  parce  qu'en  cédant  à  ces  objections,  je 
tomberois  dans  d'autres  encore  plus  invinci- 
bles. Je  perdrois  donc  à  ce  changement  la 
force  de  l'évidence ,  sans  éviter  l'embarras  des 
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difficultés.  Vous  dites  que  ma  raison  choisit  le 
sentiment  que  mon  cœur  préfère,  et  je  ne  m'en 
défends  pas.  C'est  ce  qui  arriye  dans  toute  dé- 
libération où  le  jugement  n'a  pas  assez  de  lu- 
mières pour  se  décider  sans  le  concours  de  la 
volonté.  Croyez-Tous  qu'en  prenant  avec  tant 
d'ardeur  le  parti  contraire  yos  messieurs  soient 
déterminés  par  un  motif  plus  impartial  ? 

Ne  cherchant  pas  à  vous  surprendre,  je  vous 
deyois  d'abord  cette  déclaration.  Â  présent, 
jetons  un  coup  d'oeil  sur  vos  difficultés ,  si  ce 
n'est  pour  les  résoudre  >  au  moins  pour  y  cher- 
cher ,  s'il  est  possible,  quelque  sorte  d'expli- 
cation. 

La  principale,  et  qui  fait  la  base  de  toutes 
les  autres,  est  celle  que  vous  m'avez  ci-devant 
proposée  sur  le  concours  unanime  de  toute  la 
génération  présente  à  un  complot  d'impostu- 
res et  d'iniquité,  contre  lequel  il  seroit ,  ou 
trop  injurieux  au  genre  humain  de  supposer 
qu'aucun  mortel  ne  réclame  s'il  en  voyoit  l'in- 
justice, ou  ,  cette  injustice  étant  aussi  évidente 
qu'elle  me  paroit,  trop  orgueilleux  à  moi,  trop 
humiliant  pour  le  sens  commun,  de  croire 
qu'elle  n'est  aperçue  par  personne  autre. 

Faisons  pour  un  moment  cette  supposition 
triviale,  que  tous  les  hommes  ont  la  jaunisse, 
et  que  vous  seul  ne  l'avez  pas. ...  Je  préviens 
l'interruption  que  vous  me  préparez. .. .  Quelle 
plate  comparaison  !  Qu*est~ce  que  cette  jaunisse  ?,, 
Comment  tous  les  hommes  Vont'ils  gagnée  excepté 
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^fous  seul  ?  C'est  poser  la  même  question  en  d'au^ 
très  termes,  mais  ce  n* est  pas  la  résoudre  ^  ce  n'est 
pas  même  l'éclaircir.  Vouliez-vous  dire  autre 
chose  en  m'interroinpant  ? 

Le  Fh.  Non ,  poursuivez.^ 

Rouss.  Je  réponds  donc.  Je  crois  Téclaîrcir, 
quoi  que  tous  en  puissiez  dire ,  lorsque  je  fais 
entendre  qu'il  est ,  pout  ainsi  dire ,  des  épi- 
démies d'esprit  qui  gagnent  les  hommes  de 
proche  en  proche ,  comme  une  espèce  de  con- 
tagion ;  parce  que  l'esprit  humain ,  naturelle- 
ment paresseux ,  aime  à  s'épargner  de  la  peine 
en  pensant  d'après  les  autres^  surtout  en  ce 
qui  flatte  ses  propres  penchants.  Cette  pente  à 
se  laisser  entraîner  ainsi  s'étend  encore  aux 
inclinations ,  aux  goûts ,  aux  passions  des  hom- 
mes; l'engoneinent  général,  maladie  si  com- 
mune dans  votre  nation ,  n'a  point  d'autre 
source,  et  vous  ne  m'en  dédirez  pas  quand  je 
vous  citerai  pour  exemple  à  vous-même.  Rap- 
pelez-vous l'aveu  que  vous  m'avez  fait  ci-de- 
vant, dans  la  supposition  de  l'innocence  de 
Jean-Jacques ,  que  vous  ne  lui  pardonneriez 
point  votre  injustice  envers  lui.  Ainsi,  par  la 
peine  que  vous  donneroit  son  souvenir ,  vous 
aimeriez  mieux  l'aggraver  que  la  réparer.  Ce 
sentiment  ^  naturel  aux  cœurs  dévorés  d'amour- 
propre,  peut-il  l'être  au  vôtre,  où  règne  l'a- 
mour de  la  justice  et  de  la  raison?  Si  vous  eus- 
siez réfléchi  là-dessus ,  pour  chercher  en  vous- 
même  la  cause  d'un  sentiment  si  injuste,  et 
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qui  vous  est  si  étranger ,  vous  auriez  bientôt 
trouvé  que  vous  haïssez  dans  Jean« Jacques , 
non  seulement  le  scélérat  qu'on  vous  avoit 
peint,  mais  Jean -Jacques  lui-même;  que  cette 
haine ,  excitée  d'abord  par  ses  vices ,  en  étoit 
devenue  indépend^te,  s' étoit  attachée  à  sa 
personne ,  et  qu'innocent  ou  coupable  il-étoit 
devenu,  sans  que  vous  vous  en  aperçussiez 
vous-même  y  l'objet  de  votre  aversion.  Aujour- 
d'hui, que  vous  me  prêtez  une  attention  plus 
impartiale,  si  je  vous  rappelois  vos  raisonne- 
ments dans  nos  premiers  entretiens ,  vous  sen- 
tiriez qu'ils  n'étoient  point  en  vous  l'ouvrage 
du  jugement ,  mais  celui  d'une  passion  fou- 
gueuse qui  vous  dominoit  à  votre  insu.  Voilà, 
monsieur,  cette  cause  étrangère  qui  séduisoit 
votre  coBur  si  juste ,  et  fa|cinoit  votre  jugement 
si  sain  dans  leur  état  naturel.  Vous  trouviez 
une  mauvaise  face  à  tout  ce  qui  venoit  de  cet 
infortuné,  et  une  bonne  à  tout  ce  qui  tendoit 
à  le  diffamer  ;  les  perfidies ,  les  trahisons ,  les 
mensoQges ,  perdoient  à  vos  yeux  toute  leur 
noirceur,  lorsqu'il  en  étoit  l'objet,  et ,  pourvu 
que  vous  n'y  trempassiez  pas  vous-même , 
vous  vous  étiez  accoutumé  à  les  voir  sans  hor- 
reur dans  autrui  :  mais  ce  qui  n' étoit  en  vous 
qu'un  égarement  passager  est  devenu  po|ir  le 
public  an  délire  habituel,  un  principe  cons- 
tant de  conduite,  une  jaunisse  universelle, 
fruit  d'une  bile  acre  et  répandue^  qui  n'altère 
pas  seulement  le  sens  de  la  vue,  mais  cor- 
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rompt  tontes  les  humears,  et  tne  enfin  tont-à-faît 
Thomme  moral  qui  seroit  demeuré  bien  consti^ 
tué  sans  elle.  Si  Jean-Jacques  n'eût  point  existé, 
peut-être  la  plupart  d'entre  eux  n'auroient-ils 
rien  à  se  reprocher.  Otez  ce  seul  objet  4'une 
passion  qui  les  transporte ,  à  tout  antre  égard 
ils  sent  honnêtes  gens  comme  tout  le  monde. 
Cette  animosité,  plus  ybrCy  plus  agissante 
que  la  simple  ayersion ,  me  paroît,  à  l'égard 
de  Jean-Jacques ,  la  disposition  générale  de 
toute  la  génération  présente.  L'air  seul  dont 
il  est  regardé  passant  dans  les  mes  montre 
évidemment  cette  disposition  qui  se  gêne  et  se 
contraint  quelquefois  dans  ceux  qui  le  ren- 
contrent, mais  qui  perce  et  se  laisse  aperce- 
Yoir  malgré  eux.  A  l'empressement  gnMsier  et 
badaud  de  s'arrêter,  de  se  retourner,  de  le  fixer, 
de  le  suivre ,  au  chuchotement  ricaneor  qui 
dirige  sur  lui  le  concours  de  leurs  impudents 
regards,  on  les  prendroit  moins  poor  d'hon- 
nêtes gens  qui  ont  le  malheur  de  rencontrer 
un  monstre  effrayant,  que  pour  des  tas  de 
bandits ,  tout  joyeux  de  tenir  leur  proie ,  et 
qui  se  font  un  amusement  digne  d'eux  d'insul- 
ter à  son  malheur.  Voyez -le  entrant  au  spec- 
tacle ,  entouré  dans  l'instant  d'une  étroite  en- 
ceinte de  bras  tendus  et  de  cannes  ,  dans  la- 
quelle vous  pouvez  penser  comme  il  est  à  son 
aise  !  A  quoi  sert  cette  barrière  ?  S'il  vent  la 
ftbrcer,  résistera-t-elle ?  Non,  sans  doate.  A 
quoi  sert-elle  donc  ?  Uniquement  à  se  donner 
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ramusennent  de  le  yoir  enfermé  dans,  cette  cage, 
et  à  lui  biett  faire  sentir  que  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent se  font  un  plaisir  d'être ,  à  son  égard , 
autant  d'argousins  et  d'archers.  Est-ce  aussi 
par  bonté  qu'on  ne  manque  pas  de  cracher  sur 
lui ,  toutes  les  fois  qu'il  passe  à  portée,  et  qu'on 
le  peut  sans  être  aperçu  de  lui?  Envoyer  le  vin 
d'honneur  au  même  homme  sur  qui  l'on,  cra* 
che ,  c'est  rendre  l'honneur  encore  plus  cruel 
que  l'outrage.  Tous  les  signes  de  haine,  de  mé- 
:pris ,  de  fureur  même  ,  qu'on  peut  tacitement 
donner  à  un  homme ,  sans  y  joindre  une  insulte 
ouverte  et  directe,  lui  sont  prodigués  de  tou- 
tes parts  ;  et  tout  en  l'accablant  des  plus  fades 
compliments  ,  en  affectant  pour  lui  les  petits 
soins  mielleux  qu'on  rend  aux  jolies  femmes, 
s'il  avoit  besoin  d'une  assistance  réelle ,  on  le 
▼erroit  périr  avec  joie,  sans  lui  donner  le 
moindre  secours.  Je  l'ai  vu ,  dans  la  rue  Saint- 
Honoré ,  faire  presque  sous  un  carrosse  une 
chute  très  périlleuse  ;  on  court  à  lui ,  mais  si- 
tôt qu'on  reconnoît  Jean-Jacques  tout  se  dis- 
perse ,  les  passants  reprennent  leur  chemin , 
les  marchands  rentrent  dans  leurs  boutiques , 
et  il  seroit  resté  seul  dans  cet  état ,  si  un  pau- 
vre mercier,  rustre  et  mal  instruit,  ne  l'eût 
fait  asseoir  sur  son  petit  banc  :  et  si  ime  ser- 
vante, tout  aussi  peu  philosophe,  ne  lui  eût 
apporté  un  verre  d'eau.  Tel  est  en  réalité  l'in- 
térêt si  vif  et  si  tendre  dont  l'heureux  Jean- 
Jacques  est  l'objet.  Une  animosité  de  cette  es- 
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pèce  ne  suit  pas  quand  elle  est  forte  et  dura- 
ble ,  la  route  la  plus  courte,  mais  la  plus  sûre 
pour  s'assouvir.  Or,  cette  route  étant  déjà  toute 
tracée  dans  le  plan  de  tos  messieurs ,  le  pu- 
hlic ,  qu'ils  ont  mis  avec  art  dans  leur  confi- 
dence, n'a  plus  eu  qu'à  suivre  4:ette  route; 
et  tous,  avec  le  même  secret  entre  eux,  ont 
concouru  de  concert  à  l'exécution  de  ce  plan. 
C'est  là  ce  qui  s'est  fait  ;  mais  comment  cela 
s'est-il  pu  faire  ?  Voilà  votre  tlifficolté  qui 
revient  toujours.  Que  cette  animosité ,  une  fois 
excitée ,  ait  altéré  les  facultés  de  ceux  qui  s'y 
sont  livrés ,  au  point  de  leur  faire  voir  la  bonté, 
la  générosité  ,  la  clémence  dans  toutes  les  ma- 
nœuvres de  la  plus  noire  perfidie ,  nen  n'est 
plus  facile  à  concevoir.  Chacun  sait  trop  que 
les  passions  violentes,  commençant  toujours» 
par  égarer  la  raison  ,  peuvent  rendre  l'homme 
injuste  et  méchant  dans  le  fait ,  et ,  pour  ainsi 
dire,  à  l'insu  de  lui-même,  sans  avoir  cessé 
d'être  juste  et  bon  dans  l'âme,  ou  du  moins 
d'aimer  la  justice  et  la  vertu. 

Mais  cette  haine  envenimée ,  comment  est- 
on  venu  à  bout  de  l'allumer  ?  Comment  a-t- 
on pu  rendre  odieux  à  ce  point  l'homme  du 
monde  le  moins  fait^our  la  haine  ,  qui  n'eut 
jamais  ni  intérêt,  ni  désir  de  nuire  à  autrui, 
qui  ne  fit ,  ne  voulut ,  ne  rendit  jamais  de 
mal  à  personne ,  qui ,  sans  jalousie ,  sans 
concurrence  ,  n'aspirant  à  rien,  et  marchant 
toujours  seul  dans  sa  route,  ne  fut  un  obsta- 
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de  à  nul  autre  ;  et  qui ,  au  lieu  des'  avantages 
attachés  à  la  célébrité ,  n'a  trouvé  dans  la 
sienne  qu'outrages ,  insultes ,  misère  et  diffa- 
mation?  J'entrevois  bien  dans  tout  cela  la 
cause  secrète  qui  a  mis  en  fiif eur  les  auteurs 
du  complot.  La  route  que  Jean-Jacques  avoît 
prise  étoit  trop  contraire  à  la  leur,  pour  qu'ils 
lui  pardonnassent  de  donner  un  e:;iemple 
qu'ils  ne  vouloient  pas  suivre»  et  d'occasio- 
ner  des  comparaisons  qu'il  ne  leur  convenoit 
pas  de  souffrir.  Outre  ces  causes  générales, 
et  celles  que  vous-même  avez  assignées , 
cette  haine  primitive  et  radicale  .de  vos  da- 
mes et  de  vos  messieurs  en  a  d'autres  particu- 
lières et  relatives  à  chaque  individu,  qu'il 
n'est  ni  convenable  de  dire ,  ni  facile  à  croire , 
et  dont  je  m'abstiendrai  de  parler  ^  mais  que 
la  force  de  leurs  effets  rend  trop  sensibles 
pour  qu'on  poisse  douter  de  leur  réalité  ;  et 
l'on  peut  juger  ile  la  violence  de  cette  même 
haine  par  l'art  qu'on  met  à  la  cacher  en  l'as- 
souvissant. Mais  plus  cette  haine  individuelle 
se  décèle ,  moins  on  comprend  comment  on 
est  parvenu  à  y  faire  participer  tout  le  mondtf, 
et  ceux  même  sur  qui  nul  des  motifs  qui  l'ont 
fait  naître  ne  pou  voit  agir.  Malgré  l'adresse 
des  chefs  du  complot ,  la  passion  qui  les  di- 
rigeoit  étoit  trop  visible  pour  ne  pas  mettre  à 
cet  égard  le  public  en  garde  contre  tout  ce  qui 
venoit  de  leur  part.  Gomment,  écartant  des 
soupçons  si  légitimes ,  l' ont-ils  fait  entrer  si 
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Elle  fuit  son  objet  »  en  détourne  les  yeux,  dé- 
daigne de  s'en  occuper  :  mais  la  haine  contre 
Jean-Jacques  est  active ,  ardente,  infatigable  ; 
loin  de  fuir  son  objet ,  elle  le  cherche  avec 
empressementipour  en  faire  à  son  plaisir.  Le 
tissu  de  ses  malheurs ,  Toenvre  combinée  de  sa 
diffamation  ,  montre  une  ligue  très^troite  et 
très-agbsantet  où  tout  le   monde  s- empresse 
d'entrer.  Chacun  concourt  avec  la  plus  vive 
émulation  à  le  circouTenir ,  à  renvli*onner  de 
trahisons  et  de  pièges,  à  empêcher  qu'aucun 
avù  utile  ne  lui  parvienne,  à  lui  ôter  tout 
moyen  de  justification,  tonte  possibilité  de  re- 
pousser les  atteintes  qu'on  lui  porte ,  de  dé- 
fendre ^son  honneur  et  sa  réputation;  à  lui 
cacher,  tons  ses  ennemis ,  tous  ses  accusateurs, 
tous  leurs  complices.  On  tremble  qu'il  n*é- 
erive  pour  sa  défense;  on  s'inquiète  de  tout 
ce  qu'il  dit,  de  tout  ce  qu'il  fiait ,  de  tout  ce 
qu'il  peut  faire  ;  chacun  parent  agité  de  l'ef- 
froi de  voir  paroltre  de  lui  quelque  apologie. 
On  l'observe ,  on  l'épie  avec  le  plus  gramd 
soin  pour  tâeher   d'éviter  ce  malheur.  On 
veille  exactement  à  tout  ce  qui  l'entoure,  à 
tout  ce  qui  l'approche ,  à  quiconque  lui  dit 
«in  seul  mot.  Sa  santé,  sa  vie,  sont  de  non- 
veaux  sujets  d'inquiétude  pour  le  public  :  on 
craint  qu'une  vieillesse  aussi  fraldie  ne  dé- 
mente l'idée  des  maux  honteux  dont  on  se 
flattoit  de  le  voir  périr  ;  on  craint  qu'à  la  lon- 
gue les  précautions  i|a'on  entasse  ne  suffisait 
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plus  pour  l'empêcher  de  parler.  Si  la  yoix  de 
rinnocenCe  alloit  enfin  se  faire  entendre  à 
travers  les  huées  »  quel  malheur  affreux  ne 
seroit«K)e' point  pour  le  corps  des  gens  de  let- 
tres )  pour  celui  des  médecins ,  pour  les  ma- 
gistrats f  pour  tout  le  monde?  Oui ,  si  ,  for- 
.çant  ses  contemporains  à  le  reconnottre  hon- 
nête homme  »  il  paryenoit  à  confondre  enfin 
aes  accusateurs  »  sa  pleine  justification  seroit 
la  désolation  publique. 

Tout  cela  prouve  inyinciblement  que  la 
haine  dont  Jean-Jacque;  est  l'objet  n'est  point 
la  haine  du  vice  et  de  la  méchanceté ,  mais 
celle  de  l'individu.-  Méchant  ou  bon  ^  il  n'im- 
porte ;  consacré  à  la  haine  publique ,  il  ne 
lui  peut  plus  échapper ,  et,. pour  peu  qu'on 
connoisselesiroutesdu cœur  humain,  l'on  voit 
que  son  innocence  reconnue  lie  seryiroit  qu'à 
le  rendre  plus  odieux  encore,  et  à  transformer 
en  rage  l'animosité  dont  il  est  l'objet.  On  ne 
lui  pardonne  pas  maintenant  de  secouer,  le  pe^ 
saut  joug  dont  chacun  voudroit  l'accabler,  oa 
lui  pardonneroit  bien  moins  les  torts  qu'on  se 
reprocheroit.  envers  lui;  et,  puisque  vous* 
méme,ave;^  un  .moment  éprouvé  un  sentiilient 
si  injuste,  ces  gens  si  pétris  d'amour-propre 
supporteroient-ils  sans  aigreur  l'idée  de  leur 
propte  l^assesse,  comparée  à  sa  patieilce  et  à 
sa  dcmeeur?  £h!  soyez  c^tain  que  si  c'étoît 
en  effet  un  monstre  «  .on, le  fuiroit  davantage , 
mais  on  le  ha'iroit  beaiicoup  taçms. 

XVI.  34 
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Quant,  à  moi ,  ponr  expliquer  de  pareilles 
dispositions,  je  ne  pois  penser  antre  chose, 
sinon  qu'on  s'est  serri^  pour  exciter  dans  le 
public  cette   yiolente  animosité,    de   moti/s 
•embiables  à  ceux  qui  TaTOÎent   ùât  naître 
dans  Tàme   des   auteurs    du    complot.   Ils 
aboient  TU  cethontme»  adoptant  des  princi- 
pes tout  contraires  aux  leurs ,  ne  vouloir ,  ne 
suivre  ni  parti  ni  secte  ;  ne  dire  que  ce  qm  toi 
sembloit  irrai ,  bon ,  nt&Le  aux  homnnea  ,  saos 
consulter  en  cela  son|propre  avantage ,  ni  ce* 
lui  de  personne  en  particulier.  Cette  ntarche, 
et  la  supériorité  qu'ère  loi  dcMinoît  sur  eux  y 
fut  la  grande  source  de  leur  baine.  Us  ne  pa- 
rent lui  pardonner  de  ne  pat  plier ,  comme 
eux  y  aa  morale  à  son  profit ,  de  tenir  ai  peu  i 
son  intérêt  et  au  leur,  et  de  montrer  tout 
frandiement  Tabus  des  lettres  et  la  forfante- 
rie dm  métier  d'auteur^  sans  se  soucier  de 
rapplication  qu'où  ne  manqueroïc  pas  de  loi 
faire  à  kii-méme  de»  maximes  qu'il  établis- 
•oity  ni  de  la  fureur  qu'il  allett  inspirer  A 
ceux  qui  se  vantent  d*étre  les  arbitres  de  la 
renommée  »  les  distributeurs  de  la  gloire  et  de 
la  réputation  des  actiobs  des  hommes ,  mais 
qui  ne  se  vantent  pas ,  <pie  je  sache ,  de  faire 
cette  distribution  avec  justice  et  désintéresse- 
ment. Abhoiïànt  la  satire  autant  qu'il  aimoit 
la  vérité,  on  lé  vit  toujours  distiagner  hono- 
rablement les  particuliers  et  les  Combler  de 
sincères  éloges,  lotnqu'it  aVttftçoit  des  vérités 
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générales  dont  ils  anroîent  pu  s'offenser.  Il 
faisait  sentir  que  le  mal  tenoit  à  la  nature  des 
choses ,  et  le  bien  aux  yertus  des  individus.  Il 
xaisoit ,  et  pour  ses  amis  et  pour  les  auteurs 
qu'il  jugeoit  estimables,  les  mêmes  exceptions 
qu'il  croyoit  mériter;  et  l'on  sent,  en  lisant 
ses  ouvrages  ,  le  plaisir  que  prenoit  son  cœur 
à  ces'  honorables  exceptions.  Mais  ceux  qai 
s'en  sentolent  moins  dignes  qu'il  ne  les  avoit 
crus  y  et  dont  la  conscience  repoussoit  en  se» 
cret  ces  éloges ,    s'en  irritant  à  mesure  qu'ils 
les  méritoient  moins,  ne  lui  pardonnèrent  ja- 
mais d'avoir  si  bien  démêlé  les  abus  d'un  mé- 
tier qu'ils  tâcboient  de  Caire  admirer  au  yul- 
gaire,  ni  d'avoir,  par  sa  conduite,  déprisé  ta- 
citement, quoique  involontairement,  la  leur. 
La  haine  envenimée  que  ces  réflexions  firent 
naitre  dans  leurs  cœurs  leur  suggéra  le  moyen 
d'en  exciter  une  semblable  dans  les  cœurs  des 
autres  hommes. 

Us  commencèrent  par  dénaturer  tous  ses 
principes,  par  travestir  un  républicain  sévère 
eu  un  brouillon  séditieux ,  son  amour  pour 
la  liberté  légale  en  une  licence  effrénée,  et  son 
respect  pour  les  lois  en  aversion  pour  les 
princes.  Us  l'accusèrent  de  vouloir  renverser 
en  tout  l'ordre  de  la  société ,  parce  qu'il  s^in* 
dignoit  qu'osant  consacrer  sons  ce  nom  les 
plus  funestes  désordres  ,  on  insultât  aux  mi- 
sères du  genre  humain  en  donnant  les  plus 
criminels  abus  pour  les  lois  dont  ils  tout  la 
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ruine.  Sa  colère  contre  les  brigandages  pa- 
blicSy  sa  haine  contre  les  puissants  fripons 
qui  les  soutiennent ,  son  intrépide  audace  à 
dire  des  Térités  dures  à  tous  les  états  f  furent 
autant  de  moyens  employés  à  lés  irriter  tous 
contre  lui.  Pour  le  rendre  odieux  à  ceux  <pii 
les  remplissent,  on  l'accusa  de  les  mépriser 
personnellement.  Les  reproches  durs,  mais- 
généraux  ,  qu'il  faisoit  à  tous  furent  tournés 
en  autant  de  satires  particulières  dont  on  fit 
avec  art  les  plus  malignes  applications. 

Rien  n'inspire  tant  de  courage  que  le  té- 
moignage d'un  cœur  droit ,  qui  tire  de  la  pu- 
reté de  ses  intentions  l'audace  de  prononcer 
hautement  et  sans  crainte  des  jugements  dictés 
par  le  seul  amour  de  la  justice  et  de  la  vérité  : 
mais  rien  n'expose  en  même  temps  à  tant  de 
dangers  et   dç  risques  de  la  part  d'ennemis 
adroits  que  cette  même  audace ,  qui  précipite 
un  homme  ardent  dans  tous  les  pièges  qu'ils 
lui  tendent  ;  et ,  le  livrant  à  une  impétuosité 
sans  règle,  lui  fait  faire  contre  la  prudence 
mille  fautes  où  ne  tomba  qu'une  âme  franche 
et  généreuse,  mais  qu'ils  savent  transformer 
en  autant  de  crimes  affreux.  Les  hommes  vul- 
gaires ,  incapables  de  sentiments  élevés  et  no- 
bles ,  n'en  supposent  jamais   que  d'intéressés 
dans  ceux  qui  se  passionnent,  et ,  ne  pouvant 
croire  que  l'amour  de  la  justice   et  du  bien 
public  puisse  exciter  un  pareil  zèle,  ils  leur 
controttvent  toujours  des  motifs  personnels  , 
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semblables  à  ceux  qu'ils  cachent  euXHuémes 
sous  des  noms  pompeux ,  et  sans  lesquels  on 
ne  les  verroit  jamais  s'échauffer  sur  rien» 

La  chose  qui  se  pardonne  le  moins  est  un 
mépris  mérité.  Celui  que  Jean-Jaoques  avoit 
marqué  pour  tout  cet  ordre  social  prétendu 
qui  couvre  en  effet  les  plus  cruels  désordres , 
tomboit  bien  plus  sur  la  constitution  des  dif-« 
férents  états  que  sur  les  sujets  qui  les  rem-» 
plissent^  et  qui ,  par  fcette  constitution  même , 
sont  nécessités  à-étre  ce  qu'ils  sont.  Il  avoit 
toujours  fait  une  distinction  très-judicieuse 
entre  les  personnes  et  les  conditions ,  estimant 
souvent  les  premières,  quoique  livrées  à  Tes* 
prit  de  leur  état ,  lorsque  le  naturel  reprenoit 
de  temps  à  autre  quelque  ascendant  sur  leur 
intérêt,  comme  il  arrive  assez  fréquemment  à 
ceux  qui  sont  bien  nés.  L'art  de  vos  messieurs 
fut  de  présenter  les  choses  sous  un  tout  autre 
point  de  vue ,  et  de  montrer  en  lui  comme 
haine  des  hommes  celle  que,  pour  l'amour 
d'eux ,  il  porte  aux  maux  qu'ils  se  font.  Il  pa- 
roit  qu'ils  ne  s'en  sont  pas  tenus  à  ces  imputa- 
tions générales,  mais  que,  lui  prêtant  des 
discours,  des  écrits  ,  des  œuvres  conformes  à 
leurs  vues,  ils  n'ont  épargné  ni  fictions  ni 
mensonges  pour  irriter  contre  lui  l'amour- 
propre,  et  dans  tous  les  états,  et  chez  tous 
les  individus, 

Jean-Jacques  a  même  une  opinion  qui ,  s| 
^  cîle  est  juste ,  peut  aider  à  expliquer  cettç 
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anîmosité  générale.  Il  est  persuadé  qu6  »  dans 
I9S  écrits  qu'on  fait  passer  sous  son  nom,  Ton 
a  pris  un  soin  "particulier  de  lui  faire  insulter 
brutalement  tous  les  états  de  la  société,  et  de 
changer  en  odieuses  personnalités  les  rëpro^* 
cfaes  francs  et  forts  qu'il  leur  fait  quelquefois. 
Ce  soupçon  lui  est  venu  '  sur  ce  que,  dans 
plusieurs  lettres  ,  anonymes  et  autres ,  on  lui 
rappelle  des  choses,  comme  étant  de  ses  écrits 
qu'il  n'a  jamais  songé  à  y  mettre.  Dans  l'une , 
il  a,  dit-on,  mis  Jbre plaisamment  en  question  si 
les  marins  étoient  des  hommes.  Dans  une  autre , 
un  officier  lui  avoue  modestement  que  ,  selon 
l'expression  de  lui  Jean*Jacqne8 ,  lui  mili- 
taii^e  radote  de  bonne  foi  comme  la  plupart  de 
ses  camarades.  Tous  les  jours  il  reçoit  ainsi 
des  citations  de  passages  qu'on  lui  attribue 
faussement,  avec  la  plus  grande  confiance  , 
et  qui 'sont  toujours  outrageants  pour  quel- 
qu'un. Il  apprit  il  y  a  peu  de  temps  qu'un 
homme  de  lettres  de  sa  plus  ancienne  connots- 
sance,  et  pour  lequel  il  avoit  conservé  de  l'es- 
time, ayant  trop^  marqué  peut-être  un  reste 
d'affection  pout  lui,  ou  l'en  guérit  en  lui  per- 
êuadant  que  Jean«Jacques  travailloit  à  une  cri- 
tique amère  de  sçs  écrits. 
Tels  sont  à  peu  près  les  ressorts  qu'on  a  pu 

'  G^est  ce  quHl  m^esl  impossible  de  vérifier,  parce  que 
ces  messieurs  ne  laissent  parreoir  jusqu^à  moi  aucua 
exemplaire  des  écrits  qa^ib  fabriquent  on  font  fabri- 
quer sous  mon  nom. 
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mettre  en  jeu  pour  allumer  et  fomenter  cette 
animosité  si  vive  et  si  générale  dont  il  est  l'obr 
jet,  et  qui  y  s'attacbant  particulièrement  à  sa 
diffamation,  couyre  d'un  faux  intérêt  pour 
•  sa  personne  le  soin  de  l'avilir  encore  par  cet 
air  de  faveur  et  de  commisération.  Pour  moi^ 
je  n'imagine  que  ce  moyen  d'expliquer  les 
différents  degrés  de  la  haine  qu'on  lui  porte , 
à  propçrtion  que  ceux  qui  s'y  livrent  sont 
plus  dans  le  cas  dç  s'appliquer  les  reproches 
qu'il  fait  à  son  siècl^  et  à  ses  contemporains. 
Les  fcipons  publics,  les  intrigants,  les  ambi* 
tieux ,  dont  il  dévoile  les  manœuvres  ;  les  pas- 
sionnés destructeurs  de  toute  religion,  de  toute 
conscience ,  de  toute  liberté ,  de  toute  morale , 
atteints  plus  au  vif  par  ses  censures ,  doivent 
le  ha'ir  et  le  baissent  en  effet  encore  plus  que 
ne  font  les  honnêtes  gens  trompés.  En  l'enten- 
dant seulement  nommer,  les  premiers  ont 
peine  à  se  contenir  ;  et  la  modération  qu'ils 
tâchent  d'affecter  se  dément  hiea  vite ,  s'ils 
n'ont  pas  bespin  de  masque  pour  assouvir 
leur  passion.  Si  la  haine  de  l'homme  n'étoit 
que  celle  du  vice ,  la  proportion  se  renverse- 
roit  ;  la  haine  des  gens  de  bien  seroit  plus 
marquée  ,  les  méchants  seroient  plus  indiffé- 
rents. L'observation  contraire  est  générale , 
frappante ,  incontestable ,  et  pourroit  fournir 
bien  des  conséquences:  contentons-nous  ici 
de  la  confirmation  que  j'en  tire  do  la  justesse 
de  mon  explication. 
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Cette  ayersion  une  fois  inspirée  s'étend  ,  se 
communique  de  proche  en  proche  dans  les 
familles ,  dans  les  sociétés ,  et  devient  en  quel- 
que sorte  un  sentiment  inné  qui  s'affermit  dans 
les  enfants  par  l'éducation,  et  dans  les  jeunes 
gens. par  l'opinion  publique.  C'est  encore  une 
remarque  à  faire,  qu'excepté  la  confédération 
secrète  de  vos  dames  et  de  tos  messieurs ,  ce 
qui  reste  de  la  génération  dans  laquelle  il  a 
yécu  n'a  pas  pour  lui  une  haine  aussi  enveni- 
mée que  celle  qui  se  propage  dans  la  généra^ 
tion  qui  suit.  Toute  la  jeunesse  est  nourrie 
dans  ce  sentiment  par  un  soin  particulier  de 
Yos  messieurs ,  dont  les  plus  adroits  se  sont 
chargés  de  ce  département.  C'est  d'eux  que 
que  tous  les  apprentis  philosophes  prennent 
l'attache ,  c'est  de  leurs  mains  que  sont  placés 
les  gouverneurs  des  enfants ,  les   secrétaires 
des  pères ,  les  confidents  des  mères;  rien  dans 
l'intérieur  des  Camilles  ne  se  fait  que  parleur 
direction ,  sans  qu'ils  paroissent  se  mêler  de 
rien  ;  ils  ont  trouvé  l'art  de  faire  circuler  leur 
doctrine  et  leur  animosité  dans  les  séminaires , 
dans  les  collèges  ,  et  toute  la  génération  nais^ 
santé  leur  est  dévou!ée  dès  le  berceau.  Grands 
imitateurs  de  la  marche  des  jésuites ,  ils  furent 
leurs  plus  ardents  ennemis ,  sans  doute  par 
jalousie  de  métier;  et maiiitenant ,  gouvernant 
les  esprits  avec  le  même  empire,  avec  la  même 
dextérité  .que  les  autres  gouvernoient  lés  con- 
sciences ;  plus  fins  qu'eux  en  Ce  qu'ils  savent 
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mieux  se  cacher  en  agissant  ^  et  substituant 
peu  à  peu  rîntolérauce  philosophique  à  Tautre 
ils  deyiennent,   »ans  qu'on   s'en  aperçoive , 
aussi  dangereux  que  leur»  prédécesseurs.  C'est 
par  eux>  que  cette  génération  nouvelle  ,  qui 
doit  certainement  à  Jean-JacqUes  d'être  moins 
tourmentée  dans  son  enfance ,  plus  saine  et 
mieux  constituée .  dans  tous  les  âges ,  loin  de 
lui  en  savoir  gré ,  est  nourrie   dans  les  plus 
odieux  préjugés  et  dans  les  plus  cruels  senti* 
ments  à    son    égar<}.    Le  venin   d'animosité 
qu'elle  a  sucé  presque  avec  le  lait  lui   fait 
chercher  à  l'avilir  et  le  déprimer  avec  plus  de 
zèle  encore  que  ceux  méraefi  qui  l'ont  élevée 
dans  ces  disposition  A  haineuses.  Voyez  dans 
les  rues  et  aux  promenades  l'infortuné  Jean^ 
Jacques  entouré  de  gens  qui,  moins  par  curio- 
sité que  par  dérision,  puisque  la  plupart  l'ont 
déjà  vu  cent  fois,  se  détournent,  s'ari'étent 
pour  le  fixer  d'un  œil  qui  n'a  rien  assnrémeht 
de  l'urbanité  franeoise  :  vous  trouverez  tou- 
jours  que  les  plus   insultants,  les  plus   mo- 
queurs ,  les  plus  acharnés  sont  des  jeunes  gens 
qui ,  d'un  air  ironiquement  poli ,  s'amusent  à 
lui  donner  tous  les  signes  d'outrage  et  de  haine 
qui  peuvent  l'affliger,  sans  les  compromettre. 
Tout  cela  eût  été  moins  facile  à  faire  dans 
tout  autre  siècle  :  mais  celui-ci  est  particulier 
rement  un  siècle  haineux  et  malveillant  par 
carfictère  * .  Cet  esprit  cruel  et  méchant  se  fait 

*  Frelon  rient  d«  mourir  (1«  io  mars  1776)-  On  dt-» 
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sentir  dans  toutes  les  sociétés,  dans  tontes 
les  affaires  publiques;  il  suffit  seul  pour 
mettre  à  la  mode  et  faire  briller  dans  le 
monde  ceux  qui  se  distinguent  par-là.  L'or- 
gueilleux despotisme  de  la  philosophie  mo- 
derne a  porté  l'égoïsmé  de  1* amour-propre  à 
son  dernier  terme.  Le  goût  qu'a  pris  toute 
la  jeunesse  pour  une  doctrine  si  commode 
la  lui  a  fait  adopter  avec  fureur  et  prêcher 
avec  la  pluà  vive  intolérance.  Ils  se  sont  ac- 
coutumés à  porter  dans  la  société  ce  même 
ton  de  maître  sur  lequel  il»  prononcent  les 
oracles  de  leur  secte ,  et  à  traiter  avec  un  mé- 
pris apparent,  qui  n*est  qu'une  haine  plus 
insolente ,  tout  ce  qui  ode  hésiter  à  se  sou- 
mettre à  leurs  décisions.  Ce  goût  de  domina- 
tion n*a  pu  manquer  d'animer  toutes  les  pas- 
sions irascibles  qui  tiennent  à  l'amour-propre. 
Le  même  fiel  qui  coule  aveu  l'encre  dans  les 
écrits  des  maîtres  abreuve  les  cœurs  des  disci- 
ples. Devenus  esclaves  pour  être  tyrans ,  ils 
ont  fini  pas  prescrire,  en  leur  propre'  nom  , 
les  lois  que  ceux-là  leur  avoient  dictées ,  et  à 
voir  dans  toute  résbtance  la  plus  coupable  ré- 
bellion. Une  génération  de  despotes  ne  peut 
être  ni  fort  douce  ni  fort  paisible ,  et  une  doc- 

mandoit  qui  feroit  soo  ^pitapbe,  •  Le  {M'emier  qui  cra- 
chera sur  sa  tombe  >  ,  répondit  AT  M*^***.  Quand  on  n« 
ni^auroit  pas  nommé  l^auteur  de  ce  mot ,  j*aurois  deriné 
qu'il  parloit  d'une  bouche  philosophe ,  et  qu^il  e'toàt  de 
ce  siècle-ci. 
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trine  si  hautaiae  y  qui  d'ailleurs  n'admet  ni 
yice  ni  Tertn  dans  le  cœur  de  T  homme ,  n'est 
pas  propre  à  contenir,  par  une  morale  in- 
dulgente pour  les  autres  et  réprimante  pour 
soi ,  l'orgueil  de  ses  sectateurs.  De  là  les  in- 
clinations haineuses  qui  distinguent  cette  gé- 
nération. Il  n'y  a  plus  ni  modération  dans  les 
âmes,  ni  vérité  dans  les  attachements.  Chacun 
hait  tout  ce  qui  n'est  pas  lai  plutôt  qu'il  tie 
s'aime  Ini-méme.  On  s'occupe  jtrop  d'autruî 
pour  savoir  s'occuper  de  soi  ;  on  ne  sait  plus 
qu«  haïr ,  et  l'on  ne  tient  point  à  son  propre 
parti  par  attachement ,  encore  moins  par  esti- 
me ,  mais  uniquement  par  haine  du  parti  con- 
traire. Voilà  les  dispositions  générales  dans 
lesquelles  vosmessieurs  ont  trouvé  et  mis  leurs 
contemporains,  et  qu'ils  n'ont  jeu  qu'à  tour- 
ner ensuite  contre  Jean- Jaciques '  ^  qui,  tout 
iaussi  peu  propre  à  recevoir  la  loi  qu'à  la  faire, 
ne  prouvait'  par  cela  seul  manquer  dians  ce 
nouveau  systèm«  d'être  l'objet  de  la  haine  des 
chefs  et  du  dépit  des  disciples  :  la  foule  ,  em- 
pressée à  suivre  une  route  qui  l'égaré,  ne  voit 

'  Oaos  cette  génératioa,  nourrie  de  plùlosopliie  et  de 
fiel ,  ri«a  n*est  si  facile  aux.  iatrigants  que  de  faire  tom- 
ber sur  qui  il  leur  plail  cet  appétit  général  de  haïr. 
Leurs  ftuccès  prodigieux  en  ce  poiat  prouvent  ■  encore 
mdioa  leurs  talenls  que,  la  dbposttion  du  public ,  dont 
li#  apparent»  témoignages  d'estime  <et  d'attachement 
pour  les  .uns  ne  sont  «a  effet  que  des  actes  de  Inine  pour 
d'autres. 
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pas  avec  plaisir  ceux  qui,  prenant  une  route 
contraire  »  semblent  par-là  lui  reprocher  son 
erreur  '. 

Qui  connoitroit  bien  toutes  les  causes  con- 
courantes ,  tous  les  différents  ressorts  mis  en 
œuvre  pour  exciter  dans  tous  les  états  cet  en- 
gouement haineux ,  seroit  moins  surpris  de  le 
voir  de  proche  en  proche  devenir  une  conta- 
gion générale*  Quand  une  fois  le  branle  est 
donné ,  chacun  suivant  le  torrent  en  augmente 
r impulsion.  Comment  se  défier  de  son  senti- 
ment quand  on  le  voit  être  celui  de  tout  le 
monde?  Gomment  douter  que  Pobjet  d'une 
haine  aussi  universelle,  soit  réellement  un 
homme  odieux?  Alors  plus  les  choses. qu'on 
lui  attribue  sont  absiu>des  et  incroyables  >  plus 
on  est  prêt  à  les  admettre.  Tout  fait  qui  le 
rend  odieux  ou  ridicule  est  par  cela  seul  assez 
prouvé.  SUl  6-agissoit  d'une  bonne  action  qu'il 
eût  faite ,  nul  n'en  croiroit  à  ses  propres  yeux, 
ou  bientôt  une  interprétation  subite  la  chan- 

'  J'aurois  dû  peut-être  insister  ici  sur  la  rase  favorite 
de  mes  persécuteurs ,  q;ui  est  de  satisfaire  à  mes  dépens 
leurs  passions  haineuses,  de  faire  le  mal  par  leurs  satel- 
lites, et  de  faire  en  sorte  qu'il  me  soit  imputé.  C*est  ainsi 
qu'ils  m*ont  successivement  attribué  ie  Sjrstème  de  iu 
ITature^  la  Philosophie  de  la  Naiitre^  la  note  du  roman 
de  madame  d'Ormoy  (  il  est  parlé  de  cette  dame  et  de 
son  roman  dans  les  Béveries.  Voye»  la  deuxième  Pro- 
nieriade),  etc.  C'est  ainsi  qu'ils  tâchôient  de  faire  croire 
au  peuple  que  e'étoit  moi  qui  ameutois  les  bandits  qa''ils 
teaoient  à  leur  solde  lors  de  la  cherté  du  pain. 
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geroit  du  blanc  an  noir.  Les  méchants  ne 
-  croient  ni  à  la  vertu ,  ni  même  à  la  bonté  ;  îi 
faut  être  déjà  bon  sôi-méme  pour  croire  d'an- 
tres hommes  meilleurs  que  soi ,  et  il  est  pres- 
que impossible  qu'un  homme  réellement  bon 
demeure  ou  soit  reconnu  tel  dans  une  gêné-  . 
ration  méchante. 

Les  cœurs  ainsi  disposés,  tout  le  reste  de- 
vint facile.  Dès  lors  ^os  messieurs  auroient 
pu,  sans  aucun  détour,  persécuter  ouverte- 
.roent  Jean-Jacques  avec  l'approbation  publi- 
que; mais  ils-  n'auroient  assouvi  qu'à  demi 
leur  vengeance,  et  se  compromettre  vis-à-vis 
de  Ibi  étoit  risquer  d'être  découverts.  Le  sys- 
tème qu'ils  ont  adopté  remplit  mieux  toutes 
leurs  vues  et  prévient  tons  les  inconvénients. 
Le  chef-d'œuvre  de  leur  art  a  été  de  transfor- 
mer en  ménagements  pour  leur  victime  les 
précautions  qu'ils  ont  prises  pour  leur  sûreté. 
Un  vernis  d'humanité,  couvrant  la  noirceur 
du  complot ,  acheva  de  séduire  le  public ,  et 
chacun  s'empressa  de  concourir  à  cette  bonne 
œuvre  :  il  est  si  doux  d'assouvir  saintement 
une  passion  et  de  joindre  au  ven>in  de  l'anî- 
mosité  le  mérite  de  la  vertu  !  Chacun  se  glori- 
fiant en  lui-même  de  trahir  tin  infortuné  se 
disoit  avec  complaisance  :  «  Ah  !  que  je  suis 
»  généreux  I  C'est  pour  son  bien  que  je  le  dif- 
»  famé,  c'eçt  pour  le  protéger  que  je  l'avil^  ; 
>  et  i'ingr^it ,  loin  de  sentir  mon  bienfait ,  s'en 
»  offense!  mais  cela  ne  m'empêchera  pas  d'aï- 

XVI.  35 
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•  1er  mon  train  et  de  le  servir  de  la  sotte  en 
»  dépit  de  lui.  »  Voilà  comment ,  sous  le  pré- 
texte de  pourvoir  à  sa  sûreté  »  tous ,  en  s'ad- 
mirant  eax«>mémes  se  font  contre  lui  les  sa- 
tellites de  vos  messieurs ,  et  ^  comme  écrivoit 
Jean-Jacx{ues  à  M***,  soni  si  fiers  tTétre  des 
traîtres.  Concevez-vous  qu'avec  une  pareille 
disposition  d'esprit  on  puisse  être  équitable  et 
voir  les  choses  oomœ*  ^les  sont  ?  On  verroit 
Socrate,  Aristide ,  on  verroit  tm  ange,  on  ver- 
roit Dieu  même  avec  des  yeux  ainsi  fascinés , 
qu'on  croiroit  toujours  voir  un  monstre  in- 
fernal. 

Mais  quelque  facile  que  soit  cette  pente ,  il 
est  toujours  bien  étonnant,  dites-vous ,  qu'elle 
soit  universelle,  qi»e  «tous  la  suivent  sans  ex- 
ception ,  que  pas  ua  seul  n'y  résiste  et  ne  pro- 
teste ,  que  la  -même  passion  entraîne  en  aveu- 
,gle  Ime  génération  tout  entière,  et  que  le 
consentement  soit  unanime  dans  un  tel  ren- 
•versanent  du  droit ^e  la  nature  et  des  gens. 

Je  conviens  que  le  fait  est  très-extraordi- 
naire ;  mais  ;  en.  le  supposant  très-certain ,  je 
le  trouverois  bien  plus  extraordinaire  encore, 
s'il  avoit  la  veT9u  pour  principe,  car  il  fau- 
droit  que  toute  la  'géné^'ation  présente  se  fût 
élevée  par  cette  uni^^  vertu  à  une  sublimité 
qu'elle  ne  monitre  assurément  eâ  nulle  autre 
chose ,  et  que,  |>armi  tant  d'eimemis  qu'a 
Jean  «Jacques^  il  ne  »'en  trouvât  pas'un  seul 
qui  eût  la  nurligne  Irancbise  de  gâter  la  mer- 
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veilleuse  œuvre  de  tous  les  autres.  Dans  mon 
explication ,  un  peiit  nombre  de  gens  adroits, 
puissants,  intrigants,  concertés  de  longue 
main,  abusant  le»  uns^ar'de  fausses  appa- 
rences, et  animant  les  autres  par  des  passions 
auxquelles  ils  n'ont  déjà  que  trop  de  pente, 
fait  tout  conc(Airir  contre  un  innocent  qu'on 
a  pris  soin  de  charger  de  crimes ,  en  lui  étant 
tout  moyen  de  s* en  layer.  Dans  .l'autre  expli-» 
cation,  il  faut  que  de  toutes  les  générations 
la  plus  haineuse  se  transforme  tout  d'u|x  coup 
tout  entière  ,  et  sans  aucune  exception,  en 
autant  d*anges  .  célestes  en  faveur  du  dernier 
des  scélérats  qu'on  s'obstine  à  protéger  .et  à 
laisser  libre ,  malgré  les  attentats  et  les  crimes 
qu'il  continue  de  eommettiie  tout  à  son  aise , 
tans  que  personne  au  monde  ose,  tant  on 
craint  de  lui  déplaire,  songer  à  l'en  empê- 
cher ,  ni  même  à  les  lui  reprocher.  laquelle 
de  ces  deux  suppositions  vous  paroit  la  plus 
raisonnable  et  la  plus  adnûssible? 

Au  reste,  cette  objection ,  tirée  du  concours 
unanime  de  tout  le  monde  à  l'eibéoution  d'un 
complot  abominable,  a  peut-être  plus  d'appa- 
rence que  de  réalité.  Premièrement,  l'art  des 
moteurs  de  toute  la  trame  a  été  de  ne  la  pas 
dévoiler  également  à  tous  les  yeux.  Ils  en  ont 
gardé  le  principal  secret  entre  un  petit  nom* 
bre  de  conjurés  ;  ils  n'ont  laissé  voir  aa  reste 
des  hommes  que  ce  qu'il  falloit  pour  les  y 
faire  oonoourir.  ChaccM^  n'a  vu  l'objet  que  par  , 
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le  cdté  <{tti  pouvoît  rémouvoir ,  et  vtm  été  ini- 
tié dans  le  complot  qa*aatant  que  Texigeoit  la 
partie  de  l'exécution  qui  loi  étoit  confiée.  Il 
n'y  a  peut-être  pas  éîx  personnes  qui  sachent 
à  c{uoi  tient  le  fond  de  la  trame;  et,  de  ces 
dix  9  il  n'y  en  a  peut-être  pas  trois  qui  con- 
Boissent  assez  leur  yicdme  pour  être  sûrs  qu'ils 
noircissent  un  innocent.  Le  secret  du  premier 
complot  est  concentré  entre  deux  hommes  qui 
n'iront  pa*  le  révélen  Tout  le  reste  des  com- 
plices,  plus  ou  moins  coupables,  se  fait  il- 
lusion sur  des  manœuvres  qui,  selon  eux, 
tendent  moins  à  persécuter  l'innocence  qn*à 
s'assurer  d'un  méchant.  On  a  pris  chacun  par 
son  caractère  particulier ,  par  sa  passion  favo- 
rite. S'il  ét(Mt  possible  que  cette  multitude  de 
coopératenrs  se  rassemblât  et  s'éçlairèt  par 
des  confidences  réciproques ,  ils  seroîent  frap- 
pés eux-mêmes  des  contradictions  absurdes 
qu'ils  trouveroient  dans  les  faits  qu'on  a  prtm- 
vés  à  chacun  d'eux ,  et  des  uiotifs  non-cenle- 
ment  différents,  mais  souvent  contraires,  par 
lesquels  au  les  a  fait  concourir  tous  à  l'œuvre 
commune,  sans  qu'aucun  d'eux  en  vît  le  vrai 
but.  Jean-Jacques  lui-même  sait  bien  distin- 
guer d'avec  la  canaille  à  laquelle  il  a  été  livré 
à  Motiers ,  à  Try e ,  à  M onquin ,  des  personnes 
d'un  vrai  mérite,  qui,  trompées  plutôt  que 
séduites,  et,  sans  être  exemptes  de  blime,  à 
plaindre  dans  leur  erreur,  n'ont  pas  laissé, 
malgré  l'opinioii  qu'elles  avoient  de  lui,  de 
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le  recbèrelier  avec  le  même  empressement  que 
les  autres,  quoique  dans  de  moins  cruelles 
intentions.  Les  trois  quarts  peut-être  de  ceux 
qu'on  a  fait  entrer  dans  le  complot  n'y  res* 
tent  que  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  vu  toute  la 
noirceur.  Il  y  a  même  plus  dé  bassesse  que 
de  malice  d'ans  les  indignités  dont  le  grand 
nombre  l'accable;  et  l'on  voit  à  leur  air,  a 
leur  ton,  dans  leurs  manières,  qu'ils  l'ont 
bien  moins  en  borreur  comme  objet  de  baine, 
qu'en  dérision  comme  infortuné. 

De  plus ,  quoique  personne  ne  combatte 
ouvertement  l'opinion  générale,  ce  qui  su- 
roît se  compromettre  à  pure  perte  ^  pensez- 
vous  que  tout  le  monde  y  acquiesce  réelle^ 
ment?  Combien  de-  particuliers  peut-être  , 
voyant  tant  de  manœuvres  et  de  mines*  sou- 
terraines, s'en  indignent,  refusent  d'y  con- 
courir, et  gémissent  en  secret  sur  l'innocence 
opprimée  !  combien  d'autres ,  ne  sachant  à 
quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  d'un  komme  en^ 
lacé  dans  tant  de  pièges ,  refusent  de  le  juger 
sans  l'avoir  entendu;  et,  jugeant  seulement 
ses  adroits  persécuteurs ,  pensent  que  des  gens 
à  qui  la  ruse ,  la  fausseté ,  la  trahison,  cofitent 
si  peu ,  pourroient  bien  n'être  pas  plus  scru-^ 
puleux  sur  l'imposture!  Suspendus  entre  la 
force  des  preuves  qu'on  leur  allègue ,  et  celles 
de  la  malignité  des  accusateurs ,  ils  ne  peu- 
vent  accorder  tant  de  zèle  pour  la  vérité, 
avec,  tant  d'aversion  pour  la  justice ,  ni  tant 
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de  générosité  pour  celui  qu'ils  accusent,  avec 
tant  cTart  à  gauchir  devant  lui  et  se  soustraite 
à  ses  défenses.  On  peut  s'abstenir  de  Tini-^ 
quité,  sans  avoir  le' courage  de  la  combattre. 
On  peut  refuser  d'être  complice  d'une  trahi- 
son^ sans  oser  démasquer  les  traîtres.  Un 
homme  jus^e ,  mais  foible ,  se  retire  alors  de 
la  foule>  reste  dans  son  coin;  et»  n'osant 
s'exposer,  plaint  tout  bas  l'opprimé,  craint 
l'oppresseur ,  et  se  tait.  Qui  peut  .savoir  com- 
bien d'honnêtes  gens' sont  dans  ce  cas?  Ils 
ne  se  font  ni  voir  tii  sentir  :  ils  laissent  le 
champ  libre  à  vos  messieurs  jusqu'à  ce  que  le 
moment  de  parler  sans  daliger  arrive.  Fonde 
sur  l'opinion  que  j'eus  toujours  de  la  droiture 
naturelle  du  cœur  humain  ,  je  crois  que  cela 
doit  être.  Sur  quel  fondement  raisonnable 
peut-on  soutenir  que  cela  nVst  pas?  Voilà, 
monsieur ,  tout  ce  que  je  puis  répondre  à  l'u- 
nique objection  à  laquelle  tous  tous  réduisez, 
et  qu'au  reste  je  ne  me  tïharge  pas  de  résoudre 
à  votre  gré,  ni  même  au  mien ,  quoiqu'elle  ne 
puisse  ébranler  la  persuasion  directe  qu'ont 
produite  en  moi  mes  recherches. 

Je  vous  ai  tu  prêt  à  m'interrompre ,  et  j'ai 
compris  que  c'étoitpour  me  reprocher  le  soin 
superflu  de  tous  établir  un  fait  dont  tous  con- 
vehez  si  bien  Tous-même  que  vous  le  tournes 
en  objection  cmitre  moi,  savoir  qu'il  n'est  pas 
Trai  que  tout  le. monde  soit  entré  dans  le 
complot.  Mais  remarques  qu'en  paroissant 
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nous  accorder  sur  ce  point  nous  sommes 
néanmoins  de  sentiments  tout  contraires,  en 
ce  que ,  selon  tous  ,  ceux  qui  ne  sont  pas  du 
complot  pensent  sur  Jean-Jacques  tout  comme 
ceux  qui  en  sont ,  et  que ,  selon  moi ,  ils  doi- 
vent penser  tout  autrement.  Ainsi  votre  excep- 
tion f  que  je  n^admets  pas ,  et  la  mienne  que 
vou«  n'admettez  pas  non  plus ,  tombant  sur 
des  personnes  différentes ,  s'excluent  mutuel- 
lement ,  ou  du  moins  ne  s'ïiccordent  pas.  Je 
viens  de  vous  dire  sur  quoi  je  fonde  la  mienne; 
examinons  la  vôtre  à  présent. 

D'honnêtes  gens ,  que  vous  ditfes  ne  pas  en- 
trer dans  le  complot  -et  ne  pas  haïr  Jean- 
Jacques ,  voient  cependant  en  lui  tout  ce  que 
disent  y  voir'ses  plus  mortels  ennemis;  comme 
s'il  en  avoit  qui  convinssent  de  l'être  et  no 
se  vantassent  pas  de  l'aimer  ! ,  £n  me  faisant 
cette  objection ,  vous  ne  voua  été»  pas  rap» 
pelé  celle-ci  qui  la  prévient  et  la  détruit»  S'il 
y  a  complot,  tout  par  ion  effet  devient  facile 
à  prouver  à  ceux  -mêmes  qui  ne  sont  pas  du 
complot  ;  et ,  quand  ils  croient  voir  par  leurs 
yeux  ,  ils  voient,  sans  s'en  douter  ,  par  les 
yeux  d'antrui. 

Si  ces  personnes  dont  vous  parlez  ne  sont 
pas  de  mauvaise  foi,  du  moins  elles  sont  cer- 
tainement prévenues  comme  tout  le  public  >  et 
doivent  par  cela  seul  voir  et  juger  comme  lui. 
£t  comment  vos  messieurs ,  ayant  une  fois  la 
facilité  de'  faire  tout  croire,  auroient-i4s  tié> 
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gligé  de  porter  cet  avantage  aussi  loin  *qu*il 
pouYoît  aller  ?  Ceux  qui  dans  cette  persuasion 
générale ,  ont  écarté  la  plus  sûre  épreuve  pour 
distinguer  le  vrai  du  faux  ,  ont  beaa  n*étre 
pas  à  vos  yeux  du  complot,  par  cela  seul  ils 
en  sont  aux  miens;  et  moi,  qui  sens  dans  ma 
conscience  qu'où  ils  croient  voir  la  certitude 
et  la  vérité ,  il  n'y  a  qu'erreur ,  mensonge , 
imposture ,  puis-je  douter  qu'il  n'y  ait  de  leur 
faute  dans  leur  persuasion,  et  que,  s'ils  a'voient 
aimé  sincèrement  la  vérité  ,  ils  ne  l'eussent 
bientôt  démêlée  à  travers  les  artifices  des  four* 
bes  qui  les  ont  abusés  ?  Mais  ceux  qui  ont 
d'avance  irrévocablement  jugé  l'objet  de  leur 
haine,  et  qui  n'en  veulent  pas  démordre,  ne 
voyant  en  lui  que  ce  qu'ils  y  veulent  voir, 
tordent  et  détournent  tout  au  gré  de  leur  pas- 
sion ,  et ,  à  force  de  subtilités ,  donnent  aux 
choses  les  plus  contraires  à  leurs  idées  l'inter- 
prétation qui  les  y  peut  ramener.  Les  person- 
nes que  vous  croyez  impartiales  ont-elles  pris 
les  précautions  nécessaires  pour  surmonter 
ces  illusions  ? 

Le  Fb.  Mais,  M.  Rousseau,  y  pensez-vous, 
et  qu'exigez  -  vous  là  da  public?  Avez -vous 
pu  croire  qu'il  examineroit  la  chose  aussi  scru- 
puleusement que  vous  ? 

Rouss.  U  en  eut  été  dispensé  sans  doute , 
s'il  se  fût  abstenu  d'une  décision  si  cruelle. 
Mais  en  prononçant  souverainement  sur  l'hon- 
neur et  sur  la  destinée  d'un  homme ,  il  n'a  pa 
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sans  crime  négliger  aucun  des  moyens  essen- 
tiels et  possibles  de  s'assurer  cpi'il  prononçoit 
justement. 

Vous  méprisée ,  ditès-yous ,  un  homme  ab- 
ject ,  et  ne  croirez  jamais  cpie  les  heureux 
penchants  que  j*ai  cru  yoii*  dans  Jean-Jacques 
puissent  compatir  ayec  des  yices  aussi  bas  que 
ceux  dont  il  est  accusé.  Je  pense  exactement 
comme  TOUS  sur  cet  article  ;  mais  je  suis  aussi 
certain  que  d'aueune  vérité  qui  me  soit  con^ 
nue  que  cette  abjection ,  que  vous  lui  repro- 
ches ,  est  de  tous  les  yices  le  plus  éloigné  de 
son  naturel.   Bien  plus  près   de  Textrémîté 
contraire  ,  il  a  trop  de  hauteur  dans  Tàme 
pour  pouvoir  tendre  à  l'abjection.  Jean-Jac- 
ques est  Ibibie ,  sans  doute  ,  et  peu  capable 
de  vaincre  ses  passions  ;  mais 'il  ne  peut  avoir 
que  les  passions  relatiites  à  son  caractère  ^  et 
des  tentations  basses  ne  sauroient  approcher 
de  son  cœur.  La  source  de  toutes  ses  consola- 
tions est  dans  l'estime  de  lui-même.  Il  seroit 
le  plus  vertueux  des  hommes  si  sa  forée  ré* 
pondoit  à  sa  volonté.  Mais  avec  toute  sa  foi- 
blesse  il  ne  peut  être  un  homme  vil ,  parce 
qu'il  n^y  a  pas  dans  son  âme  un  penchant 
ignoble  auquel  il  fût  honteux  de  céder.  Le 
seul  qui  Teut  pu  mener  au  mal  est  la  mauvaise 
honte ,  contre  laquelle  il  a  lutté  toute  sa  vie 
avec  des  efforts  aussi  grands  qu'inutiles  ,  par- 
ce qu'elle  tient  à. son  humeur  timide  qui  pré- 
sente un  obstacle  invincible  aux  ardents  désirs 
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de  son  cmur ,  et  le  force  à  leur  donner  le  chan- 
ge en  mille  façons  couvent  blâmables.  Voilà 
Tunique  source  de  tout  le  mal  qu'il  a  pu  faire  y 
mais  dont  rien  ne  peut  sortir  de  semblable 
aux  indignités  dont  tous  l'accusez.  £h  !  com- 
ment ne  voyez -TOUS  pas  combien  yos  mes* 
sieurs  eux-mêmes, sont  éloignés  de  ce  mépris 
qu'ils  veulent  vous  inspirer  pour  lui?  Corn* 
ment  ne  voyez-vous  pas  que  ce  mépris  qu'ils 
affectent  n'est  point  réel ,  qu'il  n'est  que  le 
voile  bien  transparent  d'une  estime  qui  les 
décbire ,  et  d'une  rage  qu'ils  cachent  très-mol? 
La  preuve  en  est  manifeste.  On  ne  s'inquiète 
point  ainsi  de»  gens  qu'on  méprise.  On  en 
détourne  les  yeux  ^  on  les  laisse  pour  ce  qu'ils 
sont  ;  on  fait  à  leur  égard ,  non  pas  ce  «pie 
font  vos  messieurs  k  l'égard  de  Jean-Jacques  , 
mais  ce  que  iui-méme  lait  au  leur.  Il  n'est  pas 
étonnant  qu'après  l'avoir  chargé  de  pierres 
ils  le  cp.uvrent  aussi  de  boue  :  tous  ces  pro- 
cédés sont  très-concordants  de  leur  part  ;  mai^ 
ceux  qu'ils  lui  imputent  ne  le  sont  guère  de 
la  sienne  ;  et  ces  indignités  auxquelles  vous 
revenez  sont-elles  mieux. prouvées  que  les  cri- 
mes sur  lesquels  vous  n'insistez  plus  ?  Non  » 
monsieur;  après  nos  discussions  précédentes 
je  ne  vois  plus  de  milieu  possible  entre  tout 
admettre  et  tout  rejeter. 

Des  témoignages  que  vous  supposez  im- 
partiaux ,  les  uns  portent  sur  des  faits  absur- 
des et  iaux ,  mab  rendus  croyables  \  force  de 
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préventlc»!,  tels  que  le  viol,  la  brutalité,  la 
débauche,  la  cynique  impudence,  les  bassea 
friponneries;  les  autres-,  sur  des  faits  vrais  p 
mais  faussement  interprétés,  tels  que  sa  du* 
reté ,  son  dédain ,  son  humeur  colère  et  re- 
poussante, Tosktination  de  fermer  sa  porte  aux 
nouveaux  visages ,  surtout  aux  quidams  ca- 
joleurs et  .pleureux,  et  aux  arrogants  mal 
appris. 

Comme  je  ne  défen(h*ai  jamais  Jean-Jacques 
accusé  d'assassinat  et  d'empoisonnement,  je 
n'entends  pas  non  plus  le  justifier  d'être  un 
violateur  de  filles ,  un  monstre  de  débauche , 
un  petit  filou.  Si  vous  pouvez  adopter  sérieu- 
sement de  pareilles  opinions  sur  son  compte , 
je  ne  puis  que  le  plaindre ,  et  vous  plaindre 
aussi,  vous  qui  caressez  des  idées  dont  tous 
rougiriez  comme  ami  de  la  justice ,  en  regaiy 
dant  de  plus  près,  et  faiaatnt  ce  que  j'ai  fait. 
Lui  débauché ,  brutal ,  impudent ,  cynique  au- 
près du  sexe  I  Fh  !  j^aî  gi^md'pear  que  ce  n< 
soit  l'excès  contaraire  -qui  Ta.  peiidu ,  et  que  , 
s'il  eàt  été  ce  que  vat»  d^es ,  il  ne  fût  aujour»> 
d'hui  bien  moins  nralheuréux»  11  est  bien  aisé 
de  faire,  a  son  arrivée,  retirer  les  filles  de  la 
maison  ;  mais  qu'est^e  que  cela  prouve ,  si- 
non la  maligne  disposition  des  parents  envers 
lui? 

A-t-on  l'éxeMple  de  quelque  fait  qui  ait  ren- 
du nécessaire  one  précaution  si  bizarre  et  si 
affectée  ?  et  qu'en  du^il  penser  à  son  arrivée 
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k  Paris ,  lui  qui  venoit  de  vivre  à  Lyon  très- 
familièrement  d^ns  une  maison  très-estimable, 
où  la  mère  et  trois  filles  charmantes ,  toutes 
trois  dans  la  fleur  de  Tàge  et  de  la  beauté , 
Taccablolent  à  Fenvi  d* amitiés  et  de  caresses? 
Est-ce  en  abusant  de  celte  familiarité  près  do 
ces  jeunes  personnes ,  est-ce  par  des  manières 
ou  des  propos  libres  avec  elles  qu*il  mérita 
l'indigne  et  nouvel  accueil  qui  Tattendoit  à 
Paris  en  les  quittant  ?  et  même  encore  aujour- 
d'hui, des  mères  très-sages  craignent-elles  de 
mener  leurs  filles  chez  ce  terrible  satyre,  de- 
vant lequel  ces  autres-Ià  n'osent  laisser. un 
moment  les  leurs,  chez  elles.,  et  en  leor 
présence  ?  En  vérité ,  que  '  des  facces  aussi 
grosùères  puissent  abuser  un  moment  des 
gens  sensés,  il  faut  en  être  témoin  pour  le 
croire.  ,    •  . 

Supposons  un  moment  qu'on  e«t  osé  publier 
tout  cela  dix  ans  plus't6t,  et  lorsque  l'estime 
des  honnêtes  gens ,  qu'il  eut  toujours  dès  sa 
jeunesse  étoit  montée  au  plus  haut  degré  : 
ces  opinions ,  quoique  soutenues  des  mêmes 
preuves ,  auroient-^Hes  acquis  le  même  crédit 
chez  ceux  qui  maintenant  s'empressent  de  les 
adopter  ? 'Non,  sans  doute;  ils  les  auroient 
rejetées  avec  indignation.  Ils  auroient  tous 
dit  :  ■  Quand  un  homme  est  parvenu  jusqu'à 
»  cet  âgé  avec  l'estime  publique  i  quand,  sans 
»  patrie,  sans  fortune  et  sans  asile,  dans  une 
»  situation  gênée,  et  f^rM.r  pour, subsister. 
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»  de  veconrir  sans  cesse  aux  expédients ,  on 
»  ii*en  a  jamais  employé  que  d'honorables,  et 
»  qu'on  s'est  fait  toujours  considérer,  et  bien 
»  Touloir  dans  sa  détresse ,  on  ne  commence 
»  pas  après  Tâge  mûr,  et  quand  tous  les  yeux 
»  sont  ouverts  sur  nous,  à  se. dévoyer  de  la 
»  droite  route,  pomr  s'enfoncer  dans  les  sen- 
»  tiers  bourbeux  du  vice  ;  on  n'associe  point 
*  la  .bassesse,  des  plus  vils  fripons  avec  le  cou- 
»  rage  et .  l'élévation  des  âmes,  fières  ^  ni  l'a- 
»  mcnir  de  la  gloire  aux  manœuvres  des  ii- 
»  lous  ;  et  si  quarante  ans  d'honneur  permet^ 
»  toient  à  quelqu'un  de  se  démentir  si  tard  à 

■  .ce  point,  il  perdroit  bientôt  cette  vigueur 

■  de  sentiment,  ce  ressort,  cette  franchise  in- 
»  trépide  qu'on  n'a-  point  avec  des  passions 
»  basses ,  et  qui  jamais  ne  survit  à  l'honneup. 
»  Un  fripon  peut  être  lâche,  tm  méchant  peut 
»  être  antïgant  ;  mais  la  douceur  de  l'inno- 
»  cence  et  la  fierté  de  la  v^lu  ne  peuvent  s'u- 
»  nir  que  dans  une  belle  âmé.  » 

Voilà  ce  qu'ih  aurment  tous  dit  ou  pensé , 
et  ils  auroient  certainement  refusé  de  le  croire 
atteint  de  vice»  aussi  bas,  à  moins  qu'il  n'en 
eût  été  convaincu  sous  leurs  yenx..  Us  auroient 
du  moins  voulu  l'étudier  eux-mêmes  avant  de 
le  juger  si  décidément  et  si  cruellement.  Ils 
auroient  fait  ce  que  j'ai  fait  ^  et ,  avec  l'im- 
partialité que  vons  leur  supposez ,  ils  aproient 
tiré  de  leurs  recherches  la  même  conclusion 
que  je  tire  des  miennes.  Ils  n'ont  rien  fait  de 
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tout  cela  ;  les  preuves  les  plus  ténébteuses , 
les  témoignages  les  jslus  suspects,  leur  ont 
suffi  pour  se  décidco*  en  mal  sans  autre  véri- 
fication ,  et  ils  ont  soigneusement  évité  tout 
éclaircissem/cnt  qui  pou  voit  leur  montrer  leur 
erreur.  Donc,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire, 
ils  sont  du.  complot  ;  car  ce  que  j'appelle  en 
être  n'est  pas  seulement  être  dans  le  secret  de 
vos  messieurs ,  je  présumé  que  peu  ûe  gens  y 
Sont  admis;  mais  c'est  adc^er  leur  unique 
principe  ,  c'est  se  faire ,  comme  eux  ,  wœ  loi 
de  dire  à  tout  le  monde  et  de  cacher  au  seul 
accusé  le  mal  qu'on  pense  ou  qu'on  feint  de 
penser  de  lui,  et  leè  raisons  sur  lesquelles  on 
fonde  ce  jngeilient ,  afin  de  le  mettre  hors 
d'état  d'y  répondre,  et  de  faire  entendre  les 
siennes  ;   car  9  sitôt  qu'on  s'est  laissé  persua^ 
der  qu'il  faut  le  juger,  néa  -seulement  sans 
l'entendre,  mais  sans  en  être  entendu,  tout 
le   reste   est  lorcé ,  et  il  -n  est  pas  possible 
qu'on  résiste  à  tant  de  témoignages  si  bien  ar- 
jrangés ,  et  mis  à  l'akri  de  rinquiéjtante  épreuve 
des  réponses  de  l'accnsé.  Gomme  tout  le  suc- 
cès de  la  trame  dépcndoit  de  cette  imp4Nrtanfee 
précaution,  son  auteur  aura 4ms  totMela  aa- 
gaCité  de  son  esprit  à  donner  à  cette  injustice 
le  tour  le  pjins  spécieux ,  et  à  la  cou-vrir  même 
d'un  vernis  de  bénéfiçence  et  de  génécosîté , 
qui  j^'eût  ébloui  nul  esprit  impartial,  mais 
qu'on  s'est  empressé  d'admirer,  à  l'égard  d'an 
bomroe  qu^on  n^estilnost  que  par  force,  et 
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dont  les  singularités  n'étoient  yues  de  bon  œil 
par  qui  que  ce  fut. 

Tout  tient  à  la  première  aceusatlon  qui  Ta 
fait  déchoir,  tout  d'un  coup,  du  titre  d'hon- 
nête homme  qu'il  ayoit  porté  jusqu'alors  ^ 
pour  y  substituer  celui  du  plus  affreux,  scélé- 
rat Quiconque  a  l'âme  saine  et  croit  vrai- 
ment à  la  probité  ne  se  départ  pas  aisément 
de  l'estime  fondée  qu'il  a  conçue  pour  un 
homme  de  bien.  Je  yerrois  commettre  un  cri- 
me, s'il  étoit  possible,  ou  faire  une  action 
basse  à  milord  maréchal  ' ,  que  je  n'eit  croi- 
rois  pas  à. mes  yeux.  Quand  j'ai  cru  de  Jean- 
Jacques  tout  ce  que  vous  m'avez  prouvé ,  c'é- 
toit  en  le  supposant  convaincu.  Changer  à 
ce  point  sur  ^e  compte  d'un  homme  estimé 
durant  toute  sa  vie ,  n'est  pas  une  chosç  facile. 
Mais  aussi  ce  premier  pas  fait ,  tout  le  reste  va 
de  lui-même.  De  crime  en  crime, .  un  homme 
coupable  d'un  seul  devient ,  comme  vous  l'a- 
vez dit,  capable  de  tous.  Rien  n'est  moins 
surprenant  que  le  passage  de  la  méchanceté  à 
l'abjection ,  et  ce  n'est  pas  la  peine  de  mesu- 
rer si  soigneusement   l'intervalle    qui    peut 
quelquefois  séparer  un  scélérat  d'un  fripon. 

s  n  est  Tral  qae  mnord-nnarcchal  est  d^une  illustr* 
naissance  ,  et  Jean-Jacques  un  homme  du  peuple  )  mais 
il  faut  penser  que  Rousseau ,  qui  parle  ici ,  n*a  pas ,  en 
général/  une  opinion  sublime  de  la  haute  vertu  des 
gens  <le  qualité' ,  et  que  l'hi^oire  de  Jean-Jacques  n« 
doit  pas  naturellement  agrandir  cette  opinion. 
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On  peut  done  aTilir  tout  à  son  aise  l*homnie 
qu'on  a  commencé  par  noircir.  Quand  on 
croit  qu'il  n'y  a  dans  lui  que  du  mal ,  on  n'y 
voit  plus  que  cela  ;  ses  actions  bonnes  ou  in- 
difFérenteA  changent  bientôt  d'apparence  avec 
beaucoup  de  préjugés  et  un  peu  d'interpréta^ 
tîon ,  et  l*on  rétracte  alors  ses  jugements  ayeo 
autfmt  d'assurance  que  si  ceux  qu'on  leur 
substitue  étoient  mieux  fondés.  L'amdur-pro- 
prefait  qu'on  yeut  toujours  avoir  yu  soi-même 
ce  qu'on  sait,  ou  qu'on  croit  savoir  d'ailleurs. 
Rien  n'est  si  manifeste  aussitôt  qu'on  y  re- 
garde ,  on  a  honte  de  ne  l'avoir  pas  apprçn 
plus  tôt  ;  mais  c'est  qu'on  étoit  si  distrait  ou  si 
prévenu,  qu'on  ne  portoit  pas  son  attention 
de  ce  côté^  c'est  qu'on  est  si  bon  soi-même 
qu'on  ne  peut  supposer  la  méchanceté  dans 
autrui. 

Quand  enfin  l'«ngouement ,  devenu  général, 
parvient  à  l'excès ,  on  ne  se  contente  plus  de 
tout  croire  ;  chacun ,  pour  prendre  part  à  la 
fête ,  cherche  à  renchérir,  et  tout  le  monde  , 
s* affectionnant  à  ce  système ,  se  pique  d'y  ap- 
porter du  sien  pour  l'orner  ou  pour  raffermir. 
Les  uns  ne  sont  pas  plus  empressés  d'inventer 
que  les  autres  de  croire.  Toute  imputation 
passe  en  preuve  invincible  ;  et  si  l'on  appre- 
noit  aujourd'hui  qu'il  s'est  commis  un  crime 
dans  la  lune ,  il  seroit  prouvé  demain ,  plus 
clair  que  le  jour,  à  tout  le  monde,  que  c'est 
Jean-Jacques  qui  en  est  l'auteur. 
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La  réputation  qu'on  lui  a  donnée ,  une  fois 
bien  établie ,  il  est  donc  très-naturel  qu'il  en 
résulte ,  méni«  chez  les  gens  de  bonne  foi ,  les 
effets  que  yous  m'avez  détaillés.  S'il  fait  une 
erreur  de  compte,  ce  sera  toujours  à  dessein  : 
est-elle  à  son  avantage ,  c'est  une  friponnerie  ; 
est-elle  à  son  préjudice  ^  c'est  une  ruse.  Un 
homme  ainsi  vu ,  quelque  sujet  qu'il  soit  aux 
oublis,  aux  distractions,  aux  balourdises, 
ne  peut  plus  rien  aroir  de  tout  cela  :  tout  ce 
qu'il  fait  par  inadvertance  est  toujours  yu 
comme  fait  exprès.  Au  contraire ,  les  oublis  , 
les  omissions,  les  bévues  des  autres  à  son 
égard,  ne  trouvent  plus  créance  dans  l'esprit 
de  personne  :  s'il  les  relève  ;  il  ment  ;  s'il  les 
endure ,  c'est  à  pure  perte.  Des  femmes  étour- 
dies y  de  jeunes  gens  évaporés ,  feront  des 
quiproquo  dont  il  restera  chargé  ;  et  ce  sera 
beaucoup  si  des  laquais  gagnés  ou  peu  fidè* 
les ,  trop  instruits  des  sentiments  des  maîtres 
â  son  égard ,  ne  sont  pas  quelquefois  tentés 
d'en  tirer  avantage  à  ses  dépens,- bien  sûrs 
que  l'affaire  ne  s'éclaircira  pas  en  sa  présence, 
et  que ,  quand  cela  arriveroit ,  un  peu  d'ef- 
fronterie ,  aidée  des  préjugés  des  maîtres ,  les 
tireroit  d'affaire  aisément. 

J'ai  supposé ,  comme  vous ,  ceux  qui  trai- 
tent avec  lui  tous  sincères  et  de  bonne  foi  ; 
mais  si  Ton.  cherchoit  à  le  tromper  pour  le 
prendre  en  faute ,  quelle  facilité  sa  vivacité , 
son  étourderie ,  ses  distractions ,  sa  mauvais* 
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mémcdre,  ne  donneroknt- elles -pas  poor  cela? 
D'autres  causes  encore  ont  pu  concoorir  à 
ces  faux  Jugements.  Cet  homme  a  douné  à  vos 
messieurs ,  par  ses  Confessions  ,  qu'ils  appel* 
lent  ses  Mémoires,  une  prise  sur  lui  qu'ils 
n'ont  eu  garde  de  négliger.  Cette  lecture  qu*il 
a  prodiguée  à  tant  de  gens,  mais  dont  si  peu 
d'hommes  étoient  capables ^  et  dont  bien  moins 
encore  étoient  dignes ,  a  initié  le  public  dans' 
toutes  ses  faiblesses,  dans  toutes  ses  faute» 
les  plus  96crètes.  L'espoir  que  ces  Confessions 
ne  seroient  Tues  qu'après  sa  mort  lui  ayoit 
donné  le  courage  de  tout  dire,  et  de  se  traiter 
avec  une  justice  souTcnt  même  trop  rigou* 
reuse.  Quand  il  se  vit  défiguré  parmi  1^ 
hommes ,  au  point  d'y  passer  pour  un  mons* 
tre ,  la  conscience ,  qui  lui  faisoit  sentir  en  lut 
plus  de  bien  que  de  mal ,  lui  donna  le  cou- 
rage qu9  lui  seul' peut-être^ eut,  et  aura  ja^ 
mais,  de  se  montrer  tel  qu'il  -étoît;  il  crut 
qu'en  manifestant  à  plein»  l'intérieur  de  son 
âme ,  et  révélant  ses  Confessions ,  l'explication 
si  franche ,  si  simple ,  si  ntiturelle ,  de  tout  ce 
qu'on  a  pu  trouver  de  bizarre  dans  sa  con- 
duite, portant  avec  elle  ton  propre  témoi- 
gnage ,  feroit  sentir  la  rérité  de  ses  déclara- 
tions ,  et  la  fausseté  des  idées  horribles  et 
fantastiques  qu'il  voyoit  répandre  de  Im ,  sans 
en  pouvoir  découvrir  la  source.  Bien  loin  de 
soupçonner  alors  vos  messieurs ,  la  confiance 
en  eux  de  cet  homme  si  défiant  alla ,  non-sen- 
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lement  jusqu'à  leur  lire  cette  histoire  de  son 
âme ,  mais  jusqu'à  leur  en  laisser  le  dépôt  as- 
sez long-temps.  L'usage  qu'ils  ont  fait  de  cette 
imprudence  a  été  d'eu  tirer  papti  pour  diffa- 
mer celui  qui  l'avoit  commise  ;  et  le  plus  sacré 
dépôt  de  l'amitié  est  devenu,  dans  leurs  mains, 
l'instrument  de  \a  tra]^ison.  Ils  ont  travesti  ses 
défauts  en  vices ,  ses  fautes  en  crimes ,  les  foi- 
blesses  de  sa  jeunesse  en  noirceurs  de  son  âge 
mûr  :  ils  ont  dénaturé  les  effets ,  quelquefois 
ridicules ,  de  tout  Ce  que  la  nature  a  mis  d'ai- 
mable et  de  bon  dans  son  âme  ;  et  ce  qui  n'est 
que  des  singularités  d'un  tempérament  ardent, 
retenu  par  un  naturel  timide,  est  devenu  par 
leurs  soins  une  horrible  dépravation  de  cœur 
et  de  goût.  Enfin ,  toutes  leurs  manières  de 
procéder  à  son  égard ,  et  des  allures  dont  le 
Tent  m'est  parvenu ,  me  portent  à  croire  que 
pour  décrier  ses  Confessions,  après  en  avoir 
tiré  contre  lui-tons  les  avantages  possibles,  ils 
ont  intrigué ,  manœuvré ,  dans  tous  les  lieux 
où  il  a  Técu,  et  dont  il  leur  a  fourni  4es 
renseignements ,  pour  défigurer  toute  sa  vie , 
pour  fabriquer  avec  art  des  mensonges,  qui 
en  donnent  l'air  à  ses  Confessions ,  et  pour  lui 
ôter  le  mérite  de  la  franchise ,  même  dans  les 
aveux  qu'il  fait  contre  lui.  £h  !  puisqu'ils  sa- 
vent empoisonner  ses  écrits ,  qui  sont  sous  les 
^eux  de  tout  le  monde ,  comment  n'empoi- 
^onneroient'-ils  pas  sa  vie,  que  le  public  ne 
«Tonnoit  que  sur  leur  rapport  ? 
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UHéloise  aypit  tourné  sur  lui  les  regards 
des  femmes  ;  elles  avoient  des  droits  assez  na- 
turels sur  ua  homme  qui  décrivoit  ainsi  Ta- 
mour  ;  mais  n'en  connoissant  guère  que  le 
physique,  elles  crurent  qu'il  n'y  avoit  que 
des  sens  très-vifs  qui  pussent  inspirer  des  sen- 
timents si  tendres ,  et  cela  put  leur  donner  de 
celui  qui  les  exprimoit  plus  grande  opinion 
qu'il  ne  la  méritoit  pent^éti^e.  Supposez  cette 
opinion  portée  chez  quelques-unes  jusqu'à  la 
curiosité ,  et  que  cette  curiosité  ne  fût  pas  as- 
sez tôt  devinée  ou  satisfaite  par  celui  qui  en 
étoit  l'objet,  vous  concevrez  aisément  dams  sa 
destinée  'les  conséquences  de  cette  balourdise. 
Quant  à  l'accueil  sec  et  dur  qu'il  fait  aux 
quidams  arrogants  ou  pleùreux  qui  viennent 
à  lui,  j'en  ai  souvent  été  le  témoin  moi-mê- 
me ,  et  je  conviens  qu'en  pareille  situation 
cette  conduite  seroit  fort  imprudente  dans  un 
hypocrite  démasqué ,  qui ,  trop  heureux  qu'on 
voulût  bie^.^  feindre  de  prendre  le  change , 
devroit  se  prêter,  avec  une  dissimulation  pa- 
reille ,  à  cette  feinte ,  et  aux  apparents  ména- 
gements qu'on  feroit  semblant  d'avoir  pour 
lui.  Mais  osez  -  vous  reprocher  à  un  honime 
d'honneur  outragé ,  de  ne  pas  se  conduire  en 
coupable,  et  de  n'avoir  pas ,  dans  ses  infor- 
tunes, la  lâcheté  d'un  vil  scélérat?  De  quel 
œil  voulez  -  vous  qu'*il  envisage  les  perfides 
empressements  des  traîtres  qui  l'obsèdent ,  et 
qui ,  tout  en  affectant  le  plus  pur  zèle  ,  n'ont 


en  effet  â*autre  but  que  de  T-enlacer  de  pins 
en  plns^  dans  les  pièges  de' ceux  qui  les  em- 
ploient? Il  faudroit ,  pour  les  accu^llil*,  qu'il 
fut  en  effet  tel  qu'ils  le  supposent  ;  il  faudrok 
qu  aussi  fourbe  qu'eux ,  et  feignant  de  ne  les 
pas  pénétrer ,  il  leur  rendît  trahison  pour  tra- 
hison. Tout  son  crinie  est  d'être  aussi  franc 
qu'ils  sont  faux  ;  mais  ap'rès^  tout ,  que  lent 
importe  qu'il  les  reçoive'bien  ou  mal?  Les  st->> 
gnes  les  plus  manifestes  de  son  impatience  ou 
de  son  dédain  n'ont  rien  qui  les  rebute.  Il  les 
outrageroit  ou  versement, qu'ils  ne  s'eniroient 
pas  pour  cela.  Tous  de  coàcert ,  laissant  à  se 
porte  les  sentiments  d'honneur  qu'ils  peuvent 
avoir,  ne  lui  montrent  qu'insensibilité,  du** 
plicité,  lâcheté,  perfidie,  et  sont  auprès  de 
lui  eomme  il  devroit  être  auprès  d'eux ,  s'il 
étoit  tel  qu'ih  le  représentent;  et  comment 
TOi<le«i-yous  qu'il  leur  montre  une  estime  qu'ils 
ont  pris  grand  soin  de  ne  lui  pas  laisser?  Je 
conviens  qUe  le  niéprisd'un  homme  qu'on  mé- 
prise soi-même  est  Sacile  à  supporter  ;  mais  en- 
core n'est-ce  pas  chez  lui  qii'il  faut  aller  en 
chercher  les  marques.  Malgré  tout  ce  pateli- 
nage  insidieux ,  pour  peu  qu'il  croie  aperce-  . 
Toir^  au  fond  des  âmes,  des  sentiments  natu« 
rellement  honnêtes ,  et  quelques  bonnes  dis- 
positions ,  il  se  laisse  encore  subjuguer.  Je  ris 
de  sa  simplicité ,  et  je  l'en  fais  rire  lni*même. 
Il  espère  toujours  qu'en  le  voyant  tel  qu'il  est 
quelques-uns  du  mdins  n'auront  plus  le  cou- 
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rage  de  le  hatr ,  et  croit,  à  force  de  Éranchiae» 
toncfaer  enEn  e«s  cceurs  de  bronze.  Vous  con- 
<^V€Z  comment  cela  lui  réus^t;.  il  le  Toit  lui- 
même  f  et  y  après  tant  de  tristes  expériences , 
il  doit  enfin  savoir  à  q!iM>i  s'en  tenir^ 

Si  vous  eussiez  fait  une  fois  les  réflexions 
que  la  raison  sugg^ère,  et  les  perquisitions  que 
la  justice  exige  ;  avant  déjuger  si  séTèrement 
un  infortuné,  you3  aufiez  senti  que  dans  une 
«Ltuation  pareille  à  la  tienne ,  et  victime  d'aussi 
détestables  complots,  il  ne  peut,  plus,  il  ne 
doit  plus  du  moins  selimrer ,.  pour  ce  qui  l'en- 
toure »  à  ses  penchants  naturels ,  dont  tos  mes- 
sieurs se  sont  servis  si  long-temps  et  avec  tant 
de  succès  pour  le  prendre  dans  leurs  filets.  Il 
ne  peut  plus,  sans  s^y  précipiter  lui-même, 
agir  en  rien  dans  la  simplicité  de  son  cœur. 
Ce  n'ei^t  plus  sur  ses  ceuyres  présentes  qu'il 
faut  le  juger,  même  quand  on  pourroit  en 
avoir  le  namé  fiilèle.  Il  faut'  rétrograder  vers 
les  teiiq>s  où  rien  ne  l'empéchoit  d'être  lui- 
'  même,  ou  bien  le  pénétrer  plus  intimement  » 
intàs  et  in  cute ,  pour  y  lire  immédiatement  les 
véritables  dispositions  de  son  âme ,  que  tant 
de  malheurs  n'ont  pu  aigrir.  En  le  suivant  dans 
les  temps  heureux  de  sa  vie ,  et  dans  ceux 
même  où  y  déjà  la  proie  de  vos  messieurs ,  il 
ne  s'en  doutoit  pas  encore ,  vous  eussiez  trouvé 
l'homme  bienfaisant  et  doux  qu'il  étoit  et  qu'il 
passoit  pour  être  avant  qu'on  l'eut  défiguré. 
Dans  tous  les  lieux  où  il  a  vécu  jadb»  dans  les 
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habitatîoos  où  on  luira  .laissé  fa^  Assez  de  sé- 
jour pour  y  laisser  des  trficea  de  son  cara^* 
tère,  les. regrets  des  hal)itants  l'ont  toujours 
suivi  dans  sa  retraite;  et  seul  peut-être  de  tous 
les  étrangers  squi  jamais  -vécurent  en  Angle- 
terre, iji  a  Yti  le  penple  de  Wootton  pleurer  à 
son  d^jirt.  Hais  vos  dames  et  vos  messieurs 
ont.p^.jin  tel  soin  d'eff^icer  toutes  ces  traces, 
que  c'est  sCiUlement  tandis  qu'elles  étoient  en- 
core, fraîches  qu'on  a  'pu  les  distinguer.  Mont- 
mprenc jy  plus  près  4^.  nous ,  offre  un  exem- 
ple fjrappant.de  ces  différences.  Grâce  à  des 
personnes. qiue  je  ne  veux.|>as  nommer ,  et  au^c 
oratoriens  devenus,  je  ne  sais  comment^  les 
plus  ardents  satellites  de  la  ligue ,  vous  n'y 
retrouverez  plus  aucun  vestige  de  l'attache- 
ment, et- j'ose  dire  de  la  vénération  qu'on  y 
eut  jadis  po^T  Jean-Jacques ,,  et  tant  qu'il  y 
vécut  ,9  et  après  qi^il  en  fut  parti  :  mais  les  tra- 
diticAs  du  nsoiiis  en  restent  encore  dans  la  mé- 
Ukoitfi .  4es  honnêtes .  gens  qui  fréquentoient 
«loirs^ee  pays^U^* 

Duns  ces.  épancbements  auxquels  il  aime 
eneore  à:  se;  livrer ^.«t  souvent  avec  .plus  de 
plakir  que  de  prudence ,  il  m'a  quelquefois 
KsimÊé  èe«  peines  i,  et  fai  vu  qne  la  patience 
aTec'laquelleiUes.  supporte  n'^f^lt  rien  à  l'im- 
pressi<)n  jqutdles  fentisus^tson  eneur.  Celles. que 
ie  tenifMiadoaicit:  le  moMU  se  réduisent  à  deux 
•pifindpaleft^^lIKiil  acompte  pour  lessepols  vrais 
nraux  4{ùe{faif  Ment  fait»  ses  ennemis.  JUa  pre- 
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mîère  est  de  lui  aVoir  6tè  la  dcmceùr  d'être 
utile  aux  hommes  ^  et  seeourable  auxtnalheii- 
renx ,  soit  en  Itâ  en  ôtant  les  moyens*,  soit  en   , 
ne  laissant  pltfs  approchei'  de  lui ,  sous  ce  pa^ 
-se*port ,  que  desf  fourbes  qui  ne  ^drchent  à 
l'intéresser  pour  euX  qu'afin  de  s'insinuer  dans 
sa  confiance ,  l'épiet ,  et  le  trahir.  La  façon 
dont  ils  se  présentent ,  le  ton  qu'ils  prenaient  en 
.  lui  parlant ,  les  fades  louanges  qu'ils  lui  don- 
nent, le  patelinagè  qH*îls  y  joignent,  le  fiel 
qu'ils  ne  peuvent  s'abstenil*  d'y  m'éler,  tout  dé- 
cèle  en  eux  de  petits  histrîonà  grimaciers  qui  ne 
savent  ou  ne  daignent  pas  mieux  jotier  leurrôle. 
Le» lettres  qu'il  reçoit  ne  sont,  arec  des  lieux 
communs  de  collège,  et  des  leçons  bien  magis- 
trales sur  ses  devoirs  envers  ceux  qui  les  écri- 
vent, que  de  sottes  déclamations  contre  les 
grands  et  les  riches,  par  lesquelles  on  «nroit 
bien  le  leurrer  ;  d^ainers^  sarcasmes,  sur  tous  les 
états  ;  d'aigres  reproches  à  la  fôHnne,  de  pri- 
ver un  grand  homme  comm^  l'auteur  de  la 
lettre,  et,  par  compagnie,  l'autre  grand  homme 
à  qui  elle  s'adresse ,  deS  honneur»  et  des  biens 
qui  leur  étoieftt  dus ,  pour  les  prodiguer  aux 
indignes;  des  preuves  tirées  de  làqu'il n'existe 
point  de  Protidehce;  de  pathétiques  dé<^ra- 
.tions  de  la  prompte  >as^tance>donft  on  a  be- 
soin^ suivies  de  fi^eS' protestations  de  n'en 
vouloir  néanincûis  àttbune.  Le  totet  finit  d'or* 
dinairè  pai<  iâ  confidèneie  de^a^smie  résoln- 
tion  oà  l'on  est  de  se-èàei*,  et  par  l'avis  qve 
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cette  résolution  sera  mise  e»  exécution)  JoyviVa , 
si  Ton  ne  reçoit  bien  vite. une  réponoe  satisfai* 
santé  à  la  lettre. 

Après  avoir  été  plusièiu»  foî«,  trèsrsottement 
la  dupe  de  ces  menaçants  suicides  ,.il  a  fini  par 
se  moquer  et  d'eux  et  de  sa  propre  li^^se. 
Mais  quaiid  ils  n!ont  plus  trouyéJa  facilité  <le 
s'introduine  ayec.œ  ptathos  ,  ils. put;  J^ientôt 
repris  leur  allure  naturelle  y  et  substltij^é./j^our 
forcer  sa  porte,  la  férocité  des  tigrée  à  la  flexi- 
bilité des  serpents.  Il  faut  avoir  vu  les  assa^i^ 
que  sa  femme  est  forcée  de  soutenir  Sjans'  cessiç, 
les  injures  et  les  outrages  qu'elle  essuie  jom;- 
nellement  de  tous  ces  humbles  admirateurs, 
de  tous  ces  vertueux  infortunés,  à  la  moindre 
résistance  qu'ils  trouvent,  pour  juger  du  mo- 
tif qui  les  amène ,  et  des  gens  qui  les  envoie^^t. 
Croyez-vous  qu'il  ait  tort  d^éconduire  toute 
cette  canaille,  et  de  ne  vouloir  pas  s'en  lais- 
ser subjuguer?  II  lui;faudroit .vingt  ans  d'ap- 
plication pour  lire  seulement  tous  les  mani^- 
ftcrits  qu'on  le  vient  prier  de  revoir,  de  corfi-i 
ger ,  de  refondre  ;  car  son  temps  et  s$^  pein^ 
ne  coûtent  rien  à  vos  messieurs  '  ;  il  luif  fau- 

'  Je  dois  pourtant  rendre  justice  è  ceux  qui  u'ofiîfent 
de  payer  mes  peines,  et  qui  sont  en  ascezi grand 
nombre.  Au  moment  même  où  jVcris  ceci ,  ui^e.4^me 
de  province  vient  de  me  proposer  douze  fraises,  en  at- 
tendant mieux ,  pour  lui  e'crire  une  belle  TeClfe  <à  un 
prince.  C'est  dommage 'que  je  ne  me  sois  pas  avisé  4e 
lever  boutique  tous  ks  charnier»  de»  Innocents  ;  j*y  au- 
rois  pu  faire  aasex  bien  mes  affaires. 

XVI.  37 
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'  droit  dix  mains  et  dix  secrétaires  pour  écrire 
les  requêtes,  placets,  ^^t^cs ,  mémoires  com- 
pliments y  yersy  bouquets,  dont  on  \ient  à 
Tenvi  le  tihargev>  ^a  la  grande  éloquence  de 
sa  plume  ,  et  là  grande  bonté  de  son  cœur  ; 
car  ^^est  tcujOiO'S  la  Tordinaire  refrain  de  ces 
peHdnnages  sincères-.  An  mot  d'humanité  , 
qu'ont  appris  à  bourdoimer  autour  de  lui  des 
essàiitfS'àe' 'guêpes,  elles  prétendent  le  cribler 
de  ]«u^6  àiguilloDS  bien  à  leur  aise,  sans  qu'il 
oseis'j  dérober,  et  tout  ce  qui  lui  peut  arriver 
.  de  plus  heureux  est  de  s'en  délivrer  avec  de 
-rargent,  dont  ils  le  remercient  ensuite  par  des 
faijmres. 

Après  avoir  tant  récbanfiede  serpents  dans 
son  sein,  il  s'e&t  enfin  déterminé,  par  une  ré- 
flexioh  très-simple ,  à  se  conduire  comme  il  a 
fait  at^ec  tous  ces  nouveaux  venus.  A  force  de 
bontés  et  de  soins  généreux,  vos  messieurs, 
parvenus  à  le  rendre  exécrable  à  tout  le  inon- 
de, ne  lui  ont  plus  laissé  Testime  de  personne. 
Tout  homme  ayant  de  la  droiture  et  de  l'hon- 
neui^  he  peut  plus  qu'abhorrer  et  fuir  un  être 
ainsi  défiguré  ;  nul  homme  sensé  n*en  peuti  ien 
espérer  de  bon.  Dans  cet  état ,  que  peut-il 
donc  penser  de  ceux  qni  s'adressent  à  lui  par 
préférence ,  le  recherchent ,  le  comblent  d'é- 
loges f,  lui  demandent  ou  des  services  ou  son 
amitié;  qui,  dans  l'opinion  qu'ils  ont  de  lui  , 
désirent  néanmoins  d'être  liés  ou  redevables 
an  dernier  des  scélérats?  PeuTent-ils  même 
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ig[norer  que,  loin  qu'il  ait  ni  crédit,  ni  pou- 
voir f  ni  faveur  auprès  de  personne ,  Tintérét 
qu'il  pourroit  prendre  à  eux  ne  feroit  que.  leur 
nuire  aussi-bien  qu'à  lui;  que  tout  l'effet  de 
sa  recommandation  seroit ,  ou  de  les  perdre 
s'ils  avoient  eu  recours  à  lui  de  bonne  foi ,  ou 
d'en  faire  de  nouveaux  traîtres  destinés  à  l'en- 
lacer par  ses  propres  bienfaits?  £n  toute  sup- 
position possible^  avec  les  jugements  portés 
de  lui  dans  le  m'onde,  quiconque  ne  laisse 
pas  de  recourir  à  lui  n'est-il  pas  lui-même  nn 
bomme  jugé?  et  quel  honnête  homme  peut 
prendre  intérêt  à  de  pareils  misérables?  S'ils 
n'étoiént  pas  des  fourbes ,  ne  seroîent'-  ils 
pas  toujours  des  infâmes  ?  et  qui  peut  implo* 
rer  des  bienfaits  d'un  homme  qu'il  méprise 
n'est-il  pas  lui-même  encore  plus  méprisable 
que  lui  ? 

Si  tous  ces  empressés  ne  vënoient  que  pour 
Toir  et  chercher  ce  qui  est ,  sans  doute  il  au- 
roît  tort  de  les  éconduîre ,  mais  pas  un  seul 
n'a  cet  objet,  et  il  faudroit  bien  peu  connoitre 
les  hommes  et  la  situation  de  Jean-Jacques 
pour  espérer  de  tous  ces  gens-là  ni  vérité  ni 
fidélité.  Ceux  qui  sont  payés  veulent  gagner 
leur  argent,  et  ils  savent  bien  qu'ils  n'ont 
qu'un  seul  moyen  pour  cela ,  qui  est  de  dire, 
non  ce  qui  est,  mais  ce  qui  plaît ^  et  qu'ils  sè- 
roient  mal  venus  à  dire  du  bien  de  lui.  Ceux 
qui  l'épient  de  leur  propre  mouvement,  mu» 
par  leur  passion  ne  verront  jamais  que  ce  qui 
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la  'flatte;  aucun  ne  vient  pour  yoir  ce  qu'il 
Toit,  mais  pour  l'interpréter  à  sa  mode.  Le 
Blanc  et  le  noir,  le  pour  et  le  contre,  leur  ser- 
vent également.  Donne-t«il  l'aumône ,  ali  !  le 
caffard  !  la  refuse-t-il ,  voilà  cet  homme  si  cha* 
ritable!  S'il  s'enflamme  en  parlant  de  la  vertu, 
c'est  un  tartufe;  s*  il  s'enflamme  en  parlant  de 
l'amour,  c'est  un  satyre;  s'il  lit  la  gazette ',11 
médite  une  conspiration  ;  s'il  cueille  une  rose  , 
on  cherche  quel  poison  la  rose  contient.  Trou- 
vez à  un  homme  ainsi  vu  quelque  propos  qui 
soit  innocent»  quelque  action  qui  ne  soit  pas 
un  crime ,  je  vous  en  défle. 

Si  l'administration  publique  elle-même  eût 
été  moins  prévenue  ou  de  bonne  foi,  la  con- 
stante uniformité  de  sa  vie ,  égale  et  simple, 
l'eût  bientôt  désabusée  ;  elle  auroit  compris 
qu'elle  ne  verroit  jamais  que  les  mêmes  cho- 
ses, et  que  c'étoit  bien  perdre  son  argent,  son 
temps  et  ses  peines,  que  d'espionner  un  hom- 
me qui  vivoit  ainsi.  Mais  comme  ce  n'est  pas 
la  vérité  qu'on  cherche ,  qu'on  ne  veut  que 
noircir  la  victime ,  et  qu'au  lieu  d'étudier  son 
caractère    on  ne  veut  que  le  diffamer,  peu 

«  A  la  grand»  satisfaction  de  mes  très-inquiets  pa- 
trons y  je  renonce  à  cette  triste  lecture ,  devenue  indif- 
férente à  Un  homme  qu^on  a  rendu  tout-à-fait  e'tranger 
sur  la  terre.  Je  n'y  ai  plus  ni  patrie  ni  frères.  Habitée 
par  des  êtres  qui  ne  me  sont  rien,  elle  est  pour  moi 
comme  une  autre  splière  ;  et  je  suis  aussi  peu  curieux 
désormais  d'apprendre  ce  qui  se  fait  dans  le  monde  qu» 
ce  qui  se  passe  a  Bicêtre  ou  aux  Petites-maisons. 
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importe  qu'il  se  conduise  bien  ou  mal ,  et  qu'il 
soit  innocent  ou  coupable.  Tout  ce  qui  im- 
porte est  d'être  assez  au  fait  de  sa  conduite 
pour  avoir  des  points  fixes  sur  lesquels  on 
puisse  appuyer  le  système  d'imposture  dont 
il  est  l'objet ,  sans  s'exposer  à  être  convaincus 
de  mensonge;  et  voilà  à  quoi  l'espionnage  est 
uniquement  destiné.  Si  vous  me  reprochez  ici 
de*  rendre  à  ses  accusateurs  les  imputations 
dont  ils  le  chargent,  j'en  conviendrai  sans 
peine,  mais  avec  cette  différence  qu'en  par- 
lant d'eux  Rousseau  ne  s'en  cache  pas.  Je  ne 
pense  même  et  ne  dis  tout  ceci  \  qu'avec  la 
plus  grande  répugnance.  Je  i^oi^flrois  de  tout 
mon  cœur  pouvoir  Croire  que  le  gouverne- 
ment est  à  son  égard  dans  l'erreur  de  bonne 
foi  9  mais  c'est  ce  qui  m'est  impossible.  Quand 
je  n'aurois  nulle  autre  preuve  du  contraire  , 
la  méthode  qu'on  suit  avec  lui  m'en  fourniroit 
une  invincible..  Ce  n'est  pointeaux  méchants 
qu'on  fait  toutes  ces  choses-là,  ce  sont  eux 
qui  les  font  aux  autres. 

Pesez  la  conséquence  qui  suit  de  là.  Si  l' ad- 
ministration,  si  la  police  elle-même  trempe 
dans  le  complot  pour  abuser  le  public  sur  le 
compte  de  Jean^acques,  quel  homme  au 
monde ,  quelque  sage  qu'il  puisse  être  pourra 
se  garantir  de  l'erreur  à  son  égard  ? 

Que  de  raisons  nous  font  sentir  que ,  dans 
l'étrange  position  de  cet  homme  infortuné , 
personne  ne  peut  pUis  juger  de  lui  avec  certi- 
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tude,  nijur  le  rapport  d*autrui,  ui  sur  aucune 
espèce  de  preuve  !  Il  ne  suffit  pas  même  de 
▼oir ,  il  faut  vérifier ,  comparer ,  approfondir 
tout  par  soi-même,  ou  s'abstenir -tië  juger. 
Ici,  par  exemple,  il  est  clair  comme  le  jour 
qu'à  s'en  tenir  au  témoignage  des  autres  le 
reproche  de  dureté  et  d'incommisération  , 
mérité  ou  non,  lui  seroit  toujours  égalenient 
inévitable  :  car  ,  supposé  uu  moment  qu'il 
remplît  de  toutes  ses  forces  les  devoirs  d'hu- 
manité, de  charité ,  de  bienfaisance,  dont  tout 
homme  est  sans. cesse  entouré,  qui  est»ce  qui 
lui  rend^oitdans  leptkblic  la  justice  de  les  avoir 
remplis?  Cejae  seroit  pas  lui-même,  à  moius 
qu'il  n'y  mit  cette  ostentation  philosophique 
qui  gâte  l'cJËUvrepar  le  motif;  cène  seroit j^as 
ceux  envers  qui  il  les  auroit  remplis ,  qui  de- 
viennent >  sitôt  qu'ils  l'approchent ,  ministres 
•et  créatures  de  vos  messieurs;  ce  seroit  en- 
core moins  v«s  messieurs  eux-mêmes  ,  non 
moins  zélés  à  cacher  le- bien  qu'il  pourroit 
chercher  à  faire  ,  qu'à  publier  à  grand  bruit 
celui  qu'ils  disent  lui  faire  en  secret.  En  lui 
faisant  dès  dçvoirs  à  leur  mode  pour  le  blâ- 
mer de  ne  les  pas  remplir,  ils  tairoient  les 
véritables  qu'il  auroit  remplis  de  tout  son 
cœur,  et  lui  feroient  le  même  reproche  avec 
le  même  succès  ;  ce  reproche  ne  prouve  donc 
rien.  Je  remarque  seulement  qu'il  étoit  bien- 
faisant et  bon  ,  quand,  livré  sans  gêne  à  son 
naturel,  il  suivoit  en  toute  liberté  ses  pen- 
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chants  ;  et  maintenant  qu'il  se  sent  entravé  de 
mille  pièges ,  entouré  d'espions  ,  de  mouches , 
de  surveillants;  maintenant  qu'il  sait  ne  pas 
dire  un  mot  qui  ne  soit  recueilli ,  ne  pas  faire 
un  mouvement  qui  ne  soit  noté ,  c'est  ce  temps 
qu'il  choisit  pour  lever  le  masque  de  l'hypo- 
crisie ,  et  se  livrer  à  cette  dureté  tardive ,  à 
tous  ces  petits  larcins  de  bandits  dont  l'accuse 
aujourd'hui  le  public  !  Convenez  que  voilà  un 
hypocrite  bien  béte,  et  un  trompeur  bien  mal* 
adroit.  Quand  je  n'aurois  rien  vu  par  moi- 
même  ,  cette  seule  réflexion  me  rendroit  sus- 
pecte la  réputation  qu'on  lui  donne  à  présent. 
Il  en  est  de  tout  ceci  comme  des  revenus  qu'on 
lui  prodigue  avec  tant  de  magniUcence.  Ne 
faudroit-il  pas  dans  sa  position  qu'il  fût 
plus  qu'imbécile ,  pour  tenter  ,  s'ils  étoient 
réels ,  d'en  dérober  un  moment  la  connois-* 
sance  au  public? 

Ces  réflexions  sur  les  friponneries  qu'il  s?est 
mis  à  faire  ^  et  sur  les  bonnes  oeuvres  qu'il  ne 
fait  plus ,  peuvent  s'étendre  aux  livres  qu'il 
fait  et  publie  encore  ,  et  dont  il  se  cache  si 
heureusement ,  que  tout  le  monde  ,  aussitôt 
qu'ils  paroissent ,  est  instruit  qu'il  en  est  l'au- 
teur. Quoi  !  monsieur,  ce  mortel  si  ombrageux, 
si  farouche ,  qui  voit  à  peitie  approcher  de  lui 
un  seul  homme  qu'il  ne  sache  ou  ne  croie  être 
un  traître;  qui  sait  ou  qui  croit  que  le  vigi- 
lant magistrat  chargé  des  deux  départements 
de  la  police  et  de  la  librairie  le  tient  enlace 
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dans  d'inextricables  filets,  ne  laisse  pas  d'aller 
barbouillant  éternellement  des  livres  à  la  dou- 
zaine ,  et  de  les  confier  sans  crainte  au  tiers 
et  au  quart  poojp  les  faire  imprimer  en  grand 
secret  ?  Ces  livres  s'impriment ,  se  publient , 
•e  débitent  hautçment  sous  sion  nom ,  même 
avec  une  affectation  ridicule,  comme  s'il  avoit 
peur  de  n'être  pas* connu;  et  mon  butor,  sans 
voir,  sans  soupçonner  même  cette  manœuvre 
si  publique ,  sans  jamais  croire  être  découvert 
va  toujours  prudemment  son  train- ,  toujours 
barbouillant  y  toujours  imprimant ,  toujours 
se  confiante  des  confidents  si  discrets,  et 
toujours  ignorant  qu'ils  se  moquent  de  lui  ? 
Qu«  de  stupidité  pour  tant  de  finesse  !  que  de 
confiance  ^our  un  homme  aussi  soupçonneux  l 
Tout  cela  vous  paroît-ildonc  si  bien  arrangé , 
si  naturel^  si  croyable  ?  Pour  moi  je  n'ai  vu 
dans  Jean-Jacques  aucun  de  ces  deux  extrê- 
mes. Il  n'est  pas  aussi  fin  que  "vos  messieurs , 
mais  il  n'est  pas  non  plus  aussi  béte  que  le 
public ,  et  ne   se  paieroit  pas  comme  lui  de 
pareilles  bourdes.  Quand  un  libraire  vient  en 
grand  appareil  s'établir  à  sa  porte  ^  que  d'au- 
tres lui  écrivent  des  lettres  bien  amicales,  lui 
proposent  de  belles  éditions,  affectent  d'avoir 
avec  lui  des  x:elations  bien  étroites ,  il  n'ignore 
pas  que  ce  voisinage,  ces  visites,  ces  lettres  , 
lui  viennent  de  plus  loin  ;  et  tandis  que  tant 
de  gens  se  tourmentent  à  lui  faire  faire  des 
livres  dont  le  dernier  cuistre  rougiroit  d'être 
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l'auteur ,  il  pleure  amèrement  les  dix  ans  de 
sa  vie  employés  à  en  faire  d'un  peu  moins 
plats. 

Voilà  y  taionûeur ,  les  raisons  qui  l'ont  forcé 
de  changer  de  conduite  ayec  ceux  qui  rap- 
prochent ,  et  de  résister  aux  penchants  de  son 
cœur  pour  ne  pas  s'enlacer  lui-^néme  dans  les 
pièges  tendus  autour  de  lui.   J'ajoute  à  cela 
que  son  naturel  timide  et  son  goût  éloigné  de 
toute  ostentation  ne  sont  pas  propres  à  mettre 
en  évidence  son  penchant  à  faire  du  hien  ,  et 
peuvent  même ,  dans  une  situation  si  triste  , 
l'arrêter  quand  il  auroit  l'air  de  se  mHtre  en 
scène.  Je  l'ai  tu  dans  un  quartier  très-vivant 
de  Paris  s'ahstenir  malgré  lui  d'une  bonne 
œuvre  qui  se  présentoit ,  ne  pouvant  se  résou- 
dre à  fixer  sur  lui  les  regards  malveillants  de 
deux  cents  personnes  ;  et ,  dans  un  quartier 
peu  éloigné ,  mais  moins  fréquenté ,  je  l'ai  vu 
se  conduire  différemment  dans  une  occasion 
pareille.  Cette  mauvaise  honte  ou  cette  blâ- 
mable fierté  me  semble  bien  naturelle  à  un  in- 
fortuné, sûr  d'avance  que  tout  ce  qu'il  pourra 
faire  de  bien  sera  mal  interprété.  Il  vaudroit 
mieux  sans  doute  braver  l'injustice  du  public  ; 
mais  avec  une  âme  haute  et  un  naturel  timide/ 
qui  peut  se  résoudre ,  en  faisait  uue  bonne 
action   qu'on  accusera  d'hypocrisie,  de  lire 
dans  les  yeux  des  spectateurs  Tindigne  juge- 
ment qu'ils  en  portent?  Dans  une  pareille  si- 
tuation ,  cehii  qui  voudroit  faire  encore  du 
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bien  >s*en  cacheroit  comme  d'une  mauTaise 
oeuvre  ,  et  ce  ne  seroit  point  ce  secret-là  qu*on 
iroit  épiant  pour  le  publier. 

Quant  à  la  seconde  et  à  la  plus  sensible  des 
peines  que  lui  ont  faites  les  barbares  qui  le 
tourmentent  y  il  la  dévore  en  secret,  elle  reste 
en  réserve  au  fond  de  son  cœur,  il  ne  s'en  est 
ouvert  à  personne ,  et  je  ne  la  saurois  pas 
moi-même  s'il  eût  pu  me  la  cacher.  C'est  par 
elle  que  lui  étant  toutes  leç  consolations  qui 
restoient  à  sa  portée  ,  ils  lui  ont  rendu  la  vie 
à  charge ,  autant  qu'elle  peut  l'être  à  un  inno- 
cent. A  juger  du  vrai  but  de  vos  messieurs  par 
toute  leur  conduite  à  son  égard,  ce  but  paroît 
être  de  T amener  par  degrés  et  toujours  sans 
qu'il  y  paroisse,  jusqu'au  plus  violent  déses- 
poir, et,  sous  l'air  de  l'intérêt  et  de  la  commi- 
sération ,  de  le  contraindre  ,  à  force  de  secrè- 
tes angoisses,  à  finir  par  les  délivrer  de  lui. 
Jamais  tant  qu'il  vivra ,  ils  ne  seront,  mafgré 
toute  leur  vigilance  ,  sans  inquiétude  de  se 
voir  découverts.  Malgré  la  triple  enceinte  de 
ténèbres  qu'ils  renforci*.it  sans  cesse  autour  de 
lui,    toujours  ils  trembleront  qu'un  trait  de 
lumière  ne  perce  par  quelque  fissure,  et  n'é- 
claire leurs  travaux  souterrains.  Us  espèrent 
quand  il  n'y  sera  plus,jouir  plus  tranquillement 
de  leur  œuvre  ;  mais  ils  se  sont  abstenus  jus- 
qu'ici de  disposer  ton t-à-  fait  de  lui ,  soit  qu'ils 
craignent  de  ne  pouvoir  tenir  cet  attentat  aussi 
caché  que  les  autres  ,  soit    qu'ils  se  fassent 
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encore  un  scrupule  d'opérer  par  eux-mêmes 
l'acte  auquel  ils   ne  s'en  font   aucun  de  le 
forcer ,  soit  enfin  qu'attachés  au  plaisir  de 
le  tourmenter  encore    ils  aiment  niieux   at- 
tendre de  sa  main   la  preuve  complète  de  sa 
misère.    Quel   que  soit  leur  vrai  motif ,   ils^ 
ont   pris    tous    les  moyens    possibles  pour 
le  rendre ,  à  force  de  déchirements ,  le  minis- 
tre de  la  haine  dont  il  est  l'objet.  Us  se  sont 
singulièrement  appliqués  ^  le  navrer  de  pro- 
fondes et  continuelles  blessures ,  par  tous  les 
endi'oits  sensibles-  de  son  cœur.  Ils  savoient 
combien  il  étoit  ardent  et  sincère  dans  tous 
«es  attachements  ;  ils  se  sont  appliqués  sans 
relâche  à  ne  lui  pas  laisser  un  seul  ami.  Us 
savoient  que ,  sensible  à  l'honneur  et  à  l'es- 
time des  honnêtes  gens ,  il  faisoit  un  cas  très- 
médiocre  de  la  réputation   qu'on  n'acquiert 
que  par  des  talents  ;  ils  ont  affecié  de  prôner 
les  siens ,  en  couvrant  d'opprobre  son  carac- 
tère» Ils  ont  vanté  son  esprit  pour  déshonorer 
son  cœur.  Ils  le  connoissoient  ouvert  et  franc 
jusqu'à  l'imprudence ,  détestant  le  mystère  et 
la  fausseté;  ils  l'ont  entouré  de  trahisons  ,,de 
inensonges,  de  ténèbres,  de  duplicité.  Us  sa- 
voient combien  il.chérissoit  sa  patrie  ;  Ils  n'ont 
rien  épargné  pour  la  rendre  méprisable ,  et 
pour  l'y  faire  haïr.  Ite  connoissoient  son  dé- 
itsàn  pour  le  .métier  d'auteur ,  combien  il  dé- 
ploroit  le  court  temps  de  sa  vie  qu'il  perdit  à 
ce  triste  métier  y  et  parmi  les  brigands  qui 
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l'exercent  ;  ils  lui  font  incessamment  Bar- 
bouiller des  livres  ,  et  ils  ont  grand  soin  que 
ces  livres ,  très-dignes  des  plumes  dont  ils  sor- 
tent y  déshonorent  le  nom  qu'ils  leur  font  por- 
ter. Us  l'ont  fait  abhorrer  du  peuple  dont  il 
déplore  la  misère  ,  des   bons  dont  il  honora 
les  vertus  ,  des  femmes  dont  il  fut  idolâtre , 
de  tous  ceux  dont  la  haine  ponvoit  le  plusTaf- 
fliger.  A  force  d'outrages  sanglants  ,  mais  ta- 
cites y  à  force  d'attroupements ,  de  chuchote- 
ments, de  ricanements,  de  regards  cruels  et 
farouches,  ou  insultants  et  moqueurs,  ils  scmt 
parvenus  à  le  chasser  de  toute  assemblée ,  de 
tout  spectacle ,  des    cafés ,  des  promenades 
publiques  ;  leur  projet  est  de  le  chasser  enfin 
des  rues ,  de  le  renfermer  chez  lui  ,  de  l'y  te- 
nir investi  par  leurs  satellites ,  et  de  lui  rendre 
enfin  la  vie  si  douloureuse  qu'il  ne  la  paisse 
plus  endurer.  En  un  mot ,  en  lui  portant  à  la 
fois  toutes  les  atteintes  qu'ils  savoient  loi  être 
les  plus  sensibles ,  sans  qu'il  puisse  en  parer 
aucune  ,  et  ne  lui  laissant  qu'un  seul  moyen 
de' s'y  dérober,  il  est  clair  qu'ils  l'ont  voula 
forcer  à  le  prendre.  Mais  ils  ont  tout  calculé 
sans  doute  y  hors  la  ressource  de  l'inncM^nce 
et  de  la  résignation.  Malgré  l'âge  et  l'adr 
versité  ,   sa  santé  s'est  raffermie  et  se  main- 
tient :  le-  cafane  de  son  âme  semble  le  rajeunir; 
et  quoiqu'il  ne  lui  reste  plus  d'espérance  par- 
mi les  hommes  |  il  ne  fut  jamais  plus  loin,  du 
désespoir. 
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J'ai  jeté  sur  yos  objections  et  vos  doutesi 
réclaircissement  qui  dépendoit  de  moi.  Cet 
éclaircissement ,  je  le  répète ,  n*en  peut  dîssi< 
per l'obscurité,  même  à  mes  yeux  ;  car  la  réu- 
nion de  toutes  ces  causes  est  trop  au-dessous 
de  l'effet ,  pour  qu'il  n'ait  pas  quelque  autre 
cause  encore  plus  puissante ,  qu'il  m'est  im- 
possible d'imaginer.  Mais  je  ne  trouTie^rois  rien 
du  tout  à  vous  répondre,  que  je  n'enresteroi» 
pas  moins  dans  mon  sentiment ,  non   par  un 
entêtement  ridicule,  mais  parce  que  j'y  vois 
moins  d'intermédiaires  entre  moi  et  le  person- 
nage jugé  ,  et  que ,  de  tous  les  yeux  auxquels 
il  faut  que  je  m'en  rapporte ,  ceux  dont  j'ai  le 
moins  à  me  défier  sont  les  miens.  On  nous 
prouve  ,  j'en  conviens,  des  choses  que  je  n'ai 
pu  vérifier,  et  qui  me  tiendroient  peut-être 
encore  en  doute ,  si  l'on  ne  me  prouvoit ,  tout 
aussi  bien  ,  beaucoup  d'autres  choseâ  que  je 
sais  très-certainement  être  fausses  ;  et  quelle 
autorité  peut  rester  pour  être  crus  en  aucune 
chose  à  ceux  qui  savent  donner  au  mensonge 
tous  les  signes  de  la  vérité  ?  Au  reste,  souve- 
nez-vous que  je  ne  prétends  point  ici  que  mon 
jugement  fasse  autorité  pour  vous  .;>  mais  après 
les  détails  dans  lesquels  je  viens  d'entrer,  vous 
ne  sauriez  blâmer  qu'il  la  fasse  pour  moi  ;  et 
quelque  appareil  de  preuves  qu'on  m' étale,  eu. 
se  cachant  de  l'accusé,  tant  qu'il  ne  sera  pas 
convaincu  en  personne ,  et  moi  présent,  d'être 
tel  que  l!oat  p^t  vos  messieurs ,  je  me  croi- 
XVI.  38 
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rai  bien  fondé  à  le  juger  tel  qàe  je  l'ai  ya 
moi-méine. 

A  présent  que  j'ai  fait  ce  que  tioqs  avez  dé- 
siré ,  il  est  temps  de  tous  expliquer  à  yotre 
tour,  et  de  m' apprendre,  d*après  tos  lectures^ 
comment  tous  l'avez  vu  dans  ses  écrits. 

Ls  Fr.  Il  est  tard  pour  aujourd'hui  ;  je  pars 
demain  pour  la  campagne  ;  nous  nous  yerrons 
à  mon  retour. 


ROUSSEAU 

JUGE 

DE  JEAN-JACQUES, 
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De  l'esprit  de  ses  livres.  Conclusion. 

RoossB^iJ.  Vous  avez  fait  un  long  séjour 
en  campagne. 

Lb  François.  Le  temps  ne  m*y  duroît  pas. 
Je  le  passois  ayec  votre  ami. 

Rouss.  Oh  I  s'il  se  pouyoit  qu'un  jour  il  de^ 
yînt  le  y6tre  ! 

Lb  Fa.  Vous  jugerez  de   cette  {^osûbffité^ 
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par  l'effet  de  Totre  conseil.  Je  les  ai  lus  enfin, 
ces  livres  si  justement  détestés. 

RoTJss.  Monsieur  !.... 

Le  Fr.  Je  les  ai  lus ,  non  pas  assez  encore 
pour  les  bien  entendre ,  mais  assez,  pour  y 
avoir  trouvé ,  nombre  ,  recueilli ,  des  crimes 
irrémissibles ,  qui  n*ont  pu  manquer  de  faire 
de  leur  auteur  le  plus  odieux  de  tous  les  mons- 
tres ,  et  rhorreur.du  genre  humain.  ' 

Rouss.  Que  dites-vous?  Est-ce  bien  tous  qui 
parlez ,  et  faites-vous  à  votre  tour  des  énig- 
mes ?  De  grâce ,  expliquez-vous  promptement. 

Le  Fr.  La  liste  que  je  vous  présente  vous 
servira  de  réponse  et  d'explication.  En  la  li- 
sant ,  nul  homme  raisonnable  ne  sera  surpris 
de  la  destinée  de  Tauteur. 

Rouss.  Voyons  donc  cette  étrange  liste  ? 

Le  Fr.  La  voiià.  J'aurois  pu  la  rendre  aisé- 
ment dix  fois  plus  ample  y  surtout  si  j'y  avois 
fait 'entrer  les  nombreux  articles  qui  regar- 
dent le  métier  d'auteur  et  le  corps  des  gens 
de  lettres  ;  mais  ils  soivt  si  connus  ,  qu'il  suffit 
d'en  donner  un  ou  deux  pour  exemple.  Dans 
ceux  de  toute  espèce  auxquels  je  me  sui»  bor- 
né, et  que  j'ai  notés  sans  ordre  comme  ils 
se  sont  présentés ,  je  n'ai  fait  qu'extraire  et 
transcrire  fidèlement  les  passages.  Vous  jti- 
gerez  vous-même  des  effets  qu'ils  out  dû  pro- 
duire, et  des  qualifications  que  dut  espérer  ' 
leur  auteur  sitôt  qu'on  put  l'en  charger  im- 
punément. 
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EXTRAITS. 


LES   GEIfS   DE   Z^ETTRES. 

z.  «  Qui  est-ce  qui  nie  que  les  savants  sa- 
»  chent  mille  choses  vraies  que  les  ignorants 
»  ne  sauront  jamais  ?  Les  savants   sont  -  ils 

*  pour  cela  plus  près  de  la  vérité  ?  Tout  au 
»  contraire,  Us  s'en  éloignent  en  avançant, 
>  parce  que  la  vanité  de  juger  faisant  encore 
a  plus  de  progrès  que  les  lumières ,  chaque 
»  vérité  qu'ils  apprennent  ne  vient  qu'avec 
B  cent  jugements  faux.  Il  est  de  la  dernière 
»  évidence  que  les  compagnies  savantes  de 
»  rSurope  ne  sont  que  des  écoles  publiques 
»  de  mensonges  ;  et  très-sûrement  il  y  a  plus 
»  d'erreurs  dans  l'Académie  des  sciences ,  que 

*  dans  tout  un  peuple  de  Hurons.  »  (  Emile , 
liv.  ni.) 

3.  «  Tel  fait  aujourd'hui  l'esprit  fort  et  le 
■'philosophe^  qui ,  par  la  même  raison ,  n'eût 
»  été  qu'un  fanatique  du  temps  de  la  ligue.  » 
(  Préface  du  Discours  sur  les  sciences^  ) 

3.  «  Les  hommes  ne  doivent  point  être  in- 

*  struits  à  demi.  S'ils  doivent  rester  dans  Ter- 


TBOISIÈME    DIAIiOGUS.  449 

*  'l'eur ,  que  ne  les  laissiez-yous  dans  Tigno* 
»  rance?  A  quoi  bon  tant  d'écoles  et  d'uniyer- 
»  sites  pour  ne  leur  apprendre  rien  de  ce  qui 
»  leur  importe  à  savoir  ?  Quel  est  donc  l'objet 
».  de  Tos  collèges ,  de  vos  académies,  de  toutes 
B  Yos  fondations  savantes  ?  Est-ce  de  donner 
»  le  cbange  au  peuple,  d'altérer  sa  raisoa 
»  d'avance ,  et  de  l'empêcher  d'aller  au  vrai  ? 
»  Professeurs  de  mensonge,  c'est  pour  l'égarer 
»  que  vous  feignez  de  l'iiistruire ,  et ,  comme 
«  ces  brigands  qui  mettent  des  fanaux  sur  les 
>i  écueils,  vous  l'éclairez  pour  le  perdre.  » 
(  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  ) 

4.  «  On  lisoit  ces  mots  gravés  sur  un  mar- 
»  bre  aux  Tfaermopyles  :  Passant,  va  dire  à 
»  Sparte  que  nous  sommes  morts  ici  pour  obéir  à 
jf  ses  saintes  lois,  On^oit  bien  que  ce  n'est  pas 
»  l'Académie  des  Inscriptions  qui  a  composé 
■  ceUe4à.  »  (Emile,  liv.  iv.  ) 

X.E8   MSOEClirft.   - 

5.  «  Un  corps  débile  affoiblit  l'âme.  Dé'  là 

•  l'empire  de  la  médecine,  art  plus  pernicieux 
»  aux  hommes  que  tous  les  maux  qu'il  pré- 
ft  tend  guérir.  Je  ne  sais  pour  moi  de  quelle 
»  maladie  nous  guérissent  les  médecins  ;  mais 
»  je  sais  qu'ils  nous  en  donnent  de  bien  fu- 
it nestes  ;  la  lâcheté ,  la  pusillanimité ,  la  ter- 
»  rear  de  la  mort  ;  s'ils  guérissent  le  corps,  ils 
»  ment  le  courage.  Que  nous  importe  qu'ils 
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»  fassent  marcher  dés  cadayres?  ce*  sont  des 
»  hommes  qu'il  nous  «faut,  et  Ton  n*en  voit 
M  point  sortir  de  leurs  mains. 

**. La  médecine  est  à  la  mode  parmi  nous; 
»  elle  doit  l'être.  C'est  l'amusement  des  gens 
»  oisifs  et  désœuvrés,  qui,  ne  sachant  que 
»  faire  de  leur  temps ,  le  passent  à  se  conser- 
»  ver.  S'ils  avoient  eu  le  malheur  de  naître  im- 
»  mortels ,.  ils  seroient  les  plus  misérahles  des 
•  êtres.  Une  vie  qu'ils  n'auroient  jamais  peur 
»  de  perdre  ne  seroit  pour  eux  d'aucun  prix. 
»  Il  faut  à  ces  gens-U  <  des  médecins  qui  les 
»  menacent  pour  les  flatter ,  et  qui  leur  don- 
»  nent  chaque  jour  le,  seul  plaisir  dont  ils 
»  soient  susceptibles ,  celui  de  n'être  pas 
»  morts. 

»  Je  n'ai  nul  dessein  di  m'étendre  ici  sur  la 
»  vanité  de  la  médecine.  Mon  objet  n'est  que 
»  de  la  considérer  .par  le  côté  moral.  Je  ne 
I»  puis  pourtant  m' empêcher  d'observer  ^que 
»  les  hommes  font  sur  son  usage  les  mêmes 
»  sophismes  que  sur  la  recherche  de  la  vérité  : 
»  ils  supposent  toujours  qu'en  traitant  un  ma- 
s  ladeon  le  guérit,  et  qu'en  cherchant  une 
a  vérité  on  la  trouvé.  Ils  ne  voient  pas  qu'il 
»  faut  balancer  l'avantage  d'une  guérison  que 
»  ]e  médecin  opère  par  la  mort  de  cent  ma-^ 
»  lades  qu'il  a  tués,  et  l'utilité  d'une  TeritÀ 
>  découverte  par  le  .tort  que  font  les  erreur* 
»  qui  passent  en  même  temps.  La  science  qui 
»  instruit ,  et  la  médecine  qui  guérit ,   soo^ 
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M  fort  bonnes  sans  doute  ;  mais  la  science  qui 
»  trompe,  et  la  inédecine  qui  tue,  sont  mau- 
»  vaises.  Apprenez-nous  donc  à  les  distinguer. 
»  Voilà  le  nœud  de  la  question.  Si  nous  sa- 
»  vions  ignorer  la  vérité ,  nous  ne  serions  ja*" 
»  mais  les  dupes  du  mensonge;  si  nous  savions 
»  ne    vouloir  pas  gu^ir  malgré'  la  nature, 

>  nous  ne  mourrions  jamais  pat  la  main  du 

>  médecin.  Ges  deux  abstinences  seroient  sa^- 
•  ges  ;  on  gagneroit  évidemment  à  s'y  soumet- 
»  tre.  Je  ne  dispute  donc  pas  que  la  médecine 
»  ne  soit  utile  à  quelques  hommes  ;  mais  je  dis 
»  qu'elle  est  funeste  au  genre  humain. 

>  On  me  dira ,  comme  on  fait  sans  cesse , 
»  que  les  fautes  sont  du  médecin,  mais  que  la 
f>  médecine  en  elle-même  est  infaillible.  A  la 
*>  bonne  heure;  mais  qu'elle  vienne  donc  sans 
»  médecin  :  car,  tant  qu'ils  viendront  ensem- 
»  h\e,  il  y  aura  cent  fois  plus  à  craindre  des 
»  erreurs  de  l'artiste,  qu'à  espérer  du  secours 
»  de  l'art.  »  (  Emile ,  liv.  i.  ) 

6.  «  Vis  selon  la  nature,  sois  patient,  et 
9  chasse  les  médecins.  Tu  n'éviterai  pas  la 
9  mort ,  mais  tu  ne  la  sentiras  qu'une  fois ,  au 
«  lieu  qu'ils  la  portent  chaque  jour  dans  ton 
9  imagination  troublée ,  et  que  leur  art  men- 
I»  songer,  9jf  lieu  de  prolonger  tes  jours,  t'en 
p  6te  la  jouissance.  Je  demanderai  toujours 
9  quel  vrai  bien  cet  art  -a  fait  aux  hommes. 
»  Quelques-uns  de  ceux  qu'il  guérit  monr- 
a  relent,  il  est  vrai,  mais  des  millions  qu'il  tue 
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•  resteroient  en  yie.  Homme  sensé,  ne  mets 
»  point  à  cette  loterie ,  où  trop  de  chances 
»  sont  contre  toi.  Souffre^  meurs  ou  guéris , 
»  mais  surtout  yis  jusqu'à  ta  dernière  heure.  » 
(  Emile,  liv.  ii.  ) 

7.  «  Inoculerons-nous  notre  élève?  Oui  et 
»  non,  selon  l'occasion,  les  temps ^  les  lieux, 
»  les  circonstances.  Si  on  lui  donne  la  petite- 
»  yérole,  on  aura  l'avantage  de  prévoir  et 
»  connoître  son  m,al  d'avance  ;  c'est  quelque 
M  chose  :  mais  s'il  la  prend  naturellement., 
»  nous  l'aurons  préservé  du  médecin;  c'est 
a  encore  plus.  »  (  Emile,,  liv.  11.  ) 

8.  «  S'agit-il  de  chercher  une  nourrice,  on 
■  la  fait,  choisir  par  l'accoucheur.  Qu'arrive- 
»  t-il  de  là?  que  la  meilleure  est  toujours  celle 
»  qui  l'a  le  mieux  payé.  Je  n'irai  donc  point 
M  consulter  un  accoucheur  pour  celle  d'£- 
»  mile;  j'aurai  soin  de  la  choisir  moi-même. 
»  Je  ne  raisoîinerai  pas  là-dessus  si  diserte- 
ft  ment  qu'un  chirurgien ,  mais  à  eoup  sûr  je 
m  serai  de  meilleure  foi ,  et  mon  zèle  me  trom- 

*  pera  moins  que  son  avarice.  »  (^Émile,  liy.  i.) 

,    |:.BS   BOIS  ,  JLBS  GRAHDS  ,   LES  BICHBS. 

9.  «  Noua  étions  faits  pour  é^e  hommes, 
*>  les  lois  et  la  société  nous  ont  replongés  dans 
»  l'enfance.  Les  riches,  les  grands,  les  rois, 
»  sont  tous  des  enfans,  qui^  voyant  ,qu'on 
y  s'empresse  à  soulager  leur,  misère,  tirent  de 
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»  cela  même  mie'  vanité  puérile  ;  et  sont  tout 
»  fiers  de  soinà  qu'on  ne  leur  rendroit  pas  s'ils 
»  étoient  hommes  faits.  »  (  Emile,  liy.  ii.  ) 

10.  «  C'est  ainsi  qu'il  dut  venir  un  temps  où 
9  les  yeux  du  peuple  furent  fascinés  à  tel  point, 
»  que  ses  conducteurs  n'avoient  qu'à  dire  au 
»  plus  petit  des  hommes,  sois  grand^  toi  et  toute 
»  ta  race;  aussitôt  il  paroissoit  grand  à  tout  le 
»  monde  ainsi  qu'à  ses  propres  yeux,  et  ses 
»  descendaï^ts  .  s'élevoient  encore  à  mesure 
»  qu'ils  s'éloignoient  de  lui  ;  plus  la  cause 
»  étoit  reculée  et  incertaine ,  plus  l'effet  l'aug- 
»  mentoit;  plus  on  pouvoit  compter  de  fai- 
»  néants  dans  une  famille,  et  plus  elle  deve- 
»  noit  illustre.  »  (  Discours  sur  l'Inégalité,  ) 

1 1.  «  Les  peuples  une  fois  accoutumés  à  des 
»  maîtres  ne  sont  plus  en  état  de  s'en  passer. 
»  S'ils  tentent  de  secouer  le  joug ,  ils  s'éloi- 
»  gnent  d'autant  plus  de  la  liberté^  que^  pre- 
»  nant  pour  elle  une  licence  effrénée  qui  lui 
»  est  opposée,  leurs  révolutions  les  livrent 
*  presque  toujours  à  des  séducteurs  qui  ne 
»  font  qu'aggraver  ledrs  chaînes.  »  (  Épttre 
dédie,  du  Discours  sur  t  Inégalité.  ) 

13.  «  Ce  petit  garçon  que  vous  poyez  là,  disoit 
»  Thémistocle  à  ses  amis ,  est  V arbitre  de  la 
»  Grèce  :  ctyr  il  gouverne  sa  mère ,  sa  mère  me 
»  gOHveme,  je  gouverne  les  Athéniens,  et  les 
»  Jlthéràens  gouvernent  les  Grecs^  Oh  !  quels  pe- 
»  tits  conducteurs  on  trouveroit  souvent  aux 
»  plus  grands  empires,  si  du  prince  on  des- 
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>  cendoit  par  degré  jusqu^à  Ifli^reii^ère  main 
»  qui  donne  le  branle  en  secret  !  {JÉinUe,  liy.ii.) 

i3.  «  Je  me  suppose  riche,  il  me  faut  donc 
»  des  plaisirs  exclusifs,  des  plaisirs  destruc- 
»  tifs;  teici  de  tout  autres  affaires.  Il  me  faut 
»  des  terres ,  des  bois,  des  gardes^  des  rede- 
»  i^ances^  des  honneurs  seigneuriaux,  surfout 
»  de  renccn&  et  de  Teau  bénite. 

»  Fort*  bien  ;  mais  cette  teire  aura  des  yoi- 
»  sins  jaloux  de  feurs  droits,  et  désireux  d'u- 
»  surper  ceux  des  au^es  ;  nos  gardes  se  cha- 
»  mailleront ,  et  peut-être  les  maîtres  :  Toilà 
»  des  altercations ,  des  querelles ,  dès  baines , 
»  des  procès  tout  au  moins  ;  cela  n'est  déjà 
»  pas  fort  agréable.  Mes  vassaux  ne  verront 
»  point  avec  plaisir  labourer  leurs  blés  par 
»  mes  lièvres,  et  leurs  fèves  par  mes  san;;liers  : 
»  chacun  n'osant  tuer  l'ennemi  qui  détruit  son 

>  travail  voudra  du  moins  le  chasser  de  sou 
»  champ  :  après  avoir  passé  le  jour  à  cultiver 
»  leurs  terres,  il  faudra  qu  ils  passent  la  nuit 
»  à  les  garder  ;  ils  auront  des  mâtins,  des  tamr 
»  bours ,  des  cornets,  des  sonnettes.  Avec  tout 
»  ce  tintamarre  ils  troubleront  mon  sommeiL 
»  Je  songerai  malgré  moi  à  la  misère  de  ces 
»  pauvres  gens ,  et  ne  pourrai  m'empécber  de 
»  me  la  reprocher.  Si  j'avQis  l'honneur  d'être 
»  prince,  tout  cela  ne 'me  toucheroit  guère; 
»  mais  moi  nouveau  parvenu^  uonveaa  riche, 
»  j'aurai  le  cœur  encore  un  peu  roturier. 

«  Ce  n'est  pas  tout  :  l'abondance  du  gibier 
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tentera  les   chasseurs;  j'anrai  bie]it6t   des 
braconniers  à  punir;  il  me  faudra  des  prisons 
des  geôliers  ,  des  archers ,  des  galères.  Tout 
cela  me  paroit  assez  cruel.  Les  femmes  de 
ces  malheureux  viendront  assiéger  ma  porte 
et  m*importnner  de  leurs  cris,   ou  bien  il 
faudra  qu'on  les  chasse,  qu*on  les  maltraite. 
Les  pauvres  gens  qui  n'auront  point  bra- 
conné ,  et  dont  mon  gibier  aura  fourragé  la 
récolte  ,  viendront  se  plaindre  de  leur  c6té. 
Les  uns  seront  punis  pour  avoir  tué  le  gibier 
les  autres  ruinés  pour  Fa  voir  épargné:  quelle 
triste  alternative  !  Je  ne  verrai  de  tous  cô- 
tés qu'objets  de  misère,  je  n'entendrai  que 
gémissements  :  cela  doit  troubler  beaucoup , 
ce  me  semble ,  le  plaisir  de  massacrer  à  son 
aise  des  foules  de  perdrix  et  de  lièvres  pres- 
»  que  sous  ses  pieds. 

»  Voulez-  TOUS  dégager  les  plaisirs  de  leurs 

»  peines  <  ôtez*en  l'exclusion Le  plaisir  n'est 

»  donc  pas  moindre  ,  et  T inconvénient  est  ôté 
»  quand  on  n'a  ni  terre  à  garder ,  ni  bracon- 
»  nier  à  punir,  ni  misérable  à  tourmenter. 
»  Voilà  d(.T\c  une  solide  raison  de  préférence. 
»  Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  tourmente  point 

•  sans  fhi  les  hommes  qu'on  n'en  reçoive  aussi 

•  quelque  malaise,  et  les  longues  malédictions 
»  du  peuple    rendent    tôt  ou   tard  le  gibier 

•  amer.  »  (  Emile ,  liv.  iv.  ) 

14.  <  Tous  les  avantages  de  la  société  ne 
w  sont-ils  pas  pour  les  puissants  et  les  riches? 
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tous  les  emplois  lucratifs   ne  sont-Ils  pas 
remplis  par  eux  seuls?  toutes   les  grâces, 
toutes  les  exemptions ,  ne  leur  sont^elles  pas 
réserréesy  et  Tautorité  publique  n'est^elle 
pas  toute  en  leur  faveur  ?  Qu'un  homme  de 
considération  vole  ses  créanciers   ou  fasse 
d'autres  friponneries,  n'est-il  pas  toujours 
sur  dé  l'impunité?  Les  coups  de  bâton  qu'il 
distribue ,  les  violences  qu'il  ccmimet ,  les 
meurtres  même  et  les  assassinats  dont  il  se 
rend  coupable,  ne  sont-<ce  pas  des  affaires 
qu'on  assoupit  ^  et  dont  au  bout  de  six  mois 
il  n'est  plus  questioii?  Que  ce  même  hom- 
me soit  volé ,   toute  la  police  est  aussitôt 
en  mouvement  ;  et  malheur  aux  innocents 
qu'il  soupçonne!  Passe-t-il  dans    un  lieu 
dangereux ,  voilà  les  escortes  en  campagne  ; 
l'essieu  de  sa  chaise  vient-il  à  rompre  ,  tout 
vole  à  son  secours  ;  fait-on  du  bruit  à  sa 
porte,  il  dit  un  mot,  et  tout  se  tait  ^  la  foule 
l'incommode-t-elle ,  il  fait  un  signe,  et  tout 
se  range.  Un  charretier  setrouye-t^il  sur  son 
passage,  ses  gens  sont  prêts  à  l'assommer  ; 
et  cinquante  honnêtes  piétons  »  allant  à  leurs 
affaires ,  seroient  plutôt  écrasés  qu'un  fa- 
quin oisif  retardé  dans  son  «quipage.  Tous 
ces  égards  ne  lui  coûtant  pas  un  sou  ;  ils  sont 
le  droit  de  l'homme  riche,  et  non  le  prix  d^ 
la  richesse.  Que  le  tableau  du  pauvre  est 
différent  !  plus  l'humanité  lui  doit,  plus  la 
société  lui  refuse.  Toutes  les  portes  lui  sont. 
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fermées  même  quand  il  a  le.droît  deles  faire 
ouvrir;  et,  si  quelquefois  il  obtient  justice  , 
c'est  ayec  plus  de  peine  qu'un  autre  n'ob^ 
tiendroit  grâce.  S'il  y  a  des  corvées  à  faire , 
une  milice  à  tirer ,  c'est  à  lui  qu'on  donne 
la  préférence.  Il  porte  toujours,  outre  sa 
charge,  celle  dont  son  voisin  pluis  riche  a 
le  crédit  de  se  faire  exempter.  Au  moindre 
accident  qui  lui  arrive ,  chacun  s'éloigne  de 
lui.  Si  sa  pauvre  charrette  verse ,  loin  d'être 
aidé  par  personne,  je  le  tiens  heureux  s'il 
évite  en  passant  les  avanies  des  gens  lestes 
d'un  jeune  duc.  £n  un  mot ,  toute  assistance 
gratuite  le  fuit  au  besoin ,  précisément  par^ 
ce  qu'il  n'a  pas  de  quoi  la  payer  ;  mais  je  le 
tiens  pour  un  homme  perdu  s'il  a  le  malheur 
d'avoir  l'âme  honnête,  une  fille  aimable,  et 
un  puissant  voisin.»  {De  V  Economie  politique.) 


JLBS   FEMMES. 


lâ.  ■  Femmes  de  Paris  et  de  Londres,  par- 
donnez-le-moi ;  mais  si  une  seule  de  vous  a 
l'âme  vraiment  honnête,  je  n'entends  rien 
à  nos  institutions.  »  (  Emile ,  liv.  v.  ) 

z6.  ■  Il  jouit  de  l'estime  publique  et  la  mé- 
rite. Avec  cela ,  fut-il  le  dernier  des  hommes, 
encore  ne  faudroit-^il  pas  balancer;  car  il 
vaut  mieux  déroger  à  la  noblesse  qu'à  la 
vertu;  et  la  femme  d'un  charbonnier  est 
plus  respectable  que  la  maîtresse  d'un 
XVI.  /  39 
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»  prince.  ■  (  Nouvelle  Bélcïse ,  part.  ▼ ,  lettre 

XIII,  ) 

LBS    AKGLOIS. 

•17.  «  Les  chose»  ont  changé  depuis  que  j*é- 
»  envois  ceci  (  en  1756),  mais  mon  principe 

•  sera  toujours  vrai.  Il  est  par  exemple  très- 
»  aisé  de  prévoir  que,  dans  viugt  ans  d'ici  ' , 
»  l*Angleterre  avec  toute  sa  gloire  sera  ruinée, 
»  et  de  plus  aur^  perdu  le  reste  de  sa  liberté. 
»  Tout  le  monde  assure  que^ragriculture  fleu- 
»  rit  dans  cette  île,  et  moi  je  parie  qu'elle  y 

•  dépérit.  Londres  s'agrandit  tous  les  jours  , 
<*  donc  le  royaume  se  dépeuple.  Les  Ânglois 
»  veulent  être  conquérants  ,  donc  ils  ne  tarde^ 
»  ront  pas  d'être  esclaves.  »  (  Projet  de  paix 
perpéfuelle.   Note.  ) 

18.  «  Je  sais  que  les  Ânglois  vantent  beau- 
»  coup  leur  humanité  et  le  bon  naturel  de  leur 
»  nation,  qu'ils  appellent ^oo</  natured people^ 
»  Mais  ils  ont  beau  crier  cela  tant  qu'ils  peu* 
»  vent,  personne   ne  le  répète  après  eux.  • 

(  Emile  y  liv.  ii.  Note.  ) 

« 

Vous  auriez  trop  à  faire  s'il  falloit  achever, 
et  vous  voyez  que  cela  n'est  pas  nécessaire.  Je 
savois  que  tous  les  états  étoîeat  maltraités 

'  Il  est  bon  de  remarquer  que  ceei  fut  écrit  et  publié 
en  1760 ,  Te'poque  de  la  plus  grande  prospc'rttë  de  PÂo- 
gleterre  durant  le  ministère  de  M.  Pitf ,  anjourd*hui 
lordChatam. 
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dans  les  écrits  de  Jean-Jacques  ;  mais  les  Toyant 
tous  s'intéresser  néanmoins  si  tendrement  pour 
lui,  j'étois  fort  éloigné  de  comprendre  à  quel 
point  son  crime  envers  chacun  d'eux  étoit  ir- 
rémissible. Je  l'ai  compris  durant  malecture; 
et  seulement  en  lisant  ces  articles  vous  devez 
sentir ,  comme  moi ,  qu'un  homme  isolé  et 
sans  appui ,  qui ,  dans  le  siècle  où  nous  som- 
mes ,  ose  ainsi  parler  de  la  médecine  et  des 
médecins  ne  peut  manquer  d'être  un  empoi- 
sonneur; que  Celui  qui  traite  ainsi  la  philoso- 
phie moderne  ne  peut  être  qu'un  abominable 
impie  ;  que  celui  qui  paroit  estimer  si  peu  les 
femmes  galantes  et  les  maîtresses  des  princes 
ae  peut  être  qu'un  monstre  de  débauche;  que 
celui  qui  ne  croit  pas  à  l'infaillibilité  des  livres 
à  la  mode  doit  voir  brûler  les  siens  par. la 
main  du  bourreau  ;  que  celui  qtii ,  rebelle  aux 
nouveaux  oracles ,  ose  continuer  de  croire  en 
Dieu  doit  être  brûlé  lui-même  à  l'inquisktion 
philosophique,  comme  un  hypocrite  et  un 
scélérat  ;  que  celui  qui  ose  réclamer  les  droits 
roturiers  de  la  nature^  pour  ces  canailles  de 
paysans  contre  de  si  respectables  droits  de 
chasse  ,  doit  être  traité  des  princes  comme  les 
hétes  fauves  ,  qu'ils  ne  protègent  que  pour  les 
tuer  à  leur  aise  et  à  leur  mode.  A  l'égard  de 
l'Angleterre ,  lés  deux  derniers  passages  ex- 
pliquent trop  bien  l'ardeur  des  bons  amis  de 
Jean- Jacques  à  l'y  envoyer,  et  celle  de  David 
Hume  à  l'y  conduire,  pour,  qu'on  puisse  dou- 
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ter  de  la  Bénignité  des  protecteurs ,  et  de  Tin- 
gratitude  du  protégé  dans  toute  cette  affaire. 
Tous  ces  crimes  irrémissibles  ,  encoipe  aggravés 
par  les  circonstances  des  temps  et  des  lieux , 
prouvent  qu'il  n'y  a  rien  d'étonnant  dans  le 
sort  du  coupable^  et  qu'il  ne  se  soit  bien  attiré. 
Molière,  je  le  sais,  plaisantoit  les  médecins  ; 
mais  outre  qu'il  ne  faisoit  que  plaisanter  ,  il 
ne  les  craignoit  pomt.  Il  avoitde  bons  appuis; 
ilétoit  aimé  deLoi^XIV  ;etles  médecins,  qui 
n'avoient  pas  encore  succédé  aux  directeurs 
dans  le  gouvernement  des  femmes  ,  n'étoient 
pas  alors  versés ,  comme  aujourd'hui ,  dans 
l'art  des  secrètes  intrigues.  Tout  a  bien  chan- 
gé pour  eux  ;  et  depuis  vingt  ans  ils  ont  trop 
d'influence  dans  les  affaires  privées  et  publi- 
ques pour  qu'il  fût  prudent ,  même  à  des  gens 
en  crédit,  d'oser  parler  d'eux  libirement  :  ju- 
gez comme  un  Jean-Jacques  y  dut  être  Hen 
venu  !   Mais  sans  noua   embarquer  ici  dans 
d'inutiles  et  dangereux  détails  ^  lisez  seulement 
le  dernier  article  de  cette  liste ,  il  surpasse  seul 
tous  les  autres. 

» 

19.  «  Mais  s'il  est  4iffîcîle  qu'un  grand  état 
»  soit  bien  gouverné,  il  l'est  beaucoup  plua 
»  qu'il  soit  bien  gouverné  par  un  seul  homme; 
»  et  chacun  sait  ce  qu'il  arrive  quand  le  roi  se 
»  donne  des  substituts. 

»  Un  défaut  essentiel  et  inévitable  qui  met-. 
»  tra  toujours  le  gouvernement  monarchique 
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»  au-<lessou8  da  républicain,  est  que  dans  ce« 
»  tui-ci  la<  yoix  publiée  n- élève  presque  ja*^ 
»  mais  aux  premières  places  que  des  hommes 

>  éclairés  et  capables,  qui  les  remplissent  ayeo 
»  honneur  ;  au  lieu  que  ceux  qui  parviennent 
»  dans  les  monarchies  ne  sont  le  plus  souvent 

•  que  de  petits  brouillons ,  de  petits  fripons , 
»  de  peths  intrigants,  à  qui  les  petits*  talent» 
»  qui  font  parvenir  dans  les  cours  aux  grandes 
»  places  ne  servent  qu'à  montrer  au  public 
»  leur  ineptie  aussitôt  qu'jl»  y  sont  parvenus. 
»  Le  peuple  se  trompe  bien  moins  sur  ce  choix 
»  que  le  prince;  et  un  homme  d'un  vrai  mérite 
■»  est   presque  aussi,  rare  dans^  le  ministère 

>  qu'un  sot  à  la  tète  d'un  gouvernement  ré- 
»  publicain.  Aussi ,  quand  y  par  quelque  heu- 
»  reux  hasard.^  un  de  ces  hommes  nés  poux» 
«gouverner  prend  le  timon  des^  affaires  dans 
m  une  monarehie  presque  abimée  par  ces  tas 

•  de  jolis  régisseurs  ,  on  est  tout  surpris  des 
»  ressources  qu'il  trouve^  et  cela  fait  époque 
»  dans  un.  pays.»  (  Contrat  social,  liv.  iii) 
ohap.  VI.  ) 

Je  nSajouterai'rien  sur  ce  dernier  article  :  sa 
seule  lecture  vous  a  tout  dit.  Tenez,  monsieur^ 
il  n'y  a- dan»  tout  ceci  qu'une  chose  qui  m'é-* 
tonne;  c'est  qu'un  étranger^  isolé,  sans  pa- 
rents, sans  appui,  ne  tenant  à  rien  sur  la 
terre,  et  voulant  dire  toutes  ces  choses-là,  ait 
les  pouvoir  dire 'impunément. 
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cure. ne  se  ferme  jamais  dans  les  cœurs ^pâ 
8*en  sentent  atteints.  De  tous  ceux  qui  se  font 
ayec  tant  d^ostentâition  ses  patrons  et  ses  pro- 
tecteurs y  il  n*y  en  a  pas  un  sur  qui  quelqu'un 
de  ces  traits  n'ait  porté  jusqu'au  ^if.  De  quelle 
trempe  sont  donc  ces  divines  âmes  dont  les 
poignantes  atteintes  n'ont  fait  qu'exciter  la 
bienveillance  et  l'amour,  et»  par  le  plus  frap- 
pant de  tous  les  prodiges,  d'un  scélérat, 
qu'elles  dévoient  abhorrer,  cmt  fait  l'objet  de 
leur  plus  tendre  sollicitude  ? 

Si  c'est  là  de  la  vertu ,  elle  est  bizarre ,  mais 
elle  est  magnanime,  et  ne  peut  appartenir 
qu'à  des  àmcs  fort  au-dessus  des  petites  pas- 
sions vulgaires  ;  mais  comment  accorder  des 
motifs  si  sublimes  avec  les  indignes  moyens 
employés  par  ceux  qui  s'en  disent  animés? 
Vous  le  savez,  quelque  prévenu,  quelque  irrité 
que  je  fusse  contre  '  Jean  -  Jacques ,  quelque 
mauvaise  opinion  que  j'eusse  de  son  carao~ 
1ère  et  de  ses  mœurs ,  je  n'ai  jamais  pu  goûter 
le  système  de  nos  messieurs ,  ni  me  résoudre 
à  pratiquer  leurs  maximes^  J'ai  toujours  trou* 
vé  autant  de  bassesse  que  de  fausseté  dans 
cette  maligne  ostentation  de  bienfaisance ,  qui 
n  avoit  pour  but  que  d'en  avilir  l'objet.  U  est 
vrai ,  ne  concevant  aucun  défaut  à  tant  de 
preuves  si  claires,  je  ne  doutois  pas  on  mo- 
ment que  Jean  -  Jacques  ne  fût  un  détestable 
hypocrite  et  un  monstre  qui  n'eût  jamais  dû 
naître  ;  et ,  cela  bien  accordé ,  j'avoue  qu'avec 
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tant  de  facilité  quUls  disoient  avoir  à  le  con« 
fondre,  j'admirois  leur  patience  et  leur  dou- 
ceur à  se  laisser  provoquer  par  ses  clameurs 
sans  jamais  s'en  émouvoir,  et  sans  autre  effet 
que  de  l'enlacer  de  plus  en  plus  dans  leurs  rets 
pour  toute  réponse.  Pouvant  le  convaincre  si 
-aisément,  je  voyois  une  héroïque  modération 
à  n'en  rien  faire ,  et  même ,  en  blâmant  la 
méthode  qu'ils  vouloient  suivre ,  je  ne  pou- 
vois  qu'admirer  leur  flegme  stoïque  à  s'y  tenir. 
Youfi  ébranlâtes ,  dans  nos  premiers  entre- 
tiens ,  la  confiance  que  j'avois  dans  des  preu- 
ves si  fortes ,  quoique  administrées  avec  tant 
de  mystère.  £n  y  repensant  depuis ,  je  fus  plus 
frappé  de  l'extrême  soin  qu'on  prenoit  de  les 
cacher  à  l'accusé  que  je  ne  Tavois  été  de  leur 
force;  et  je  commençois  à  trouver  sophisti- 
ques et  foibles  les  motifs  qu'on  alléguoit  de 
cette  conduite.  Ces  doutes  étoient  augmentés 
par  mes  réflexions  sur  cette  affectation  d'in- 
térêt et  de  bienveillance  pour  un  pareil  scé- 
lérat. La  vertu  peut  ne  faire  haïr  que  le  vice, 
mais  il  est  impossible  qu'elle 'fasse  aimer  le 
vicieux  ;  et ,  pour  s'obstiner  à  le  laisser  en  li- 
berté malgré  les  crimes  qu'on  le  voit  conti- 
uuer  de  commettre ,  il  faut  certainement  avoir 
quelque  motif  plus  fort  que  la  commisération 
naturelle  et  l'humanité,  qui  demanderoient 
même  une  conduite  contraire.  Vous  m'aviez 
dit  cela ,  je  le  sentois  ;  et  le  zèle  très-singulier 
de  nos  messieurs  pour  l'imptunité  du  coupa- 
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hle ,  ainsi  que  pour  sa  diffamation ,  me  pré- 
sentoit  des  foules  de  contradictions  et  d'in- 
conséquences qui  commençoient  à  troubler 
ma  première  sécurité. 

J'étois  dans  ce»  dispositions  quand  ,  sur  les 
exhortations  que  tous  m'aviez  faites,  com- 
mençant à  parcourir  les  livres  de  Jean  -  Jac- 
ques ,  je  tombai  successivement  sur  les  pas- 
sages que  j'ai  transcrits ,  et  dont  je  n'^avois 
auparav&nt  nulle  idée;  car,  en  me  parlant  de 
ses  durs  sarcasmes ,  nos  messieurs  m'avoient 
fait  un  secret  de  ceux  qui  les  regardoient;  et, 
à  la  manière  dont  ils  s'intéressoient  à  l'auteur, 
je  n'aurois  jamais  pensé  qu'ils  eussent  des 
griefs  particuliers  contre  lui.  Cette  découver- 
te, et  le  mystère  qu'ils  m'avoient  fait,  ache- 
vèrent de  m'éclaircir  sur  leurs  vrais  motifs; 
toute  ma  confiance  en  eux  s'évanouit,  et  je 
ne  doutai  plus  que  ce  que  sur  leur  parole  j'a- 
vois  pris  pour  bienfaisance  et  générosité  ne 
fut  l'ouvrage  d'une  anîmosité  cruelle ,  mas- 
quée avec  art  par  un  extérieur  de  bonté. 

^  Une  autre  réflexion  renforçoit  les  précé- 
dentes. De  si'  sublimes  vertus  ne  vont  point 
seules.  Elles  ne  sont  que  des  branches  de  la 
vertu  :  je  cherchois  le  tronc  ^t  ne  le  trouvois 
point.  Comment  nos  messieurs,  d'ailleurs  si 
Vains,  si  haineux  ,  si  rancuniers,  s'avisoient* 
ils  une  seule  fois  en  leur  vie  d'être  hnmains , 
généreux,  débonnaires,  autrement  qu'eu  pa- 
roles ,  et  cela  précisément  pour  le  mortel ,  selon 
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eux,  le  moins  digne  de  cette  commisération 
qu'ils  lui  prodiguoient  malgré  lui?  Cette  rertu 
si  nouTelle  et  si  déplacée  eût  dû  m'étre  sus- 
pecte quand  elle  eût  agi  tout  à  découvert  sans 
déguisement ,  sans  ténèbres  :  qu'en  devois-je 
penser  en  la  voyant  s'enfoncer  avec  tant  de 
soin  dans  des  routes  obscures  et  tortueuses, 
et  surprendre  en  trahison  celui  qui  en  étoit 
l'objet ,  pour  le  charger  malgré  lui  de  leurs 
ignominieux  bienfaits? 

Plus ,  ajoutant  ainsi  mes  propres  observa- 
tions aux  réflexions  que  vous  m' avez  fait  faire, 
je  méditois  sur  ce  même  sujet»  plus  je  m'é- 
tonnois  de  l'aveuglement  où  j'avols  été  jus* 
qu'alors  sur  le  compte  de  nos  messieurs  ;  et 
ma  confiance  en  eux  s'évanouit  au  point  de 
ne  plus  douter  de  leur  fausseté.  Mais  la  du- 
plicité de  leur  manœuvre  et  l'adresse  avec 
laquelle  ils  cachoieut  leurs  vrais  motifs  n'é- 
branla pas  à  mes  yeux  la  certitude  de  Ittirs 
preuves.  Je  jugeai  qu'ils  exerçoient  dans  des 
vues  injustes  un  acte  de  justice,  et  tout  oe 
que  je  concluois  de  Tart  avec  lequel  ils  enla- 
çoient  leur  victime  étoit  qu'un  méchant,  étoit 
en  proie  à  d'autres  méchants. 

Ce  qui  m'avoit  confirmé  dans  cette  opinion 
étoit  celle  où  je  vous  avois  vu  vous-même  que 
Jean-Jacques  n'étoit  point  l'auteur  des  écrits 
qui  portent  son  nom.  La  seule  chose  qui  pût 
me  faire  bien  penser  de  lui  était  ces  mémea 
écrits  dont  vous  m*aviez  fait  un  si  bel  éloge, 
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et  dont  J*ayois  oui  qaelquefoîs  parler  avanta- 
ffeusement  par  d'antres.  Mais  dès  qu'il  n'en 
étoit  pas  l'auteur  il  ne  me  restoit  aucune  idée 
fayarable  qui  pût  balancer  les  horribles  im- 
pressions que  j'avois  reçues  sur  son  compte, 
et  il  n'étoit  pas  étonnant  qu'un  homme  aussi 
abominable  en  toute  chose  fût  assez  impu- 
dent  et  assez  vil  pour  s'attribuer  les  ouvrages 
d'autrui. 

Telles  furent  à  peu  près  les  réflexions  que 
je  fis  sur  notre  premier  entretien,  et  sur  la 
lecture  éparse  et  rapide  qui  me  désabusa  sur 
le  compte  de  nos  messieurs.  Je  n'avois  com- 
mencé cette  lecture  que  par  une  espèce  de 
cbmplai^nce  pour  l'intérêt  que  tous  parois- 
siez  y  prendre.  L'opinion  où  je  continuois 
d'être  que  ces  livres  étoient  d'un  autre  auteur 
ne  me  laissoit  guère  pour  leur  lecture  qu'un 
intérêt  de  curiosité. 

Je  n'allai  pas  loin  sans  y  joindre  un  autre 
motif  qui  répondoit  mieux  à  vos  vties.  Je  ne 
tardai  pas  à  sentir  en  lisant  ces  livres  qu'on 
m'avoit  trompé  sur  leur  contenu  ;  et  que  ce 
qu'on  m'avoit  donné  pour  de  fastiieuses  dé- 
clamations y  ornées  de  beau  langage ,  mais 
décousues  et  pleines  de  contradictions,  étoient 
des  choses  profondément  pensées  et  formant 
un  système  lié  qui  pouvoit  n'être  pas  vrai , 
mais  qui  n'offroit  rien  de  contradictoire.  Pour 
juger  du  vrai  but  de  ces  livres ,  je  ne  m'atta- 
chai pas  à  éplucher  çà  et  là  quelques  phrases 
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ëparses  et  séparées  ;  maû  ,  me  consultant 
moi-même  et  durant  ces  lectures  et  en  les 
achevant ,  j'examinois  ,  comme  je  Tavois  dé- 
siré, dans  quelles  dispositions  d'âme  elles 
me  mettoient  et  me  laissoient ,  jugeant ,  com- 
me TOUS,  que  c'étoit  le  meilleur  moyen  de 
pénétrer  celle  où  étoit  l'auteur  en  les  écri- 
yant,  fit  l'effet  qu'il  s'étoit  proposé  de  pro- 
duire. Je  n'a^  pas  besoin  de  tous  dire  qu'au 
lieu  des  mauvaises  intentions  qu'on  lui  avoit 
prêtées  ,  je  n'y  trouvai  qu'une  doctrine 
aussi  saine  que  simple ,  qui ,  sans  épicu- 
réisme  et  sans  cafardage  ,  ne  tendoit  qu'au 
bonbeur  du  genre  humain.  Je  sentis  qu'un 
homme  bien  plein  de  ces  sentiments  devoit 
donner  peu  d'importance  à  la  fortune  et  aux 
affaires  de  cette  vie  :  j'aurois  craint  moi-mê- 
me ,  en  m'y  livrant  trop ,  de  tomber  bien  plu- 
tôt dans  rincurie  et  le  quiétîsme ,  que  de  de- 
yenir  factieux ,  turbulent  et  brouillon ,  comme 
on  prétendoit  qu'étoit  l'auteur  et  qu'il  youloit 
rendre  ses  disciples. 

S'il  ne  se  fut  agi  que  de  cet  auteur,  j'aurois 
dès  lors  été  désabusé  sur  le  compte  de  Jean- 
Jacques  ;  mais  cette  lecture ,  en  me  pénétrant 
pour  l'un  de  l'estime  la  plus  sincère,  me  lais- 
soitpour  l'autre  dans  la  même  situation  qu'au- 
paravant, puisqu'en  paroissant  yoir  en  eux 
deux  hommes  dïfférents  yous  m'aviez  inspiré 
autant  de  vénération  pour  l'un  que  je  me  sen- 
toîs  d'aversion  pour  l'autre;  La  seule  chose 
XVI.  40 
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cpi  résultât  pour  moi  de  cette  lecture,  corn* 
parée  à  ce  que  nos  messieurs  m'^en  avoient  dit, 
étoit  que,  persuadés  que  ces  livres  étoient  de 
JeanrJacques ,  et  les  interprétant  dans  nn  tout 
autre  esprit  que  celui  dans  lequel  ils  étoient 
écrits  y  ils  m'en  ayoîent  imposé  sur  leur  con- 
tenu. Ma  lecture  ne  fit  donc  qu'achever  ce 
qu'avoit  commencé  notre  entretien,  savoir  de 
m'ôter  toute  L'estime  et  la  confiance  qui  m*a- 
voient  fait  livrer  aux  impressions  de  la  ligue, 
mais  sans  (Ranger  de  sentiment  sur  Thomme 
qu'elle  avoit  diffamé.  Les  livres, qu'on  m'avoit 
dit  être  si  dangereux  n'étoient  rien  moins  :  ils 
inspiroient  des  sentiments  tout  contraires  à 
ceux  qn'on  prétoit  à  leqr  auteur  ;  mais  si  Jean- 
Jacques  ne  rétoit  pas ,  de  quoi  servoient-ils  & 
sa  justification  ?  Le  soin  que  vous  m'aviez  fait 
prendre  étoit  inutile  pour  mfi  faire  changer 
d'opinion  sur  son  compte  ;  et ,  restant  dans 
celle  que  vous  m'aviez-  donnée  que  ces  livres 
étoient  l'ouvrage  d'un  homme  d'un  tout  antre 
caractère ,  je  ne  pouvois  assez  m'étonner  que 
jusque-U  vous  eussiez  été  le  premier  et  le  seul 
à  sentir  qu'un  cerveau  npurri  de  pareilles 
idées  étoit  inalliahle  avec  un  cœur  plein  de 
noirceurs. 

J'attendoisavec  empressement  l'histeire  de 
vos  observations. pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir 
sur  le  compte  de  notre  homme  ;  car,  déjà  flot- 
tant sur  le  jugement  que,  fpndé  sur  tant  de 
preuves  y  j'en  portois  auparavant ,  inquiet  de» 
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puis  notre  entretien ,  je  l'étois  devenu  davan- 
tage encore  depuis  que  mes  lectures  m*  avoient 
convaincu  de  la  mauvaise  foi  de  nos  messieurs. 
Nepoi|irant  plus  les  estimer,  falloit-il ' donc 
n'estimer  personne  et  ne  trouver  partout  que 
des  méchants  ?  Je  sentois  peu  à  peu  germer 
en  moi  le  désir  que  Jean- Jacques  n'en  fût  pas 
un.  Se  sentir  seul  plein  de  bons  sentiments  et 
ne  trouver  personne  qui  les  partage  est  un 
état  trop  cruel.  On  est  alors  tenté  de  se  croire 
la  dupe  de  son  propre  cœur,  et  de  prendre  îa 
vertu  pour  une,  chimère. 

Le  récit  de  ce  que  vous  aviez  vu  tile  frappa. 
J*y  trouvai  si  peu  de  rapport  avec  les  irelations 
des  autres,  que,  forcé  d'opter  pour  l'exclu- 
sion ,  je  penehoift  à  la  donner  tottt-à*fait  à 
ceux  pour  qui  j'avok  déjà  perdu  toute  estihie. 
La  force  même  de  leurs  preuves  me  retenoit 
moins.  Les  ayant  trouvés  trompeurs  en  tant  de 
choses ,  je  commençai  (àe  croire  qu'ils  pou- 
voient  bien  l'être  en  tout ,  et  à  me  familiariser 
avec  l'idée  qui  m'avoit  paru  jusqu'alors  si  ri* 
dicnle  de  Jean-Jacques  mnocent  et. persécuté. 
Il  falloit,  il  est  vrai,  supposer  dans  un  pareil 
tissu  d'impostures  un  art«t  des  prestiges  qui 
me  sembloieht  inconcevables.  Maisjétirouvois 
encore  plus  d'absurdités  entassées  dans  Tob- 
stination  de  mon  preitiier  sentiment. 

Avant  néanmoins  deine  décider  tout-à-fait, 
je  résolus  de  relire  ses  écrits  avec  plus  de 
suite  et  d'attention  que  je  n'avols  fait  jusqu'à- 
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JoM.  Jfy  ayois  trouvé  des  idées  et  des  maximes 
très-paradoxes ,   d'autres    que  je  n'avois  pu 
bien  entendre.  J'y  croyois  avoir  senti  des  iné- 
galités ,  même  des  contradictions.  Je  n'^  avois 
pas  saisi  l'ensemble  assez  pour  juger  solide- 
meut  d'un  système  aussi  nouveau  pour  moi. 
Ces  Uyives-là  ne  sont  pas ,  comme  ceux  d'au» 
jourd'hui ,  des  agrégations  de  pensées  déta- 
cl^é^s,  sur  chacune  desquelles  l'esprit  du  lec- 
teur puisse  se  reposer.  Ce  sont  les  méditations 
d'un  solitaire;  elles  demandent  une  attention 
suivie  qui  n'est  pas  trop  du  goût  de  notre  na- 
tion.. Quand  on  s'obstine  à  vouloir  bien  en 
suivre  le  fil ,  il  y  faut  revenir  avec  effort  et 
plus  d'une  fois.  Je  l' avois  trouvé  passionné 
pour  la  vertu ,  pour  la  liberté,  pour  l'ordre , 
mais  d'une  véhémence  qui  souvent  Tentrainoit 
au  delà  du  but.  £n  tout ,  je  sentais  en,  lui  un 
homme  très-ardent ,  très-extraordinaire,  mais 
dont  le.  caractère  et  les  principes  ne  m'étoient 
pas  eixcoT^  assez  développés.  Je  crus  qu'en  mé- 
ditant très-atlentivement  ses  ouvrages,  et  com- 
parant soigueusemeia^  l'auteur  avec  l'homme 
que  vous  m'aviez  peint,  je  parviendrois  à  éclai- 
rer ces  deux  objets  l'un  par  l'autre ,  et  k  m'as^r 
surer.  si  tout^toit  bien  d'accord  et  appartenoit 
incontestableme^t  au  v^èm^  individu.  CeUe 
question  décidée  me  parut  devoir  me  tirer 
tout  -  à  -  fait  de  mon  irrésolution  sur    son 
compte,  et,  prenant  un  plus  vif  intérêt  à  ces 
recherches  que  je  n' avois  fait  ji;lsc[u' alors ,  jç 
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me  fis  un  devoir,  à  votre  exemple ,  de  parve- 
nir, enjoignant  mes  réflexions  aux  lumières 
que  je  tenois  de  vous  ,  à  me  délivrer  enfin  du 
doute  où  vous  m'aviez  jeté ,  et  à  juger  l'ac- 
cusé p£tr  moi-même  après  avoir  jugé  ses  accu- 
aatem's.  Pour  faire  cette  recherche  avec  plus 
de  suite  et  de  recueiliem^it,   j'allai  passer 
quelques  mois  k  la  campagne,  et  j'y  portai  les 
écrits  de  Jean- Jacques  autant  que  j'en  pus  faire 
le  discernement  parmi  les  recueils  frauduleux 
publiés  sous  son  nom.  J'avois  senti  dès  ma  pre- 
mière lecture  que  ces  écrits  marchoient  dans 
vn  certain  ordre  qu'il   falloit  trouver  pour 
suivre  la  chaîne  de  leur  contenu.  J'avois  cru 
Toir  que  cet  ordre  étoit  rétrograde  à  celui  de 
leur  publication ,  et  que  l'auteurV  remontant 
de  principes  en  principes  ,  n'avoit  atteint  les 
premiers  que  dan»  ses  derniers  écrits.  Il  falloit 
donc,  pour  marcher  pAr  synthèse  ,  commen- 
cer par  ceux-ci ,  et  c'est  ce  que  je  fis  en  m' at- 
tachant d'abord  kViviUe,  par  lequel  il  a  fini, 
les  deux  autres  écrits  qu'il  a  publiés  depuis 
ne  faisant  plus  partie  de  son  système ,  et  n'é- 
tant destinés  qu'à  la  défense  personnelle  de  sa 
patrie  et  de  son  honneur. 

Rovss.  Vous  ne>  lui  attribuez  donc  plus  ces 
autres  livres  qu'on  publie  journellement  sous 
son  nom ,  et  dont  on  a  soin  de  farcir  les  ire- 
cueils  de  ses  écrits  pour  qu'on  ne  puisse  plus 
discerner  les  véritables  ?  . 

Le  Fr,  J'ai  pu  m'y  tromper  tant  que  j'en 
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jugeai  sur  la  parole  d' autrui;  mais,  apirès  l'a- 
voir lu  moi-même,  j*ai  su  bientôt  à  quoi  m*en 
tenir.  Après  avoir  suivi  les. manœuvres  de  nos 
messieurs ,  je  suis  surpris ,  à  la  facilité  qu'ils 
ont  de  lui  attribuer  des  livres ,  qu'ils  ne  lui 
en  attribuent  pas  davantage  ;  car  dans  la  dis- 
position où  ils  ont  mis  le  public  à  son  égard  , 
il  ne  s'imprimera  plus  rien  de  si  plat  ou  de 
si  punissable  qu'on  ne  s'empresse  à  croire  être 
de  lui ,  sitôt  qu'ils  voudront  l'affirmer. 

Pour  moi ,  quand  même  j'ignoreroîs  que 
depuis  douze  ans  il  a  quitté  la  plume ,  un 
coup  d'oeil  sur  les  écrits  qu'ils  lui  prêtent  me 
suffîroit  pour  sentir  qu'ils  ne  sanroient  être  de 
l'auteur  des  autres  :  non  que  je  me  croie  un 
juge  iiifaillible  kn  matière  de  style  ;  je  sais  que 
fort  peu  de  gens  le  sont ,  et  j'ignore  jusqu'à 
quelpointnn  auteur  adroit  peut  imiter  le  style 
d'un  autte,  comme  Boiléana  imité  Voiture  et 
Balzac  *.  Mais  c'éSt  sur  les  choses  mêmes  que 
je  crois  ne  pouvoir  être  trompé.  J'ai  trouvé  les 
écrits  de'Jean»  Jacques  pleins  d'affections  d'âme 
qui  ont  pénétré  la  mienne.  J'y  ai  trouvé  des 
manières  de  sentir  et  de^  voir  qui  le  distinguent 
aisément  de  tous  les  écrivains  de  Sfm  temps  , 
et  de  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  précédé  : 
c'est ,  comtiie  vous  le  disiez ,  un  habitant  d'une 

*  Notre  auteur  a  donné  lui-même  un  exemple  très- 
remarquable  de  ce  talf\ni  d^imitalion ,  en  faisant  parler 
Voltaire  dans  les  Lettres  de  la  montttg'nr.  "Voyex  la  Traî- 
tre cinquième. 
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aotre  sphère,  où  rien  ne  ressemble  à  celle-ci. 
Son  système  peut  être  faux  ;  mais  en  le  déve* 
loppant  il  s'est  peint  lai*méme  au  yrai,  d'une 
façon  si  caractéristique  et  si  sûie  ,  .qu'il  m'est 
impossible  de  m'y  tromper*  Je  ne  suis  pas  à 
la  seconde  page  de  ses  sots  ou  malins  imita* 
teurs  que  je  sens* la  singerie  *■ ,  et  combien, 
croyant  dire  comme  lui ,  il»  sont  luin  de  sentir 
et  penser  comme  lui;  en  le  copiant  même ,  ils 
le  dénaturent  par  la  manière  de  l'encadrer, 
n  est  bien  aidé  de  contrefaire  le  tour  de  ses 
phrases  ;  ce  qui  éftt  difficile  «  tout  autre  est  de 
saisir  ses  idées ,  et  d'exprimer  ses  sentiments. 
Rien  n'est  si  eontraife  k  l'esprit  philosophique 
de  ce  «siècle ,  dans  lequel  ses  faux  imitateurs 
retombent  toujours.    > 

*  Voye» ,  par  exemple  ,  la  Philosophie  de  la  Nature 
(  ouvrage  de  Delisle  de  Sales ,  traduit  en  plusieurs  lan- 
gues ,  et  dont  la  septième  édition ,  Paris  l8o4  y  est  en 
dix  volumes  in-8<* .) ,  qu^otf  a  brûlée  an  Ghitelet ,  livre 
exécrable  ^  et  couteau  à  deux  tranchant* ,  fait  tout  ex- 
près pour  me  Tattribuer ,  4a  moins  en  province  et  cher. 
Pétranger,  pour  agir  en  conséquence,  et  propager,  k 
mes  dépens ,  la  doctrine  de  ces  messieurs  sous  le  mas- 
que de  la  mienme.  Je  n^ai  point  vu  ce  livre ,  et ,  j*espère  , 
ne  te  vefrsi  jamais  ;  mais  j'ai  lu  tout  cela  dtans  le  réqui» 
skoir*  trop  clairement  pour  pouvoir  m'y  tromper  f  et  je 
suis  certain  qu'il  n«  peut  y  avoir  aucune  vraie  ressem- 
blance entre  ce  livre  et  les  miens ,  parce  quUl  n'y  en  a 
aucune  entre  les  âmes  qui  les  ont  dictés.  Notez  que,  de 
puis  qu'on  a  su  (j[ue  j*avois  ru  ce  réquisitoire ,  on  a  pris 
de  ntmveUes  mesiàres  pour  qu'il  ne  m«  parvint  rien  de 
pareil  àl'av.eiiir. 
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Daitft  cette  seconde  lecture  ^  Qtieax  ordon- 
née et  plus  réfléchie  q«e  la  première ,  sniTaDt 
de  moamîeDX  le  fil  de  ses  méditations  ^  j'y  vi« 
partout  le  dévcIopf>€«neiit  de  son  grand  prio« 
cipe,  que  la  ntfture  a  fait  rKomme  heureux 
et  l>o&  y  mais  qne  La  soci^été  le  dépraye  et  le 
rend  misérable..  V Emile  f  en  particulier ,.  ce 
livre  tant  liv»  sipen  ettteiidii,.et  si  mal  appré< 
cié,  n*est  cpi-un  traité  de  la  bonté  originelle  de 
rk»mnie>  destiné  à.  moatrer  comment  le  yice 
et  Teirreur ,  étrangers  à  «a  constitution ,  s' j 
introduisent  du  dehors  ^  et  l'altèrent  insensi-» 
blemeht.-  Dans  ses  premiers  écrits,  il  s'attache 
dayantage  à  détruire  ce  pcestige ^'illusion  qui 
noua  donne  une  admiration,  stupide  |>our  les 
iustrameats  de  nos  misèreSr,  et  à.  corriger 
cette  estimation  trompeuse  qui  nous  fait  hono- 
rer des  talents  pernicieux ,    et  mépriser  des 
vertus  utiles*  Partout  il  nous  fait  voir  Tespèce 
humaine  meilleure ,  plus  sage  et  plus  heureuse 
dans  sa  constitution  primitive;  aveugle,  misé^ 
rable  et  méchante ,  à  mesure  qu'elle  s'en  éloi-- 
gne.  Son  but  est  de  redresser  Terreur  de  no», 
jugemepts ,  pour  retarder  le  progrès  de  nos 
vices  ,  et  de  noua  montrer  que  ,   là  où  nous 
cherchons  la  gloire  et  l'éclat ,  nous  ne  trou- 
vons en  effet  qu'erreurs  jet  misères. 

Mais  la  nature  humaine  ne  rétrograde  pas, 
et  jamais  on  ne  remonte  vers  les  temps  d'in- 
nocence et  d'égalité  quand  une  fois  on  s'en 
est  éloigné  ;  c'est  encore  un  des  principes  sur 
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lesquels  il  a  le  plus  insisté.  Ainsi  son  objet  ne 
pouvoitétre  de  ramener  les  peuples  nombreux, 
ni  les  grands  états  à  leur  première  simplicité, 
mais  seulement  d'arrêter,  s'il  étoit  possible , 
le  progrès  de  ceux  dont  la  petitesse  et  la  si* 
tuation  les  ont  préservés  d'une  marche  aussi 
rapide  vers  la  perfection  de  la  société,  et  yers 
la  détérioration  de  l'espèce.  Cet  distinctions 
méritoient  d'être  faites  et  ne  l'ont  point  été. 
On  s'est  obstiné  à  Taecuser  de  vouloir  détruire 
les  sciences ,  les  arts  ,  les  théâtres ,  les  acadé* 
mies ,  et  replonger  l'univers  dans  sa  première 
barbarie  ;  et  il  a  toujours  insisté ,  au  contraire, 
sur  la  conservation  des  institutions  existantes , 
soutenant  que  leur  destruction  ne  feroit  qu'ô*p 
ter  les  palliatifs  en  laissant  les  vices,  et  sub* 
•tituer  le  brigandage  à  la  corruption.  Il  avoit 
travaillé  pour  sa  patrie  et  pour  les  petits  états 
constitués  comme  eUe«  Si  sa  doctrine  pouvoit 
être  aux  autres  de  quelque  utilité,  c'étoit  ea 
changeant  les  objets  de  leur  estime,  et  retar* 
dant  peut-être  ainsi  leur  décadence  qu'ils  ac- 
célèrent par  leurs  fausses  appréciations.  Mais 
malgré  ces  distinctions  si  souvent  et  si  forte- 
ment répétées^  la  mauvaise  foi  des  gens  de 
lettres ,  et  la  sottise  de  l'amour-propre ,  qui 
persuade  à  chacun  que  c'est  toujours  de  lui 
qu'on  s'occupe,  lors  même  qu'on  n'y  pense 
pas  ,  ont  fait  que  les  grandes  nations  ont  pris 
pour  elles  ce  qui  n'âvoit  pour  objet  que  les 
petites  républiques  ;  et  l'on  s'est  obstiné  à 
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voir  an  promoteur  de  boaleversements  et  de 
troubles  dans  Thomme  du  monde  qui  porte 
un  plus  yrai  respect  aux  lois  et  aux  constitu- 
tions nationales ,  et  qui  a  le  plus  d'ayersion 
pour  les  révolutions  et  pour  les  ligueurs  de 
tout9  espèèe ,  qui  la  lui  rendent  bien. 

En  saisissant  peu  i  peu  ce  système  par  tou- 
tes ses  branches  dans  une  lecture  plus  réflé- 
chie ,  je  m'arrêtai  pourtant  moins  d*abord  à 
Texamen  direct  de  cette  doctrine  ,  qu'à  son 
rapport  avec  le  caractère  de  celui  dont  elle 
portoit  le  nom  ;  et,  sur  le  portrait  que  vous 
m'aviez  fait  de  lui,  ce  rapport  me  parut  si  frap- 
pant f  que  je  ne  pus  refuser  mon  assentiment 
à  son  évidence.  D'où  le  peintre  et  l'apologiste 
de  la  nature ,  aujourd'hui  si  défiguré  et  si  ca- 
lomnié »  peut-il  avoir  tiré  sou  modèle,  si  ce 
n'est  de  son  propre  cœur  ?  Il  l'a  décrite  comme 
il  se  sentoit  lui-même.  Les  préjugés  dont  il  n'é- 
toit  pas  subjugué,  les  passions  factices  dont  il 
n'étoit  pas  la  proie ,  n'offusquoient  point  à  ses 
yeux^  comme  à  ceux  des  antres ,  ces  premiers 
traits  si  généralement  oubliés  ou  méconnus. 
Ces  traits  si  nouveaux  pour  nous  et  si  vrais  , 
une  fois  tracés ,  trouvoient  bien  encore  au  fond 
des  cœurs  l'attestation  de  leur  justesse ,  mais 
jamais  ils  ne  s'y  seroient  remontrés  d'eux-mê- 
mes ,  si  l'historien  de  la  nature  n'eut  commencé 
par  ôter  la  rouille  qui  les  cachoit.  Une  vie  re- 
tirée et  solitaire ,  un  gont  vif  de  rêverie  et  de 
contemplation ,  l'habitude  de  rentrer  en  soi , 
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et  d'y  rechercher  dans  le  calme  des  passion» 
ces  premiers  traits  disparus  chez  la  multitude  y 
pouToient  seuls  les  lui  faire  retrouver.  £n  uli 
mot ,  il  falloit  qu'un  homme  se  fût  peint  lui- 
même  pour  nous  montrer  ainsi  Fhomme  pri- 
mitif, et  si  l'auteur  n'eût  ^té  tout  aussi  singu- 
lier que  ses  livres ,  jamais  il  ne  les  eût  écrits. 
Mais  où  est-il  cet  homme  de  la  nature  qui  vit 
rraiment  de  la  vie  humaine  ,  qui ,  comptant 
pour  rien  l'opinion  d'antrui ,  se  conduit  uni- 
.  qaement  d'après  ses  penchants  et  sa  raison, 
sans  égard  à  ce  que  le  public  approuve  ou 
blâme  ?  On  le  chercheroit  en  vain  parmi  nous. 
Tons,  avec  on  beau  vernis  de  paroles,  tâ- 
chent en  vain  de  donner  le  change  sur  leur 
vrai  but;  aucun  ne  s'y  trompe,  et  pas  un  n*est 
la  dupe  des   autres ,  quoique   tous  parlent* 
comme  lui.  Tous  cherchent  leur  bonheur  dans 
l'apparence ,  nul  ne  se  soucie  de  la  réalité. 
Tous  mettent  leur  être  dans  le  piuroitre;  tous, 
esclaves  et  dupes  del'amour-propre ,  ne  vivent 
point  pour  vivre,  mais  pour  faire  croire  qu'ils 
ont  vécu.  Si  vous  ne  m'eussiez  dépeint  votre 
Jean-Jaeques ,  j'aurois  cru  que  l'homme  na- 
turel n'existmtplns  ;  mais  le  rapport  frappant 
de  celui  que  vous  m'avez  peint  avec  l'auteur 
dont  j'ai  lu  les  livres  ne  me  kisseroit  pas 
douter  que  Fim  ne  fût  l'autre ,  quand  je  n'au- 
rois  nulle  autre  raison  de  le  croire.  Ce  rap- 
port marqué  me  décide;  et  sans  m'embarvasser 
du  Jean^acquesde  no»  messieurs ,  plus  mous- 
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trueux  encore  par  don  éloignement  de  la  nature 
que  le  vôtre  n'est  singulier  pour  en  être  resté 
si  près,  j'adopte  pleinement  les  idées  que  yous 
m'en  avez  données  ;  et  si  Votre  Jean- Jacques 
n'est  pas  tout-à-fait  devenu  le  mien,  il  a  l'hon- 
neur de  plus  d'avoir  arraché  mon  estime  sans 
que  mon  penchant  ait  rien  fait  pour  lui.  Je  ne 
l'aimerai  peut-être  jamais,  parce  que  cela  ne 
dépend  pas  de  moi  :  mais  je  l'honore,  parce 
que  je  veux  être  juste,  que  je  le  crois  innocent, 
et  que  je  le  voie  opprimé.  Le  tort  que  je  lui 
ai  fait ,  en  pensant  si  mal  de  lui ,  étoit  l'effet 
d'une  erreur  presque  invincible,  dont  je  n'ai 
nul  reproche  à  faire  à  ma  volonté.  Quand  l'a- 
version que  j'eus  pour  lui  dureroit  dans  toute 
sa  force ,  je  n'en  serpis  pas  moins  disposé  i 
l'estimer  et  le  plaindre.  Sa  destinée  est  un  exem- 
ple peut-être  unique  de  toutes  les  humiliations 
possibles ,  et  d'une  patience  presque  invinci* 
ble  à  les  supporter.  Enfin  le  souvenir  de  l'il- 
lusion dont  je  sors  sur  son  compte  me  laisse 
un  grand  préservatif  contre  une  orgudlleuse 
confiance  en  mes  lumières ,  et  contre  la  suffi» 
sance  du  faux  savoir.  > 

RoiTss.  C'est  vraiment  mettre  à  profit  Fez- 
périence ,  et  rendre  utile  l'erreur  même,  que 
d'apprendre  ainsi ,  de  celle  où  l'on  a  pu  tom- 
ber, à  compter  moins  sur  les  oracles  de  nos 
jugements,  et  à  ne  négliger  jamais,  quand  on 
veut  disposer  arbitrairement  de  l'honneur  et 
du  sort  d'un  homme,  aucun  des  moyens  près- 
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crits  par  la  justice  et  par  la  raison  pour  con- 
stater la  Térité.  Si ,  malgré  toutes  ces  jtrécau- 
tions ,  nous  nous  trompons  encore  ^  c'est  un 
effet  de  la  misère  humaine,  et  nous  n'aurons 
pas  du  moins  à  nous  reprocher  d'avoir  failli 
par  notre  faute.  Mais  rien  peut-il  excuser  ceux 
qui,  rejetant  pbstinément  et  sans  raison  les 
formes  les  plus  inviolables  ,  et  tout  fiers 
de  partager  avec  des  grands  et  des  prin- 
ces une  oeuvre  d'iniquité ,  condamnent  sant> 
,  crainte  un  accusé^  et  disposent  en  maîtres  de 
sa  destinée  et  de  sa  réputation,  uniquement 
parce  qu'ils  aiment  à  le  trouver  coupable,  et 
qu'il  leur  plait  de  voir  la  justice  et  l'évidence, 
oà  la  fraude  et  l'imposture  sauteroit  à  des 
jeux  non  prévenus  ! 

Je  n'aurai  point  un  pareil  reproche  à  me 
faire  à  l'égard  de  Jean- Jacques  ;  et  si  je  m'a- 
buse en  le  jugeant  innocent,  ce  n'est  du  moins 
qu'après  avoir  pris  toutes  les  mesures  qui 
étoient  en  ma  puissance  pour  me  garantir  de 
l'erreur.  Vous  n'en  pouvez  pas  tout-à-fait  dire 
autant  encore,  puisque  vous  ne  l'swez  ni  vu, 
ni  étudié  par  vous-même,  et  qu'au  milieu  de 
tant  de  prestiges,  d'illusions,  de  préjugés, 
de  menscmges  et  de  faux  témoignages ,  ce  soit, 
selon  moi,  le  seul  moyen  sûr  de  le  connoître. 
Ce  moyen  en  amène  un  autre  non  moins  in- 
dispensable ,  et  qui  devroit  être  le  premier  s'il 
étoit  permis  de  suivre  ici  l'ordre  naturel  ;  c'est 
l<i  discusïton  contradictoire  des  faits  par  les 
XVI.  4ï 
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parties  elles-mêmes,  en  sorte  que  les  accoi 
teors  et  raccusé  soient  mis  en  confrontation , 
et  qu'on  l'entende  dans  ses  réponses.  L*effit>î 
que  cette  forme  si  sacrée  paroit  faire  anx  pre- 
miers, et  leur  obstination  à  s'y  refuser,  font 
contre  eux ,  je  l'aTone ,  un  préjugé  très-fort , 
très-raisonnaUe,  et  qui  snfiiroit  seul  pour  leur 
condamnation ,  si  la  foule  et  la  force  de  lenrs 
preures,  si  frappantes ,  si  éblouissantes,  n'ar- 
rétoit  en  quelque  sorte  l'effet  de  ce  refus.  Ou 
ne  conçoit  pas  ce  que  l'accusé  peut  répondre  ; 
mais  enfin  jusqu'à  ce  qu'il  ait  donné  ou  refusé 
ses  réponses,  nul  n'a  droit  de  prononcer  pour 
lui  qu'il  n'a  rien  k  répondre ,  ni ,  se  siqppo- 
sani  parfaitement  instruit  de  ce  qu'il  peut  dire 
ou  ne  peut  pas  dire,  de  le  tenir,  on  pcMir  eon- 
Taincu  tant  qu'il  ne  l'a  pas  été ,  ou  pour  tout- 
à-fait  justifié  tant  qu'il  n'a  pas  confondu  ses 
accusateurs. 

Voilà  ,  monsieur,  ce  qui  manque  encore  à 
la  certitude  de  nos  jugements  sur  cette  affiûre. 
Hommes  et  sojetsà  l'erreur,  nous  pouvons  nons 
tromper  en  jugeant  innocent  un  coupable, 
comme  en  jugeant  coupable  un  innocent.  La 
première  erreur  semble,  il  est  vrai,  plus  excn- 
saUe  ;  mais  peut-on  l'être  dans  une  crreor  qui 
peut  nuire,  et  dont  on  s'est  pu  garantir?  Non; 
tant  qu'il  reste  un  moyen  possible  d^'édaîrcir 
la  Térité,  et  qu'on  le  néglige,  l'eneur  n'est 
point  involontaire ,  et  doit  être  imputée  à 
lui  qui  veut  y  rester.  Si  donc  vous  prcDca 
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sez  d'intérêt  aux  livres  que  yons  avez  lus  pour 
vouloir  TOUS  décider  sur  l'auteur ,  et  si  vous 
haïssez  assez  l'injustice  pour  vouloir  réparer 
celle  que ,  d'une  façon  si  cruelle ,  vous  avez  pu 
commettre  à  son  égard,  je  vous  propose  pre- 
mièrement de  voir  l'homme.  Venez ,  je  vous 
introduirai  chez  Ini  sans  peine.  Il  est  déjà  pré- 
venu ;  je  lui  ai  dit  tout  ce  que  j'ai  pu  dire  à 
votre  égard  sans  hlesser  mes  engagements.  Il 
sait  d'avance  que  si  jamais  vous  vous  présen- 
tez à  sa  porte ,  ce  sera  pour  le  connoitre  »  et 
non  pas  pour  le  tromper.  Après  avoir  refusé 
de  le  voir  tant  que  vous  l'avez  jugé  comme  a 
ftfit  tout  le  monde ,  votre  première  visite  sera 
pour  lui  la  consolante  preuve  que  vous  ne 
désespérez  plus  de  lui  devoir  votre  estime,  et 
d'avoir  des  torts  à  réparer  envers  lui. 

Sitôt  que ,  cessant  de  le  voir  par  les  yeux  de 
vos  messieurs,  vous  le  verrez  par  les  vôtres, 
je  ne  doute  point  que  vos  jugements  ne  con- 
^rment  les  miens ,  et  que ,  retrouvant  en  loi 
l'auteur  de  ses  livres,  vous  ne  restiez  persuadé, 
comme  moi ,  qu'il  est  l'homme  de  la  nature, 
et  point  du  tout  le  monstre  qu'on  vous  a  peint 
sotis  son  non^.  Mais  enfin,  pouvant  nous  abu- 
ser l'un  et  l'autre  dans  des  jugements  destitués 
de  preuves  positives  et  régulières ,  il  nous  res* 
tera  toujours  une  juste  crainte  fondée  sur  la 
possibilité  d'être  dans  l'erreur ,  et  sur  la  dif» 
ficalté  d'expliquer  d'une  manière  satisfaisante 
les  faits  allégués  contre  lui.  Un  pas  seul  alors 
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nous  reste  à  faire  pour  constater  la  vérité ,  pour 
lui  rendre  hommage  et  la  manifester  à  tous  les 
yeux  :  c*est  de  nous  réunir  pour  forcer  enfin  -vos 
messieurs  à  s'expliquer  hautement  en  sa  pré- 
sence ,  et  à  confondre  un  coupable  aussi  impu- 
dent, ou  du  moins  à  nous  dégager  du  secret 
qu'ils  ont  exigé  de  nous,  en  nous  permettant 
de  le  confondre  nous-mêmes.  Une  instance 
aussi  légitime  sera  le  premier  pas.. .. 

Le  Fa.  Arrêtez. . .  Je  frémis  seulement  k  tous 
entendre.  Je  vous  ai  fait ,  sans  détour ,  l'ayea 
que  j'ai  cru  cru  devoir  à  la  justice  et  à  la  vé- 
rité. Je  veux  être  juste,  mais  sans  témérité.  Je 
ne  veux  point  me  perdre  inutilement,  sans  saor 
ver  l'innocent  auquel  je  me  sacrifie;  et  c'est 
ce  que  je  feroîs  en  suivant  votre  conseil  ;  c'est 
ce  que  vous  feriez  vous-même  en  voulant  le 
pratiquer*!  Apprenez  ce  que  je  puis  et  veux 
faire,  et  n'attendez  de  ihoi  rien  au  delà. 

Vous  prétendez  que  je  dois  aller  voir  Jean- 
Jacques  pour  vérifier,  par  mes  yeux,  ce  que 
vous  m'en  avez  dit  et  ce  que  j'infère  moi- 
même  de  la  lecture  de  ses  écrits  :  cette  confir» 
mation  m'est  superflue,  et,  san»  y  recourir, 
je  sais  d'avanOe  à  quoi  m'en  tenir  sur  ce  poinL 
Il  est  singulier  que  je  sois  maintenant  plus 
décidé  que  YiHxs  sur  les  sentiments  que  vous 
avez  eu  tant  de  peine  à  me  faire  adopter; 
mais  cela  est  pourtant  fondé  en  raison.  Vous 
insistez  encore  sur-  la  force  des  preuves  aUé- 
louées  contre  lui  par  nos  messieurs.  Cette  foret 
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est  désormais  nulle  pour  moi ,  qui  en  ai  dé- 
mêlé tout  Tartiijce  depuis  que  j'y  ai  regardé 
de  plus  près.  J'ai  là-dessus  tant  de  faits  que 
vous  iguorez  ;  j'ai  lu  si  clairement  dans  les 
cœurs ,  avec  la  plus  vive  inquiétude  sur  ce 
que  peut  dire  l'accusé,  le  désir  le  plus  ardent 
de  lui  ôter  tout  moyen  de  se  défendre;  j'ai  vu 
tant  de  concert,  de  soin,  d'activité,  de  cha* 
leur ,  dans  les  mesures  prises  pour  cet  effet , 
que  des  preuves  administrées  de  cette  maniè- 
re ,  par  des  gens  si  passionnés ,  perdent  toute 
autorité  dans  mon  esprit  vis-à-vis  de  vos  ob^^ 
servations.  Le  public  est  trompé,  je  le  vois, 
je  le-  sais;  mais  il  se  plaît  à  l'être ,  et  n'aime- 
roit  pas  à  se  voir  désabuser.  J'ai  moi-même 
été  dans  ce  cas  et  ne  m'en  suis  pas  tiré  sans 
peine.  Nos  messieurs,  avoient  ma  confiance , 
parce  qu'ils  flattoient  le;  pendiant  qu'ils  m'a- 
voient  donné ,  mais  jamais  ils  n'ont  eu  pleine- 
ment mon  estime  ;  et ,  quand  je  vous  vantoi& 
leurs  vertus ,  je  n'ai  pu ,  me  résoudre  à  les 
imiter.  Je  n'ai  voulu  jamais  approcher  de  leur 
proie  pour  la  cajoler,  la  tromper,  la  circon- 
venir, à  leur  exemple;  et  la  même  répugnance 
que  je  voyois  dans  votre  cœur  étoit  dans  le 
mien  quand  je  cherchois  à  la  combattre.  J' ap- 
prouvons leurs  manœuvres  sans  vouloir  les 
adopter.  Leur  fausseté ,  qu'ils  appeloient  bien- 
veillance, ne  pouvoit  mé  séduire,  parce 
qu'au  lieu  de  cette  bienveillance  dont  ils  se 
vantoient ,  je  ne  sentois  pour  celui  qui  en  étoit 
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Tobjet  qu'antipathie,  répugnance,  aversion. 
J'étois  bien  aise  de  les  Yoit  nonrrir  pour  lui 
une  sorte  d'affection  méprisante  et  dérisoire , 
qui  arott  tous  les  effets  de  la  plus  mortelle 
baine  :  mais  je  ne  pouyois  ainsi  me  donner  le 
change  à  moi-même ,  et  ils  me  l'avoient  ren- 
du si  odieux ,  que  je  le  haîssois  de  tout  mon 
cœur,  sans  feinte  et  tout  à  découvert.  J'aurois 
craint  d'approcher  de  lui  comme  d'un  mons- 
tre effroyable ,  et  j'aimois  mieux  n'avoir  pas 
le  plaisir  de  lui  nuire,  pour  n'avoir  pas  l'hor- 
reur de  le  voir. 

£n  me  ramenant  par  degrés  à  la  raison, 
vous  m' avez  inspiré  autant  d'estime  pour  sa 
patienceet  sa  douceur  que  de  compassion  pour 
ses  infortunes.  Ses  livres  ont  achevé  l'ouvrage 
que  vous  aviez  commencé.  J'ai  senti ,  en  les 
lisant^  quelle  passion  donnoit  tant  d'énergie  à 
son  âme  et  de  véhémence  à  sa  diction.  Ce  n'est 
pas  une  explosion  passagère ,  c*est  un  senti- 
ment dominant  et  permanent  qui  peut  se  sou- 
tenir ainsi  durant  dix  ans ,  et  produire  douze 
volumes  toujours  pleins  du  même  zèle ,  tou- 
jours arrachés  par  la  même  persuasion.  Oui , 
je  le  sens,  et  le  soutiens  comme  vous,  dès  qu'il 
est  auteur  des  écrits  qui  portent  son  nom,  il 
ne  peut  avoir  que  le  cœur  d'un  homme  de 
bien. 

Cette  leèture  attentive  et  réfléchie  a  pleine- 
ment achevé  dans  mon  esprit  la  révolution 
que  vous  aviez  commencée.  Cest  en  faisant 
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cette  lecture  avec  le  soin  qu'elle  exige  que  j'ai 
senti  toute  la  malignité ,  toute  la  détestablç 
adresse  de  ses  amers  commentateurs.  Dans 
tout  ce  que  je  lisois  de  l'original ,  je  sentois 
la  sincérité ,  la  droiture  d'iule  âme  haute  et 
fière ,  mais  franche  et  sans  fiel ,  qui  se  montre  " 
sans  précaution,  sans  crainte,  qui  censure  à 
décourert,  qui  loue  sans  réticence,  et  qui  n'a 
point  de  sentiment  à  cacher.  Au«contraire ,  tout 
ce  que  je  lisois  dans  les  réponses  montroit  une 
brutalité  féroce ,  ou  une  politesse  insidieuse , 
traîtresse ,  et  couvroit  du  miel  des  éloees  le 
fiel  de  la  satire  et  le  poison  de  la  calomnie. 
Qu'on  lise  atèc  soin  la  Lettre,  honnête,  mais 
franche,  i  M.  d'Alembert  sur  les  spectacles, 
et  qu'on  la  compare  avec  la  réponse  de  celui- 
ci  ,  ceti^  réponse  .si  soigneus^meiit  mesurée , 
si  pleine  de  ctrconspection  afiPéctée  >  de  conn 
pUments  aigre-doux,  si  propre  à  foire  penser 
le  mal ,  en  feignant  dé  ne  le  p»«  dire  ;  qu-'oii 
cherche  ensuite  sur  ces  lectures  à  déconTrMp  le- 
quel des  deux  auteurs  est  le  méchant.  Croyeiî-^ 
v<ms  qu'il  se  trouye  dans  Tuniv^s  rm  morvel 
assez  impudent  pour  dire  que  c'est  Jeaf^-J»c* 
ques? 

Cette  différence  s'annonce  dès  l'abord  par 
leurs  épigraphes.  Celle  de  votre  ami ,  tirée  de 
V Enéide  y  est  une  prière  au  ciel  de  garantir  les 
bons  d'une  erreur  si  funeste ,  et  de  la  laisser 
aux  ennemis.  Voici  celle  de  M.  d'Alembert , 
tirée  de  La  Fontaine  : 
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Qaittes-moi  vutre  serpe ,  ioslrament  de  domma^. 

L'on  ne  aonge  qu'à  préyenir  un  mal  ;  i*aa« 
tre,  dès  1* abord,  oublie  la  question  pour  ne 
songer  qu'à  nuire  à  son  adversaire;  et, dans 
l'examen  de  Tutilité  des  théâtres,  adresse 
très-à-propos  à  Jean  -  Jacques  ce  même  vers 
que ,  dans  La  Fontaine ,  le  serpent  adresse  k 
l'homme  *. 

Ah  \  subtil  et  rusé  d' Alembert  !  si  tous  n'a- 
▼ex  pas  une  serpe ,  instrument  très-utile,  quoi 
qu'en  dise  le  serpent,  vous  ayez  en  revanche 
un  stylet  bien  affilé,  qui  n'est  guère,  surtout 
dans  vos  mains  ,'Un  outil  de  bienfaisance. 

Vous  voyez  que  je  suis  plus  avancé  que  yous 
dans  votre  propre  recherche,  puisqu'il  vous 
reste  à  cet  égard  des  scrupules  que  je  n'ai  plus. 
Non  y  monsieur,  je  n'ai  pas  même  besoin,  de 
▼oir  Jean  •  Jacques  pour  savoir  à  quoi  m'en 
tenir  sur  son  compte.  J'ai  vu  de  trop  près  les 
manœuvres  dont  il  est  la  victime  pour  laisser 
dans  mon  esprit  la  moindre  autorité  à  tout  ce 
qui  peut  en  résulter.  Ce  qu'il  étoit  aux  yeux 
du  public  lors  de  la  publication  de  son  pre- 
mier ouvrage  j  il  le  redevient  aux  miens ,  parce 
que  le  prestige  de  tout  ce  quVn  a  fait  dès  lors 
pour  le  défigurer  est  détruit,  et  que  je  ne  vois 
plus  d^s  toutes  les  preuves  qui  vous  firappent 
encore,  que  fraude >  mensonge^  illusion. 

*  Rousseau  fait  ici  une  méprise  ^il  n*est  pas  ques- 
tion de  serpent  dans  ia  faUe  (  livre  XII ,  fable  ao  )  d*oà 
ce  vers  esl  tire'. 
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Vous  demandiez  s*il  existoit  un  complot. 
Oui»  sans  doute ,  il  en  existe  un ,  et  tel  qu'il 
n'y  en  eut  et  n'y  en  aura  jamais  de  semblable. 
Cela  n'étoit-il  pas  clair  dès  Tannée  du  décret, 
par  la  brusque  et  incroyable  sortie  de  tous  les 
imprimés ,  de  tous  les  journaux ,  de  toutes  les 
gazettes,  de  toutes  les  brochures,  coAtre  cet 
infortuné  ?  Ce  décret  fut  le  tocsin  de  toutes  ces 
fureurs.  ^Pouvez  -  tous  croire  que  les  auteurs 
de  tout  cela ,  quelque  jaloux ,  quelque  mén 
chants,  quelque  vils  qu'ils  puissent  être,  s« 
fussent  ainsi  déchaînés  de  concert  en  lowp« 
enragés  contre  un  homme  alors  et  dès  lo^s  en 
proie  aux  plus  cruelles  adversités?  Pouyez- 
▼ous  croire  qu'on  eût  insolemment  farci  les 
recueils  de  ses  propres  écrits  ^e  tous  ces  noiss 
libelles,  si  ceux  qui  les  écriToient  et  ceux  qui 
les  employoient  n'eussent  été  inspirés  par  cette 
ligne,  qui^  depuis  long-temps,  graduoit  sa 
marche  en  silence^  et  prit  alors  en  publie  son 
premier  essor.  La  lecture  des  écrits  de  Jeaa* 
Jacques  m'a  fait  faire  en  même  temps  celle 
de  ces  yenimeuses  productions  qu'on  a  pris 
grand  soin  d'y  mêler.  Si  j'ayois  fait  plus  t6t 
ces  lectures,  j 'aurais  compris  dès  lors  tout;  le 
reste.  Cela  n'est  pas  difficile  à  qui  peut  les 
parcourir  de  sang  -  froid.  Les  ligueurs  eux- 
mêmes  l'ont  senti ,  et  bientôt  ils  ont  pris 
une  autre  méthode  qui  leur  a  beaucoup  mieux 
réussi  ;  c'est  de  n'attaquer  Jean  -  Jacques  en 
public  qu'à  mots  couyerts^  et  le  plus  souvent   * 
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sans  nommer  ni  loi  ni  ses  livres  ;  mais  de  faire 
en  sorte  que  l'application  de  ce  c[a*on  en 
diroît  fàt  si  claire ,  qne  chacun  la  fit  sur-le- 
champ.  Depuis  dix  ans  que  Ton  suit  cette  mé« 
thode  f  elle  a  produit  plus  d'effet  que  des  outra- 
ges trop  grossiers ,  qui ,  par  cela  seul ,  peuvent 
déplaire  au  publie  ou  lui  devenir  suspects.  C'est 
dans  les  entretiens  particuliers^  dans  les  cer- 
cles y  dans  les  petits  comités  secrets,  dans  tons 
ces  petits  tribunaux  littéraires  dont  les  femmes 
sont  les  présidents^  que  s'affilent  les  poignards 
dont  on  le  crible  sous  le  manteau. 

On  ne  conçoit  pas  comment  la  diffamation 
d'un  particulier  sans  emploi ,  sans  projet ,  sans 
parti ,  sans  crédit^  a  pu  faire  une  affaire  aussi 
importante  et  aussi  universelle.  On  conçoit 
beaucoup  moins  comment  une  pareille  entre- 
prise a  pu  paroître  assez  belle  pour  que  tons  les 
rangs ,  sans  exception,  se  soient  empressés  d'y 
concourir  per  fas  et  nefas  ,  comme  à  l'œuvre 
la  plus  glorieuse.  Si  les  auteurs  de  cet  éton- 
nant complot ,  si  l«s  chefs  qui  en  ont  pris  la 
direction^  avoient  mis  à  quelque  honorable 
entreprise  la  moitié  à.t%  soins,  des  peines^  du 
travail,  du  temps,  delà  dépense,  qu'ils  ont  pro- 
digués à  l'exécution  de  ce  beau  projet ,  ils  au- 
roientpu  se  couronner  d'une  gloire  immortelle 
à  beaucoup  moins  de  frais  '  qu'il  ne  leur  en  a 
coûté  pour  accomplir  cette  œuvre  de  ténëbresy 

*  On  me  reprochera ,  j'en  suis  très-sûr ,  de  me  don- 
ner une  importance  prodigieuse.  Ab  !  si  je  n*cn  trois 
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dont  il  ne  peut  résulter  pour  «ux  ni  bien  ni 
honneur  ^  mais  seulement  le  plaisir  d'assouvir 
en  secret  la  pins  lâche  de  toutes  les  passions, 
et  dont  encore  la  patience  et  la  douceur  de 
leur  victime  ne  les  laissera  jamais  jouir  plei- 
nement. 

Il  est  impossible  que  vous  ayez  une  juste  idée 
de  la  position  de  votre  Jean-Jacques  ^  ni  de  la 
manière  dont  il  est  enlacé.  Tout  est  si  bien 
concerté  à  son  <égard^  qu'un  ange  descendroit 
du  ciel  pour  le  défendre  sans  y  pouvoir  par- 
venir. Le  complot  dont  il  est  le  sujet  n'est 
pas  de  ces -impostures  jetées  au  hasard  qui 
f<vit  un  effet  rapide,  mais  passager,  et  qu'un 
instant  découvre  et  détruit.  Cest .  comme  il 
l'a  senti  lui-même  »  un  projet  médité  de  longue 
nudn ,  dont  l'exécution  lente  et  graduée  ne 
s'opère  qu'avec  autant  de  précaution  que  de 
méthode ,  effaçant  à  mesure  qu'elle  avance  et 
les  traces  des  routes  qu'elle  a  suivie^  et  les 
vestiges  de  la  vérité  qu'elle  a  fait  disparoître. 
Pouvez  -  voi|s  croire  qu'évitant  avec  tant  de 
soin  toute  espèce  d'explication  »  les  auteurs  et 
les  chefs  de  ce  complot  négligent  de  détruire 
et  dénaturer  tout  ce  qui  pourroit  un  jour  ser- 
vir à  les  confondre  ?  et ,  depuis  plus  de  quinze 
ans  qu'il  est  en  pleine  exécution ,  n'ont-ils  pas 
eu  tout  le  temps  qu'il  leuf  falloit  pour  y  réus- 
sir? Plus  ils  avancent  dans  l'avenir,  plus  il 

pu  plus  taix  yeux  d*autrat  qu'aux  miens,  que  mon 
tort  seroii  moins  à  pUâudre 
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leur  est  facile  d* oblitérer  le  passé  ^  ou  de  lai 
donner  la  tournure  qui  leur  convient.  Le  mo* 
ment  doit  venir  où^  tous  les  témoignages  étant 
à  leur  disposition ,  ils  pourroient  sans  risque 
lever  le  viole  impénétrable  qu'ils  ont  mis  sur 
les  yeux  de  leur  victime.  Qui  sait  si  ce  mo- 
ment n*est  pas  déjà  venu  ?  si ,  par  les  mesures 
qu*ils  ont  tout  le  temps  de  prendre ,  ils  ne 
pourroient  pas  dès  à  présent  s*exposer  à  des 
confrontations  qui  confondroient  rinnocence 
et  feroient  triompher  l'imposture  ?  Peut-être 
ne  les  évitent-ils  encore  que  pour  ne  pas  pa- 
roître  changer  de  tnaximes,  et,  si  vous  voulez, 
par  un  reste  de  crainte  attachée  au  mensonge 
de  n*avoir  jamais  assez  tout  prévu.  Je  ^ous  le 
.  répète ,  ils  ont  travaillé  sans  relâche  à  disposer 
toute  chose  pour  n* avoir  rien  à  craindre  d'une 
discussion  régulière ,  si  jamais  ils  étoient  forcés 
d*y  acquiescer  ;  et  il  me  paroit  qu'ils  ont  en 
tout  le  temps  et  tous  les  moyens  de  mettre  le 
succès  de  leur  entreprise  à  l'abri  de  tout  événe- 
ment imprévu.  £h  l<[uelles  seroient  désormais 
les  ressources  de  Jean-Jacques  et  de  ses  défen- 
seurs, s'il  s'en  osoit  présenter?  Où  trouve- 
roit-il  des  juges  qui  pe  fussent  pas  du  com- 
plot, des  témoins  qui  ne  fussent  pas  subor- 
nés, des  conseils  fidèles  qui  ne  l'égarassent 
pas  ?  Seul  contre  toute  une  génération  liguée , 
d'où  réclameroit-il  la  vérité  que  le  mensonge 
ne  répondit  à  «a  place?  Quelle  protection, 
quel  appui  trouveroit-il-pour  résister  à  cette 


TROtSIÈMS    DlALOÔtJJÏi  49^ 

eonspipation  générale  ?  Existe  - 1  -  il ,  peut  -  il 
tnéme  exister,  parmi  les  gens  en  place  ^  un  seul 
homme  assez  intègre  pour  se  condamner  lui* 
même,  assez  courageux  pour  oser  défendre 
im  opprimé  dévoué  depuis  ii  long^temps  à  Ift 
haine  publique ,  assez  généreux  pour  s'animer 
d'un  pareil  zèle,  sans  autre  intérêt  que  celui 
de  l'équité?  Soyez  sur  que,  quelque  crédit^ 
quelque  autorité  que  put  avoir  celui  qui  ose- 
roit  élever  la  voist  en  sa  faveur^  et  réclamer 
pour  lui  les  premières  lois  de  la  justice^  il  se 
perdroit  sans  sauver  son  client ,  et  que  toute 
la  ligue,  réunie  contre  ce  protecteur  témé- 
raire ,  commençant  par  l'écarter  de  manière 
on  d'antre^  finiroit  par  tenir ,  comme  aupa- 
ravant ,  sa  victime  à  sa  merci.  Rien  ne  peut 
plus  la  soustraire  à  sa  destinée  ;  et  tout  ce  que 
petit  faire  un  homme  sage  qui  s'intéresse  à 
son  sort  est  <le  rechercher  en  silence  les  ves- 
tiges de  la  vérité  poiur  diriger  son  propre  ju- 
gement^ mais  jamais  pour  le  faire  adopter  par' 
la  multitude  ^incapable  de  rwioncer  par  raison 
au  parti  que  la  passion  lui  a  fait  prend  re. 

Pour  moi,  je  veux  vous  faire  ici  ma  confes* 
sion  sans  détour.  Je  crois  Jean-Jacques  inno- 
cent et  vertueux;  et  cette  croyance  est  telle 
an  fond  de  mon  âme ,  qu'elle  n'a  pas  besoin 
d'autre  confirmation.  Bien  persuadé  de  son 
innocence ,  je  n'aurai  jamais  l'indignité  de 
parler  là-dessus  contré  ma  pensée ,  ni  de  join- 
dre contre  lai  ma  voix^  à  la  voix  publique  , 
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cornine  j'ai  fait  jusqu'ici  dans  une  autre  opi- 
nion. Mais  ne  vous  attendez  pas  non  plus  que 
j'aille  étourdiment  ipe  porter  i  découyert  pour 
son  défenseur ,  et  forcer  ses  délateursà  quitter 
leur  masque  pour  l'accuser  hautement  en  face. 
Je  ferois  en  cela  une  démarche  aussi  impru- 
dente qu'inutile ,  à  laquelle  je  ne  veux  point 
m'exposer.  J'ai  un  état,  des  amis  à  conserver, 
une  famille  à  sputenir,  des  patrons  à  ména- 
ger. Je  ne  veux  point  faire  ici  le  don  Qui- 
chotte, et  lutter  contre  les  puissances  ,  pour 
faire  un  moment  parler  de  moi,  et  ine  perdre 
pour  le  reste  de  ma  vie.  Si.  je  puis  réparer 
mes  torts  envers  l'infortuné  Jean-Jacques ,  et 
lui  être  utile  sans  m'exposer,  à  la  bonne  heu- 
re ,  je  le  ferai  de  tout  mon  oœur.  Mais  si  vous 
attendez  de  moi  quelque  démarche  d'éclat  qui 
me  compromette ,  et  m'expose  au  blâme  des 
miens ,  détrompez-vous,  je  n'irai  jamais  jus- 
que-là. Vous  ne  pouvez  vous-même  aller  plus 
loin  que  vous  n'avez  fait ,  sans  manqua  à  votre 
parole ,  et  me  mettre  avec  vous  dans  un  em- 
barras dont  nous  ne  sortirions  ni  l'un  ni  l'au- 
tre aussi  aisément  que  vous  l'avez  présumé. 

Rouss.  Rassurez-vous ,  je  vous  prie  ;  je  veux 
bien  plutôt  me  conformer  moi-même  à  vos  ré- 
solutions ,  que  d'exiger  de  vous  rien  qui  vous 
déplaise.  DauA  la  démarche  que  j'aurois désiré 
dç  faire,  j'avois  plus  pour  objet  notre  entière 
et  commune  satisfaction,  que  de  ramener  ni 
le  public  ni  vos  messieurs  aux  sentiments  de 
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la  justice  et  au  chemin  de  la  vérité.  Quoique 
intérieurement  aussi  persuadé  que  vous  de 
l'innocence  de  Jean*Jacques ,  je  n'en  suis  pas 
r^ulièrement  convaincu ,  puisque,  n'ayant 
pu  l'instruire  des  choses  qu'on  lui  impute,  je 
n'ai  pu  ni  le  confondre  par  son  silence,  ni  l'ab- 
soudre par  ses  réponses.  A  cet  égard ,  je  me 
tiens  au  jugement  immédiat  que  j'ai  porté  sur 
l'homme,  sans  prononcer  sur  les  faits  qui  com- 
battent ce  jugement,puisqu'ils  manquent  du  ca- 
ractère qui  peut  seul  les  constater  ou  les  détruire 
à  mes  yeux.  Je  n'ai  pas  assez  de  confiance  en 
mes  propres  lumières  pour  croire  qu'elles  ne 
peuvent  me  tromper  ;  et  je  resterois  peut-être 
encore  ici  dans  le  doute ,  si  le  plus  légitime  et 
le  plus  fort  des  préjugés  ne  venoit  à  l'appui 
de  mes  prppres  remarques ,  et  ne  memontroit 
le  mensonge  du  c6té  qui  se  refuse  à  l'épreuve 
de  la  vérité.  Loin  de  craindre  une  discussion 
contradictoire,  Jean-Jacques  n'a  cessé  de  la 
rechercher,  de  provoquer  à  grands  cris  ses 
accusateurs,  et  de  dire  hautement  ce  qu'il 
avoit  à  dire.  Eux ,  au  contraire ,  ont  toujours 
esquivé ,  fait  le  plongeon ,  parlé  toujours  en- 
tre eux  à  voix  basse ,  lui  cachant  avec  le  plus 
grand  soin  leurs  accusations,  leurs  témoins  ,, 
leurs  preuves,  surtout  leurs  personnes,  et 
fuyant  avfc  le  plus  évident  effroi  toute  espèce 
de  confrontation.  Donc  ils  ont  de  fortes  rai- 
sons pour  la  craindre ,  celles  qu'ils  allèguent 
pour  cela  étant  ineptes  au  point  d'être  même 
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outrageantes  pourceux  qu'ils  en  yeulent  payer,, 
et  qui ,  je  ne  sais  comment,  ne  laissent  pas  de 
s'en  contenter  :  mais  pour  moi  je  ne  m'en  con- 
tenterai jamais ,  et  de»  là  toutes  leurs  preuves 
clandestines  sont  sans  autorité  sur  moi.  Vous 
Toilà  dans  le  même  cas. où  je  suis,  mais  avec 
un  moindre  degré  de  certitude  sur  l'innocence 
de  l'accusé,  puisque  ,  ne  l'ayant^  point  exa- 
miné par  vos  propres  yeux,  tous  ne  jugez  de 
lui  que  par  ses  écrits  et  sur  mon  témoignage. 
Donc  vos  scrupules  deyroîent  être  plus  grands 
que  les  miens,  si  le» manœuvres  de  ses  persé- 
cuteurs ,  que  TOUS  avez  mieux  suivies ,  ne  fai- 
soient  sur  vous  une  espèce  de  compensation. 
Dans  cette  position ,  j'ai  pensé  qn^e  ce  que 
nous  avions  de  ,mieux  à  faire  pour  nous  assu- 
rer de  la  vérité ,  étoit  de  la  mettre  à  sa  der- 
nière et  plus  sûre  épreuve,  celle  précisément 
qu'éludent  si  soigneusement  vos  messieurs. 
Il  me  sembluit  que  ,  sans  trop-  nous  compro- 
mettre ,  nous  aurions  pu  leur  dire  :  »  Nous  ne 
ifc  saurions  approuver  qu'aux  dépens  de  la  jus- 
»  ticeetdela  sûreté  publique  vousfassiez  à  un 
»  scélérat  une  grâce  tacite  qu'il  n'accepte  point 
»  et  qu'il  dit  n'être  qu'une  horrible  barbarie 
»  que  vous  couvrez  d'un  beau  nom.  Quand 
»  cette  grâce  en,  seroit  réellement  une,  étant 
»  Taite  par  force,  elle  change  de  nature;  au  lieu 
»  d'être  un  bienfait,  elle  devient  un  cruel  ou- 
a  trage  ;  et  rien-  n'est  plus  injuste  et  plus  ty- 
»  rannique  que  de  forcer  un  homme  à  &09S 
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•  être  obligé  malgré  lui.  C*est  sans  doutet  un 
»  ^escrimes  de  .Jean -Jacques  de  n'ayjoir,  au 
-M.  lieu  *de  la  reqQnnoissanee  qu'il  yous  doit , 
qu'un  dédain  plus  que  méprisant  pour  .tous 
■et  pour  Tos  manœjuTres.  jGette  impudence 
de  sa  part  mécite  en  partic^ilier  une  punition 
âortab]£  ;- et  cette  punition  que  yo^s  .lui  de- 
vez et  à  TOUS -mêmes  est  de  le  ^confondre  , 
afin  que ,  foroé  de  reconnoître  enfin  votre 
indulgeiicef  il  ne;  jette  plus  des  nuages  sur 
le*  motifs  qui  vous  font  agir.  Que  la  confu- 
sion d'oA  hypocrite  aussi  arrogant  soit ,  si 
vous  vantes*,  s»  seule  peine  ;  mais  qu'il  la 
sente  pour  T^dificatioâ^pour  là  sûjeté  pu- 
blique y,  et  pour.yiionneué  de  la  génération 
présentequ'il  paÉoic  dédaigner  si  (ort.  Alors 
seulement  on  pourra ,  sans;  risque ,  le  laisser 
errer  parmi  nous  avec  honfe ,  quand  il  sera 
.bien  authèntiqueipent  convaincu. et  démas- 
:qué.  Jusques.À   quand  sou£frirez-vous  cet 
odieux  scaodale ,  qu'avec  la  sécurité  de  r.in- 
nocence  leciûmeose  insolemment  provoquer 
la»  vertu  ,  qui  gauchit  devant  lui  et  se  cache 
dans  rbbscurité  ?  C'est  luiqu'ilfaut  réduire 
à  cet  indignée. silence  .que  vous  gardez,  lui 
présent  :  sans  :quoirayenir.ne  voudra  jamais 
croire  que ceiut qui  se. montre  seul  et  sans 
ci!ainte  est  le  coupable^  et  que  celui  qui  bien 
escorté  n'ose  l'aUendre  est  l'innocent.  » 
£{i  leur  pcirlaiH.Ai«$i  ^nous  les. aurions. for- 
cés À  s'e^pliquei'«9iiiywtèiTierft ,  qu  \  convenir 
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tacitement  dp  leur  imposture  ;  et ,  par  la  dis- 
cossioB  contradictoire  des  faits,  nous  aurions 
pu  porter  un  jugewent  certain  sur  les  accu- 
sateurs et  sur  l'accusé ,  et  prononcer  définiti- 
vement entre  eux  et  lui;  Vous  dîtes  que  les 
ju|;e8  et  les  témoins ,  entrant  tous  dans  la  li- 
gae  ,  auroieut  rendu  la  prétarication  très-fii- 
cile  à  exécuter,  très-diffîcilé  à  découYcir,  et  cela 
doit  être  r  mais  il  n*est  pas  impossible  aussi 
que  l'acousé  n*eùt  trouvé  quelque  réponse  im- 
prévue et  péremptoire  qui  eût  démonté  toutes 
leurs  batteries ,  et  manifesté  le  complot.  Tout 
est  contre  lui ,  je  le  sais ,  le  pouvoir ,  la  ruse  , 
l'argent ,  l'intrigue ,  le  temps ,  les  préjugés  , 
son  ineptie ,  ses  distractions ,  son  défaut  de 
mémoire,  son  embarras  -de  s'énoncer,  tout 
enfin  ,  bors  l'innotenceetla  venté,  qui  seules 
lui  ont  donné  l'assurance  de  rechercber  ,  de 
demander,  de  provoquer  avec  ardeur  ces  ex- 
plications qu'il  auroit  tant  déraisons  decraÎD- 
dre  si  sa  conscience  déposoit  0(»tre  lui  Mais 
ses  désirs  attiédis  ne  sont  plus  animes,  ni  par 
l'espoir  d'un  succès  qu'il  ne  pénl  plus  atten- 
dre que  d'un  miracle ,  ni  par  l'idée  d'une  ré- 
paration qui  pût  flatter  son  cœur.  Mettez -vous 
un  moment  k  sa  pla4se,  et  sentes  oe  qu'il  doit 
penser  de  la  génération  présente^et  de  sa  con- 
duite à  son  égard.  Après  le  plaisir  qu'elle  a 
prisa  le  diffamer  en  le  cajolant ,  quel  cas  pour- 
roit-il  làive  du  retour  de  son  estime  ?  et  de 
quel  prix  ponnrdient  être  à  ses  ymx  les  cares- 
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se«  sincères  des  mêmes  gens  qui  lui  en  prodi- 
guèrent de  si  fausses ,  avec  des  cœurs  pleins 
d'aversion  pour  lui?  Leur  duplicité ,  leur  tra» 
hison,  leur  perfidie,  ont-elles  pu  lui  laisser 
pour  eux  le  moindre  sentiment  fayorable?  et 
ne  seroit-il  pas  plus  indigné  que  flatté  de  s*en 
▼oir  fêté  sincèrement  avec  les  mêmes  démon- 
strations qu'ils  employèrent  si  long-temps  en 
dérision  à  faire  de  lui  le  jouet  de  la  canaille? 
Non,  monsieur,  quand  ses  contemporains  , 
aussi  repentants  et  vrais  qu'ils  ont  été  jusqu'ici 
laux  et  cruels  à  son  égard ,  reviendroient  enfin 
de  leur  erreur ,  ou  plutôt  de  leur  haine ,  et 
que,  réparant  leur  longue  injustice,  ils tâche- 
roient,  à  force  d'honneurs  ,  de  lui  faire  ou- 
blier leurs  outrages  ,  pourroit-il  oublier  la 
bassesse  et  l'indignité  de  leur  conduite  ?  pour- 
roit-il cesser  de  se  dire  que  ,  quand  même  il 
eût  été  le  scélérat  qu'ils  se  plaisent  à  voir  en 
lui ,  leur  manière  de  procéder  avec  ce  préten- 
du scélérat,  moins  inique,  n'en  seroit  que 
plus  abjecte ,  et  que  s'avilir  autour  d'un  mons- 
tre à  tant  de  manèges  insidieux  étoit  se 
mettre  soi-même  au-dessous  de  lui  ?  Non  ,  il 
n'est  plui  au  pouvoir  de  ses  contemporains 
de  lui  ôter  le  dédain  qu'ils  ont  tant  pris  de 
peine  à  lui  inspirer.  Devenu  même  insensible 
à  leurs  insultes,  comment  pourroit-il  êtie 
touché  de  leurs  éloges  ?  Comment  pourroit-il 
agréer  le  retour  tardif  et  forcé  de  leur  estime  > 
ne  pouvant  plus  lui-même  en  avoir  pour  eux? 
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Non  f  ce  retoar  de  la  part  d*iin  public  si  mé- 
prisable lie  pourroit  plus  lui  donner  aiicun 
plaisir,  ni  lui  rendre  aucun  bonneur.  Il -en 
seroit  plus  importuné  sans  en  être  plus  ^tis- 
fait.  Ainsi  Texplication  juridique  et  décisiye 
qu'il  n'a  pu  jamais  obtenir,  et  qu'il  a  cessé  de 
désirer ,  étoit  plus  pour  nous  que  ppur  lui. 
Elle  ne  pourroit  plus, même  a^ecla  plus  écla- 
tante justification ,  jeter  aucune  Téditable 
douceur  dans  sa  vieillesse.  Il  est  désormais 
trop  étranger  ici-bas  pour  prendre  à  ce  qui 
s'y  fait  aucun  intérêt  qui  lui  soit  personnel. 
N'ayant  plus  de  sufïisante  raison  pour  agir , 
il  reste  tranquille,  en  attendant  avecja  mort 
la  fin  de  ses  peines,  et  ne  voit  plu»» qu'avec 
indifférence  le  sort  du  peu  de.  jours  qui  lui 
restent  à  passer  sur  la  terre. 

Quelque  consolation  néanmoins  est  encore 
à  sa  portée  ;  je  consacre  ma  vie  à  la  lui  douT 
ner,  et  je  vous  exborte  d'y  concourir.  Nous 
.  ne  sommes  entrés  ni  l'ui^  ni  l'autre  dans  les 
secrets  delà  ligue  dont  il  est  l'objet  ;  nous  n'ar- 
Yons  point  partagé  la  fausseté  de  ceux  c|ai  la 
composent  ;  nous  n'avons  point  cbercbé  à  le 
surprendre  par  des  caresses  perfides.  Tant 
que  vous,  l'avez  haï ,  vous  l'avez  fui ,  et  moi 
j^e  ne  l'ai  recherché  que  dans  l'espoir  de  le 
trouver  digue  de  mou  amitié  ;  et  l'épreuve 
nécessaire  pour  porter  un  jugement  éclairé  sur 
son  compte  ,  ayant  été  lon^-temps  autant  re- 
cherchée par  lui  qu'écartée  par  vos  messieurs» 
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fovme  uxL  préjugé  qui  supplée,  autant  qu'il  se 
peut  y  à  cette  épreuve ,  et  confirme  ce*  que  j'ai 
pensé  de  lui  après  un  examen  aussi  long 
qu'impartial.  Il  m'a  dit  cent  fois  qu'il  se  se- 
xoit  consolé  de  l'injustice  publique  ,  s'il  eût 
trouvé  un  seul  cœur  d'homme  qui  s' ouvrit  au 
sien,  qui  sentît  ses  peines,  et  qui  les  plaignit  ; 
l'estime  franche  et  pleine  d'un  seul  l'eut  dé- 
dommagé du  mépris  de  tous  les  autres.  Je 
puis  lui  donner  ce  dédommagement ,  et  je  le 
loi  voue.  Si  tous  tous  joignez  à  moi  pour 
cette  bonne  œuvre ,  nous  pouyons  lui  rendre 
dans  ses  vieux  jours  la  douceur  d'une  société 
véditable  qu'U  a  perdne.depuis  si  long-temps , 
«t  qu'il  n'espéroitphis  retrouver  ici-bas.  Laisr 
sons  le  public  dans  l'erreur  où  il  se  complaît , 
et  dont  il  est  digne ,  et  montrons  seulement  à 
celui  qui  en  est  la  victime  que  nous  ne  la  par- 
tageons pas.  Il  ne  s'y  trompe  déjà  plus  à  mon 
égard ,  il  ne  s'y  trompera  point  au  vôtre  ;  et 
si  vous  venez  à  lui  avec  les  sentiments  qui  lui 
sont  dus,  vous  le  trouverez  prêt  à  vous  les 
rendre.  Le»  nôtres  lui  seront  d'autant  plus 
sensibles ,  qu'il  ne  les  attendoit  plus  de  per- 
sonne ;  et ,  avec  le  cœur  que  je  lui  connois ,  il 
a'avoit  pas  besoin  d'une  si  longue  privation 
pour  lui  en  faire  sentir  le  prix.  Que  ses  per- 
sécuteurs continuent  de  triompher,  il  verra 
leur-prospérité  sans  peine  ,  le  désir  de  la  ven- 
geance ne  le  tourmenta  jamais.  Au  milieu  de 
^ua  leurs  succès^  il  les  plaint  encore.,  et  les 
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croit  bien  plus  malheureux  que  loi.  En  effet , 
quand  la  triste  jouissance  des  maux  qu'ils  lui 
ont  faits  pourroit  remplir  leurs  cœurs  d*un 
contentement  véritable ,  peut-elle  jamais  les 
garantir  de  la  crainte  d*étre  un  jour  décou* 
yerts  et  démasqués  ?  Tant  de  soins  qu'ils  se 
donnent,  tant   de  mesures  qu'ils   prennent 
sans  relâche  depuis  tant  d'années  >  ne  mar- 
quent-elles pas  la  frayeur  de  n'en  avoir  ja- 
mais pris  assez  ?  Ils  ont  beau  renfermer  la  vé- 
rité dans  de  triples  murs  de  mensonges  et 
d'impostures   qu'ils  renforcent   continuelle- 
ment^ ils  tremblent  toujours  qu'elle  ne  s'é- 
chappe par  quelque  fissure.  L'immense  édi- 
fice de  ténèbres  qu'ils  ont  élevé  autour  de  lui 
ne  suffît  pas  pour  les  rassurer.  Tant  qu'il  vit , 
un  accident  imprévu  peut  lui  dévoiler  leur 
mystère ,  et  les  exposer  à  se  voir  confondus. 
Sa  mort  même  ,  loin  de  les  tranquilliser  ^  doit 
augmenter  leurs  alarmes.  Qui  sait  s'il  n'a  point 
trouvé  quelque  confident  discret  qui  ,  lorsque 
fanimosité  du  public  cessera  d'être  attisée  par 
la  présence  du  condamné,  saisira  pour  se 
faire  écouter  le  moment  où  les  yeux  commen- 
ceront à  s'ouvrir  ?  Qui  sait  si  qudque  dépo- 
sitaire fidèle  ne  produira  pas  en  temps -et  lieu 
de  telles  preuves  de  son  innocence  que  le  pu- 
blic ,  forcé  de  s'y  rendre ,  sente  et  déplore  sa 
longue  erreur  ?  Qui  sait  si ,  dans  le  nombre 
infini  de  leurs  complices  ,  il  ne  s'en  trouvera 
pas  quelqu'un  que  le  repentir,  que  le  remords 
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fasse  parUr  ?  On  a  beau  prévoir  ou  arranger 
toutes  les  combinaisons  imaginables ,  on  craint 
toujours  qu'il  n'en  reste  quelqu'une  qu'on  n'a 
pas  prévue  y  et  qui  fasse  découvrir  la  vérité 
quand  on  y  pensera  le  moins.  La  prévoyance 
a  beau  travailler  ,  la  crainte  est  encore  plus 
active;  et  les  auteurs  d'un  pareil  projet  ont  ^ 
sans  y  penser ,  sacrifié  à  leur  haine  le  repos 
du  reste  de  lieurs  jours. 

Si  leurs  accusations étoient  véritables,  et  que 
Jean*Jacques  fût  tel  qu'ils  Font  peint,  l'ayant 
une  fois  démasqué  pour  l'acquit  de  leur  con- 
science ,  et  déposé  leur  secret  chez  ceux  qui 
dévoient  veiller  à  l'ordre  public,  ils  se  repo- 
seroient  sur  eux  du  reste ,  cesseroient  de  s'oc- 
cuper du  coupable  ,  et  ne  penseroient  plus  à 
lai.  Mais  l'csii  inquiet  et  vigilant  qu'ils  ont  sans 
cesse  attaché  sur  lui ,  les  émissaires  dont  ils 
l'entourent,  les. mesures  qu'ils  ne  cessent  de 
prendre  pour  lui  fermer  toute  voie  à  toute  ex- 
plication ,  pour  qu^il  ne  puisse  leur  échapper 
en  aucune  sorteî,  décèlent  avec  leurs  alarmes 
la  cause  qui  les  entretient  et  les  perpétue  :  elles 
'né  peuvent  plus  cesser,  quoi  qu'ils  fassent  ;  vi- 
Tantou  mort ,  il  les  inquiétera  toujours ,  et  s*il 
aimoit  la  vengeance ,  il  en  auroit  une  bien  as- 
surée dans  la  frayeur  dont ,  malgré  tant  de  pré- 
cautions entassées ,  ils  ne  cesseront  plus  d'être 
agités. 

Voilà  le  contre-poids  de  leurs  succès  et  de 
toutes  leurs  prospérités.  Ils  ont  employé  toutes . 
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les  ressources  de  lear  art  poiAr  faire  de  Im  \t 
plus  malheureux  des  êtres;  à  force  d'ajouter 
moyens  sur  moyens ,  ils  les  ont  tous  épuisés  ;p 
et,  loin  de  parvenir  à  leurs  finar,  ils  ont  pro- 
duit l'effet  contraire.  Ils  ont  £9[it  trouver  à 
Jean- Jacques  des  ressources  en  lui-même  qu'il 
ne  connoitroit  pas  sans  eux.  Après  lui  avoir 
fait  le  pis  qu'ils  potivoient  lui  fixire ,  ils  l'ont 
mis  en  état  de  li'avoir  plus  rien  à  craindre, 
ni  d'eux ,  ni  de  personne ,  et  de  voir  avec  la 
plus  profonde  indifférence  tous  les  événement» 
humains.  Il  n'y  a  point  d'atteinte  sensihle  k 
son  âme  qu'ils  ne  lui  aient  portée;  mais,  en 
lui  faisant toQt  le  mal  qu'ils  lui  pouvoient  faire, 
ils  F^nt  forcé  de  se  réfugier  dans  des  asiles  où 
>il  n'est  plus  en  leur  pouVoir  de  pénétrer.  Il 
peut  maintenant  les  défier  et  se  moquer  de 
leur  impuissance.  Hors  d'état  de  le  rendre 
plus  malheureux ,  ils  le  deviennent  chaque 
jour  davantage,  en  voyant  que  tant  d'efforis 
n'ont  ahouti  qu'à  empirer  leur  situation  et 
adoucir  la  sienne.  Leur  rage ,  devenue  impoia» 
santé  ^  n'a  fait  que  s*irriter  en  voulant  s'as- 
souvir. 

Au  reste,  il  ne  doute  point  que,  malgré  tant 
d'efforts ,  le  temps  ne  lève  enfin  le  voile  de 
l'imposture ,  et  ne  découvre  son  innocence.  La 
certitude  qu'un  jour  on  sentira  le  prix  de  sa 
patience  contribue  à  la  soutenir;  et,  en  lui  tout 
6'tant,  ses  persécuteurs  n'ont  pu  lui  ôter  la 
confiance  et  l'espoir.  «  Si  ma  mémoire  devoir. 
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dit-il  y  s'éteindre  avec  mol,  je  me  console- 
rois  d'avoir  été  si  mal  connu  des  hommes  , 
dont  je  serois  bientôt  oublié;  msds  puisque 
mon^  existence  doit  être  connue  après  moi 
par  mes  livres ,  et  bien  plus  par  mes  mal- 
heurs, je  ne  -me  tromre  point,  je  Tayoue, 
assez  de  résignation  pour  penser -sans  impa- 
tience ,  moi  qui  me  sens  meilleur  et  plus  juste 
qu'auonn  homme  jqm.  me  soit  connu ,  qu'on 
ne  se  sotiviendra  de  moi  que  comme  d'un 
monstre,  et  que  m^  écrits,  où  ïe  cœur  qui 
les  dicta  est  empreint  à  chaque  pa^é,  passe- 
ront pour  lès  déclamations  d'un  tartufe  qui 
ne  eherohoit  ^u'à  tromper  le  public.  Qu'au- 
ront donc  servi*  mon  coUràgé  et  mon  zèle ,  si 
leurs  monuments,  loin  d' ètre'utilés  aux  bons  * , 
ne  font  qa'aigrir  et  fomeifter  Fanimosîté  des 
méchants ,  si  tout  ce  que.  l'amonr  de  la  vertu 
ni*a  taàt  dire  sans*  Crainte  et  sans  intérêt  ne 
fait  à  l'avenir,  comme  aujourd'hui,  qu'ex- 
citer contre  moi  la  prévention  et  la  haine , 
et  ne  produit  jamais  aucun  bien  ;  si,  an  lieu 
'des  bénédictions  qui  m'étoient  dues ,  mon 
nom ,  que  tout  devoit  rendre  honorable , 
n'eet  prononcé  dans  l'avenir  qu'avec  iaipré- 

>  Jamais  les  discours  d*un  homme  «{a^on  «roit  parler 
«entre  sa  pensée  ne  toucheront  «eux  qui  ont  cette  opi- 
nion. Tous  ceux  cpii ,  pensant  mal  de  moi ,  disent  avoir 
profite  dans  la  vertu  par  la  lecture  de  mes  livres ,  men- 
tent ,  «t  même  très^sottement.  Ce  sont  ceux-U  qui  sont 
Y^rauDont  des  tartufn. 

XVI,  43 
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»  cation  !  Non ,  je  ne  supporterois  jamais  une 
»  si  cruelle  idée  ;  die  absorberoit  tout  ce  qui 
»  m'^est  resté  de  courage  et;  de  constance.  Je 
•  cpnsentirois  sans  peinç  à  ne  point  exister 
m  daas  la  mémoire  des  bommea  »  mais  je  De 
»  pub  consentir,  je  l'ayoue,  à  y  rester  diffa- 
»  mé.  Non  «  le  ciel  ne  le  petmettra  point ,  et , 
»  dans  quelque  état  que  m'ait  réduit  la  desti- 
»  n^e  je  ne  déaespéserai  jamais  de  la  Provi- 
»  dence ,  sachant biei« qu'elle loboisilson  heure 
»  et  non  paa  Ifi  ^6tre9  et  qu'elle  aime  à  frapper 
»  son  coup,  au  moment  qu'on  ne  Vattend  plus. 
>•  Ce  n'est  p^a  que  je  donne  encoxe  auciûie  im- 
»  portance,  et  surtout  par  T^f^ort  à  moi,  au 
»  peu  de  jom's  qui  me  restent  à  .vivre ,  quand 
»  même  j'y  pourrQis  voir  renaîtiie  pour  moi 
»  toutes  les  douceurs  4<^nt  on  a  pris  peine  à 
».  tarir  le  cours.  J'ai  trop  cf  «au.,  la  misère  des 
».  prospérités  humaines  poii]r:étre  sensible,  à 
»  mon  âge ,  à.  leur  tardif  et  vain  retour  ;  et 
»  quelque  peu  cro^^le  qu'il  soit ,  il  leur  se- 
»  roit.eD(Gorfi  phia  aisé  4«  revenir,  qu'à  moi 
»  d'enr^endre  le^ût^  Je  a'eqpère.pluset 
»  je  désire  très«-peu  de  y<^  4§.  VP^  vivant,  la 
»  r^XP^utipn  q^i  doit  dés^bMser  1^  pubUc  sur 
»  mon  compte.' Que  mes  persécuteurs  jouissent 
^  en  paix,  s'ils  peuvent,  touto  leur  vie,  du 
»  bonheur  qu'ils  se  sont  fait  des  misères  de  la 
»  mienne.  Je  né  désire  de  les  "^oir  ni  confbn- 
»  dus  ni  punis  ;  çt  pourvu  qu'enfin  la  vérité 
»  soit  connue,  je  ne  demande  point  que  ce  soit 
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il  leurs  dépens  :  mais  je  ne  puis  regarder 
comme  une  chose  indifférente  aux  hommes 
le  rétablissement  de  ma  mémoire,  et  le  re- 
tour de  re»time  publique  qui  m'étoit  due. 
Ce  seroit  un  trop  grand  malheur  pom*  le 
genre  humain  que  la  manière  dont  on  a  pro- 
cédé à  mon  égard  servit  de  modèle  et  d'exem- 
ple, que  l'honneur  des  particuliers  dépendît 
de  tout  imposteur  adroit,  et  que  la  socilté , 
foulant  aux  pieds  les  plus  saintes  lois  de  la 
»  justice ,  ne  fût  plus  qu'un  ténébreux  brigan- 
dage de  trahisons  secrètes  et  d'impostures 
adoptées  sans  confrontatioii ,  sans  contradic- 
tion ,  sans  Térification  ,  et  sans  aucune  dé- 
fense laissée  aux  accusés.  Bientôt  les  hom* 
mes,  à  la  ijiierci  les  uns  des  autres  ,n'anroient 
de  force  et  d'action  que.  pour  s'eAtre-déchi- 
rer  entre  eux ,  sans  en  avoir  aucune  pour  la 
résistance;  les  bons  livrés  toiit-à-fait  aux  mé* 
chants,  deviendroient  d'abord  leur  proie, 
enfin  leurs  disciples  ;  l'innocence  h'anroit 
plus  d'asile  ,  et  la  terre ,  devenue  un  enfer , 
ne  seroit  couverte  que  de  démons  occupée  à 
se  tourmenter  les  uns  et  les  autres.  Non,  le 
ciel  ne  laissera  point  un  exemple  aussi  fu- 
neste ouvrir  au  crime  une  route  nouvelle, 
inconnue  jusqu'à  ce  jour  ;  il  découvrira  la 
noirceur  d'une  trame  aussi  cruelle.  Un  jour 
viendra,  j'en  ai  la  juste  confiance,  que  les 
honnêtes  gens   béniront  ma   mémoire ,  et 
pleureront  sur  mon  sort.  Je  suis  sûr  de  la 


»  chose  ,  quoique  j'en  ignore  le  temps.  VoHii 
1*  le  fondement  de  ma  patience  et  de  mes  con- 
»  fiolations.  L'ordre  sera  rétabli  tôt  ou  tard , 
•  même  sur  la  terre ,  je  n'en  doute  pas.  Mes 
»  oppresseurs  peuvent  reculer  ■  le  moment  de 
»  ma  justification,  mais  ils  ne  sanroient  em- 
»  pécher  qu'il  ne  Tienne.  Cela  me  suffit  pour 
»  être  tranquille  au  milieu  de  leurs  œuvres  : 
9  ql'iU:û6ntinuent  à  disposer  de  moi  divant 
»,  ma  vie ,  mais  qu'ils  se  pressent  ;  je  vais  bien- 
»  t6t  leur  échapper.  ■ 

Tels  sont  sur  ce  point  les  sentiments  de 
Jean-Jacqûes,  et  tels  sont  aussi  les  miens.  Par 
tin  décret  dont  il  ne  m'appartient  pas  de  son- 
der la  profondeur,  il  doit  panser  le  reste  de 
ses  jours  dans  le  mépris  et  ThumiliatioB  ;  mais 
j*ai  le  plus  -vif  pressentiment  qu'après  sa  mort 
et  celle  de  ses  persécuteurs ,  leurs  trames'  se- 
ront découTcrtes  et  sa  mémoire  justifiée.  Ce 
gentiment  me  paroit  si  bien  fondé ,  que,  pour 
peu  qu'on  y  réfléchisse ,  je  ne  yois  pas  qu'on 
en  puisse  douter.  C'est  un  axiome  générale- 
ment admis,  que  tôt  ou  tard  la  Térité  se  dé- 
couvre; et  tant  d'exemples  l'ont  confirmé  q<M 
l'expérience  ne  permet  plus  qu'on  en  doute. 
Ici  du  moins  il  n'est  pas  concevable  qu'une 
trame  aussi  compliquée  reste  cachée  aux  Ages 
futurs  ;  il  n'est  pas  même  à  présumer  qu'elle 
le  soit  long-temps  dans  le  nôtre.  Trop  de  si- 
gnes la  décèlent  pour  qu'elle  échappe  an  pre- 
mier qui  voudra  bien  y  regarder,  et  celte  vo- 


n»nté  viendra  sûrement  à  plusieurs  sitôt  que 
Jean-Jacques  aura  cessé  de  Tiyre.  De  tant  de 
gens  employés  à  fasciner  les  yeux  du  public , 
il  n'est  pas   possible  qu'un   grand   nombre 
n'aperçoiye  la  mauvaise  foi  de  ceux  qui  les 
dirigent,  et  jpi'ils  ne  sentent  que ,  si  cet  hom- 
me étoit  réellement  tel  qu'ils  le  font,  il  seroit 
superflu   d'en    imposer   au    public    sur  son 
compte,  et  d'employer  taptd'inipostures||>our 
le  charger  de  choses  qu'il  ne  fait  pas ,  et  dé- 
guiser celles  qu'il  fait.  Si  l'intérêt,  l'animosité, 
la  crainte,  les  font  concourir  aujourd'hui  sans 
peine  -k  ceA  manœuvres ,  un  temps  peut  venir 
où  leurspassions  calmées,et  leur  intérêt  changé^ 
leur  feront  voir  sous  un  jour  bien  différent  les 
œuvres  sourdes  dont  ils  sont  aujourd'hui  té- 
moins et  complices.  Est-il  croyable  alors  qu'au- 
cun de  ces  coopérateurs  subalternes  ne  parlera 
confidemment  à  personne  de  ce  qu'il  a  vu ,  de 
ce  qu'on  lui  a  fait  faire ,  et  de  l'effet  de  tout 
cela   pour  abuser  le  public?  que,  trouvant 
d'honnêtes  gens  empressés  à  la  recherche  de 
la  Térité  défigurée ,  ils  ne  seront  point  tentés 
de  se  rendre  encore  nécessaires  en  la  décou- 
vrant ,  comme  ils  le  sont  maintenant  pour  la 
cacher ,  de  se  donner  quelque  importance  eu 
montrant  qn'ilsf  urent  admis  dans  la  confidence 
des  grands ,  et  qu'ils  savent  des  anecdotes  iguo- 
rées  du  public  ?  Et  pourquoi  ne  croi^ois-je 
pas  que  le  regret  d'avoir  contribué  à  noircir 
un  innocent  en  rendrai  quelques-uns  indiscrets 
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OU  véridiques  ,  surtout  à  Theure  où,  prêts  à 
sortir  de  cette  yie,  ils  seront  sollicités  par  leur 
conscience  à  ne  pas  emporter  leur  coulpe  ayec 
eux  ?  Enfin ,  pourquoi  les  réflexions  que  vous 
et  moi  faisons  aujourd*hui  ne  yiendroient-elles 
pfis  alors  dans  Tesprit  de  plusieurs  personnes, 
quand  elles  examinero^it  de  sang-froid  la  con- 
duite qu*on  a  tenue,  et  la  facilité  qu'on  eut 
par  elle  de  peindre  cet  homme  comme  on  a 
voulu?  On  sentira  qu'il  est  beaucoup  plus  in- 
croyable qu'un  pareil  homme  ait  existé  réelle- 
ment, qu'il  ne  xl' est  que  la  crédidité  publique, 
enhardissant  les  imposteurs ,  les  ait  portés  à 
peindre  ainsi  successivement,  et  en  enchéris- 
sant toujours,  sans  s'apercevoir  qu'ils  passoient 
même  la  mesure  du  possible.  Cette  marche , 
très-naturelle  à  la  passion ,  est  un  piège  qui 
la  décèle ,  et  dont  elle  se  garantit  rarement. 
Celui  qui  voudroit  tenir  un  registre  exact  de 
ce  que,  selon  \os  messieurs,  il  a  fait,  dit, 
écrit ,  imprimé ,  depuis  qu'ils  se  sont  emparés 
de  sa  personne,  joint  à  tout  ce  qu'il  a  fait  réel- 
lement ,  trouveroit  qu'en  cent  ans  il  n'aurait 
pu  suffire  à  tant  de  choses.  Tous  les  livres  qu'on 
lui  attribue ,  tous  les  propos  qu'on  lui  fait  te- 
nir ,  sont  aussi  concordants  et  aussi  naturels 
que  les  faits  qu'on  lui  impute ,  et  tout  cela  tou- 
jours si  bien  prouvé ,  qu'en  admettant  on  seul 
de  ces  faits  on  n'a  plus  droit  d'en  rejeter  au- 
cun autre. 

Cependant ,  avec^un  peu  dé  calcul  et  de  bon 
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sens ,  on  yerra  que  tant  de  choses  sont  incom- 
patibles ,  que  jamais  il  n'a  pu  faire  tout  cela  » 
ni  se  trouTcr  en  tant  de  lieux  différents  en  si 
peu  de  temps  ;  qu'il  y  a  par  conséquent  plus 
de  fictions  que  de  vérités   dans   toutes  ces 
anecdotes  entassées;  et  qu'enfin  les  mêmes 
preuves  qui  n'empêchent  pas  les  unes  d'être 
des  mensonges  ne  sauroient  établir  que  les 
Antres  sont  des  vérités.  La  force  même  et  le 
nombre  de  toutes  ces  preuves  suffiront  pour 
faire  soupçonner  le  complot  :  et  dès  lors  toutes' 
celles  qui  n'auront  pas  suhi  l'épreuve  légale 
perdront  leur  force ,   tous  les  témoins   qui 
n'auront  pas  été  confrontés  à  l'accusé  per- 
dront leur  autorité ,  et  il  ne  restera  contre  lui 
de  charges  solides  que  celles  qui  lui  auront  été 
connues,  et  dont  il  n'aura  pu  se  justifier; 
c'est-^-dire  qu'aux  fautes  près  qu'il  a  décla- 
rées le  premier,  dont  vos  messieurs  ont  tiré 
un  si  grand  parti  f,  on  n'aura  rien  du  tout  à 
lui  reprocher.    . 

C'est  dans  cette  persuasion  qu'il  me; paroi t 
raisonnable  qu'il  se  console  des^  outrages  de 
ses  contemporains  et  de  leur  injustice.  Quoi 
qu'ils  puissent  faire ,  ses  livres ,  transmis  à  la 
postérité,  montreront  que  leur  auteur  ne  fut 
point  tel  qu'on  s'efforce  de  le  peindre;  et  sa 
vie  réglée,  simple,  uniforme,  et  la  même  de- 
puis tant  d'années,  ne  s'accordera  jamais 
avec  le  caractère  affreux  qu'on  veut  lui  don- 
ner. 11  en   sera  de  ce  ténébreux   complot  9 
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formé  dans  un  si  profond  secret ,  déyeloppé 
avec  de  si  grandes  précautions ,  et  suivi  arec 
tant  de  zèle ,  comme  de  tous  les  ouvrages  des 
passions  des  hommes,  qui  sont  passagers  et 
périssables  comme  eux.  Un  temps  viendra 
qn^on  anra  '  pour  le  siècle  où  vécut  Jean- 
Jacques  la  même  horreur  que  ce  siècle  mar- 
que pour  lui,  et  que  ce  eomplot,  immortali- 
sant son  auteur,  comme  Érostrate,  passera 
pour  un  chef-d'œuvre  de  génie ,  et  plus  en- 
core de  méchanceté. 

Lb   Fa.  Je  joins  de  bon  cœur  mes  vœnx 
aux  vôtres  pour  l'accomplissement  de  cette 
prédiction ,  mais  j*avoue  que  je  n'y  ai  pas  au- 
tant de  confiance  ;  et  à  voir  le  tour  qu'a  pris 
cette  affaire,  je  jugerois  que  des  multitudes 
de  caractères  et  d'événements  décrits   dans 
l'histoire  n'ont  peut-être  d'autre  fondement 
que  l'invention  de  ceux  qui  se  sont  avisés  de 
les  affirmer.  Que  le  temps  fasse  triompher  la 
vérité,  c'est  ce  qui  doit  arriver  très-souvent; 
mais  que  cela  arrive  toujours ,  comment  le 
sait-on,  et  sur  quelle  preuve  peut-on  l'assu- 
rer? Des  vérités  long- temps  cachées  se  dé- 
couvrent enfin  par  quelques  circonstances  for- 
tuites :  cent  mille  autres  peut-être  resteront 
à  jamais  offusquées  par  le  mensonge,  sans 
que  nous  ayons  aucun  moyen  de  les  recàa- 
noître  et  de  leç  manifester  ;  car ,  tant  quelles 
restent  cachées ,  elles  sont  pour  nous  comme 
n'existant  pas.  Otez  le  hasard  qui  en  fa:t  dé- 
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couvrir  quelqu'une,  elle  continueroit  d'étve 
cachée  ;  et  qui  sait  combien  il  en  reste  pour 
qui  ce  hasard  ne  viendra  jamais  ?  Ne  disons 
donc  pas  que  le  temps  fait  toujours  triompher 
la  vérité ,  car  c'est  ce  qu'il  nous  est  impos- 
sible de  savoir;  et  il  est  bien  plus  croyable 
qu'effaçant  pas  à  pas  tontes  ces  traces,  il  fait< 
plus  souvent  triompher  le  mensonge,  surtout 
quand  les  hommes  ont  intérêt  à  le  soutenir. 
Les  conjectures  sur  lesquelles  vous  croyez 
que  le  mystère  de  ce  complot  sera  dévoilé  me 
paroissent,  à  moi  qui  l'ai  vu  de  plus  près , 
beaucoup  moins  plausibles  qu'à  vous.  La  li- 
gue e$t  trop  forte ,  trop  nombreuse ,  trop  bien 
liée  ,  pour  pouvoir  se  dissoudre  aisément ,  et 
tant  qu'elle  durera  comme  elle  est ,  il  est  trop 
périlleux  de  s'en  détacher,  pour  que  personne 
s'y  hasarde  sans  autre  intérêt  que  celui  de  la 
justice.  De  tant  de  fils  divers  qui  composent 
cette  trame,  chacun  de  ceux  qui  la  conduisent 
ne  voit  que  celui  qu'il  doit  gouverner,  et  tout 
an  plus  ceux  qui  l'avoisinent.  Le  concours 
général  du  tout  n'est  aperçu  que  des  direc- 
teurs, qui  travaillent  sans  relâche  à  démêler 
ce  qui  s'embrouille,  à  ôter  les  tiraillements, 
les  contradictions,  et  à  faire  jouer  le  tout 
d'une  manière  uniforme.  La  multitude  des 
choses  incompatibles  entre  elles  qu'on  fait 
dire  et  faire  à  Jean-Jacques,  n'est,  pour  ainsi 
dire ,  que  le  magasin  des  matériaux  dans  le- 
quel  les  entrepreneurs ,    faisant   un  triage , 
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choisiront  à  loisir  les  choses  assortissantes 
qui  peuvent  s'accorder,  et,  rejetant  celles  qai 
tranchent ,  répugnent ,  et  se  contredisent,  par- 
viendront bientôt  à  les  faire  oublier ,  après 
qu'elles  auront  produit  leur  effet.  Inventez 
toujours  y  disent-ils  aux  ligueurs  subalternes, 
nous  nous  chargeons  de  choisir  et  d'arranger 
après.  Leur  projet  est,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
de  faire  une  refonte  générale  de  toutes  les 
anecdoctès  recueillies  ou  fabriquées  par  leurs 
satellites,  et  de  les  arranger  en  un  corps  d'his- 
toire disposée  avec  tant  d'art,  et  travaillée 
avec  tant  de  soin ,  que  tout  ce  qui  est  absurde 
et  contradictoire ,  loin  de  paroitre  un  tissu 
de  fables  grossières,  paroitra  l'effet  de  l'in- 
conséquence de  rhomme ,  qui ,  avec  des  pas- 
^  sions  diverses  et  monstrueuses ,  vouloit  le 
blanc  et  le  noir,  et  passoit  sa  vie  à  faire  et 
défaire ,  faute  de  pouvoir  accomplir  ses  mau- 
vais desseins. 

Cet  ouvrage  ,  qu'on  prépare  de  longue 
main ,  pour  le  publier  d'abord  après  sa  mort, 
doit,  par  les  pièces  et  les  preuves  dont  il  sera 
muni ,  fixer  si  bien  le  jugement  du  public  sur 
sa  mémoire ,  que  peronne  ne  s'avise  même  de 
former  là-dessus  le  moindre  doute.  On  y  af- 
fectera pour  lui  le  même  intérêt,  la  même  af- 
fection d(mt  l'apparence  bien  ménagée  a  en 
tant  d'effet  de  son  vivant;  et,  pour  marquer 
plus  d'impartialité,  pour  lui  donner  comme  à 
regretun  caractère  affreux,  on  y  joindra  lesélo- 
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gesles  plus  outrés  de  sa  plume  et  de  ses  talenu, 
maïs  tournés  de  façon  à  le  rendre  odieux  en- 
core par-là  ;  comme  si  dire  et  prouver  égale- 
ment le  pour  et  le  contre ,  tout  persuader  et 
i^e  rien  croire ,  eût  été  le  jeu  favori  de  son  es- 
prit. En  un  mot,  F  écrivain  de  cette  vie,  ad- 
mirablement choisi  pour  cela^  saura  ,  comme 
VMetès  du  Tasse, 

Menteur  adroit ,  $avant  dans  l'art  de  nuire , 
Sous  la  forme  d*éloge  halnller  la  satire. 

Ses  livres, dites-vous,  transmis  à  la  posté- 
rité, déposeront  en  faveur  de  leur  auteur.  Ce 
sera ,  je  l'avoue ,  un  argument  bien  fort  pour 
ceux  qui  penseront  comme  vous  et  moi  sur 
ces  livres.  Mais  savez-Tous  à  quel  point  on 
peut  les  défigurer?  et  tout  ce  qui  a  déjà  été 
fait  pour  cela  avec  le  plus  grapd  succès  ne 
prouve-t-ii  pas  qu'on  peut  tout  faire  sans  que 
le  public  le  croie  ou  le  trouve  mauvaise  Cet 
argument  tiré  de  ses  livres  a  toujours  inquiété 
nos  messieurs.  Ne  pouvant  les  anéantir,  et 
leurs  plus  malignes  interprétations  ne  suffi- 
siant  pas  encore  pour  les  décrier  à. leur  gré, 
ils  en  ont  entrepris  la  falsification  ;  et  cette 
ei^reprise',  qui  s^nibloit  d'abord  presque  im- 
possible,  est  deveau«,  par  la  connivence  du 
public  ,  de  1^  plus  facile  exécution.  L'auteur 
n'a  fait  qu'une  seule  ^ition  de  chaque  pi^ce. 
Ces  itippressio^s  éparses-  ont  disparu  depuis 
long-temps ,  et  le  peu  d'exemplaires  qui  peu* 
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Tent  rester,  cachés  dans  qaelipies  cabinets, 
n'ont  excité  la  curiosité  de  personne  pour 
les  comparer  tcvec  les  recueils  dont  on  affecte 
d*inonder  le  public.  Tous  ces  recueils ,  grossis 
de  critiques  outrageantes ,  de  libelles  Teni- 
menx,  et  faits  avec  Tunique  projet  de  défigu- 
rer les  productions  de  l'auteur  ,  d'en  altérer 
les  maximes,  et  d'en  changer  peu  à  pen  l'es- 
prit ,  ont  été,  dans  cette  Tue ,  arrangés  et  fal- 
sifiés ayec  beaucoup  d'art,  d'abord  seulement 
par  des  retranchements,  qui,  supprimant  les 
éclaircissements  nécessaires ,  altéroient  le  sens 
de  ce  qu'on  laissoît,  puis  par  d'apparentes  né- 
gligences qu'on  pouToit  faire  passer  pour  des 
fautes  d'impression,  mais  qui  produisoîent 
des  contre-sens  terribles,  et  qui,  fidèlement 
transcrites  à  chaque  impression  nouyelle ,  ont 
enfin  substitué,  par  tradition,  ces  fausses  le- 
çons aux  yéritables.  Pour  mieux  réussir  dans 
ce  projet,  on  a  imaginé  de  faire  de  belles 
éditions,  qui,  parleur  perfection  typographi- 
que, fissent  tomber  les  précédentes  et  res- 
tassent dans  les  bibliothèques  ;  et ,  pour  leur 
donner  un  plus  grand  crédit ,  on  a  tâché  d'y 
intéresser  l'auteur  même  par  l'appât  du  gaiii , 
et  on  lui  a  fait  pour  cela,  par  le  libraire 
chargé  de  ces  maniBUTres ,  des  propositions 
assez  magnifiques  pour  devoir  natarellement 
le  toiteri  Le  projet  étoit  d'établir  ainsi  la 
confiance  du  public ,  de  ne  faire  passer  sous 
les  yeux  de  rauteur  que  des  éprenrei  cor- 
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rectes,  et  de  tirer  à  son  insu  les  feuilles  des- 
tinées pour  le  public ,  et  où  le  texte  eût  été 
accommodé  selon  les  vues  de  nos  messieurs. 
Rien  n'eût  été  si  facile  par  la  manière  dont  il 
est  enlacé,  que  de  lui  cacher  ce  petit  manège, 
et  de  le  faire  ainsi  servir  lui-même  à  autoriser 
1«  fraude  dont  il  devoit  être  la  victime,  et 
qu'il  eût  ignorée ,  croyant  transmettre  à  la 
postérité  une   édition    fidèle   de  ses    écrits. 
Mais,  soit  dégoût ,  soit  paresse ,  soit  qu'il  ait 
eu  quelque  vent  du  projet  y  non  content  de 
s'être  refusé  à  la  proposition,  il  a  désavoué 
dans  une  protestation  signée  tout  ce  qui  s'im- 
primeroit  désormais  sous  son  nom.  L'ou  a 
donc  pris  le  parti  de  se  passer  de  lui ,  et  d'ail- 
ler en  avant  comme  s'il  participoit  à  Tentre- 
prise.  L'édition  se  fait  par  souscription,  et 
s'imprime ,  dit-on ,  à  Bruxelles ,  en  heau  pa« 
pier,  beau  caractère ,  belles  estampes.  On  n'é- 
pargnera rien  pour  la  prôner  dans  toute  l'Eu- 
rope ^  et  pour  en  vanter  surtout  l'exactitude 
et  la  fidélité ,  dont  on^ne'  doutera  pas  plus  que 
de  la  ressemblance  du  portrait  publié  par 
l'ami  Hume.  Comme  elle  contiendra  beaucoup 
de  nouvelles  pièces  refondues  ou  fabriquées 
par  nos  messieurs ,  on  aura  grand  soin  de  le» 
munir  de  titres  plus  que  suffisants  auprès  d'un 
public  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de 
tout  croire ,  et  qui  ne  s'avisera  pas  si  tard  de 
faire  le  difficile  sur  leur  authenticité. 

Rouss.  Mais,  comment?  celte  déclaration 
XVI.  44 
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de  Jean* Jacques ,  dont  voos  venez  de  parler, 
ne  lai  servira  donc  de  rien  pour  se  garantir 
de  toutes  ces  fraudes?  et,  quoi  qu'il  puisse 
dire ,  Vos  messieurs  feront  passer  sans  obsta- 
cle tout  ce  qu*il  leur  plaira  d'imprimer  soiis 
son  nom  ? 

Le  Fr.  Bien  plus;  ils  ont  su  tourner  contre 
lui  jusqu'à  son  désai^eu.  En  le  faisant  impri- 
mer eux-mêmes  ,  ils  en  ont  tiré  pour  eux  un 
nouvel  avantage ,  en  publiant  que ,  voyant  se^ 
mauvais  principes  mis  à  découvert  et  consi- 
gnés dans  ses  écrits ,  il  tâchoit  de  se  disculper 
en  rendant  leur  fidélité  suspecte.  Passant  ha- 
bilement sous  silence  les  falsifications  réelles, 
ils  ont  fait  entendre  qu'il  accusoit  d'être  fal- 
sifiés des  passages  qae  tout  le  monde  sait  bien 
ne  Tétre  pas;  et,  fixant  toute  l'attention  du 
public  sur  ces  passages ,  ils  l'ont  ainsi  détom*- 
né  de  vérifier  leurs  infidélités.  Supposez 
qu'un  homme  vous  dise  :  Jean-Jacques  dit 
qu'on  lui  a  volé  des  poires ,  et  il  ment  ;  car  il 
a  sou  compte  de  pommes  :  donc  cm  ne  lui  a 
point  volé  de  poires.  Ils  ont  exactement  rai- 
sonné comme  cet  homme-là  ,  et  c'est  sur  ce 
raisonnement  qu'ils  ont  persiflé  sa  déclaration. 
Ils  étoient  si  s&rs  de  son  peu  d'effet ,  qu'en 
même  temps  qu'ils  la  faisaient  imprimer  ils 
iraprimoient  aussi  cette  prétendue  traduction 
du  Tasse  tout  exprès  pour  la  lui  attribuer,  et 
qu'ils  lui  ont  en  effet  attribuée  ,  sans  la  moin- 
dre objection  de  la  part  du  public  ;  comme 
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si  cette  manière  d'écrire  aride  et  sautillante , 
sans  liaison,  sans  harmonie,  et  sans  grâce, 
étoit  en  effet  la  sienne.  De  sorte  que,  selon 
eux ,  tout  en  protestant  contre  tout  ce  qui  pa- 
roitroit  désormais  sous  son  nom,  ou  qui  lui 
seroit  attribué ,  il  publioit  néanmoins  ce  bar- 
boQÎllage,  non*seulemept  sans  s'en  cacher^ 
mais  ayant  grand'peur  de  n'en  être  pas  cru 
Fauteur ,  comme  il  paroît  par  la  préface  sin-, 
geresse  qu'ils  ont  mise  à  la  tête  du  livre. 

Vous  croyez  qu'une  balourdise  aussi  gros- 
sière ,  '  ime  aussi  extravagante  contradiction 
deroit  ouvrir  les  yeux  à  tout  le  monde  et  ré- 
volter contre  l'impudence  de  nos  messieurs , 
poussée  ici  jusqu'à  la  bêtise?  Point  du  tout  : 
en  réglant  leurs  manœuvres  sur  la  disposition 
ou  ils  ont  mis  le  public  ,  sur  la  crédulité 
qu'ils  lui  ont  donnée,  ils  sont  bien  plus  sûrs 
de  réussir  que  s'ils  agissoient  avec  plus  de 
finesse.  Dès  qu'il  s'agit  de  Jean- Jacques,  il 
n'est  besoin  de  mettre  ni  bon  sens  ni  vraisem- 
blance dans  les  choses  qu'on  en  débite  ;  plus 
elles  sont  absurdes  et  ridicules ,  plus  on  s'em- 
presse à  n'en  pas  douter.  Si  d'Alembert  ou 
Diderot  s' avisoient  d'affirmer  aujourd'hui  qu'il 
a  deux  têtes,  en  le  voyant  passer  demain  dans 
la  rue ,  tout  le  monde  lui  verroit  deux  têtes 
très-distinctement ,  et  chacun  seroit  très-sur- 
pris  de  n'avoir  pas  aperçu  plus  tôt  cette  mons- 
truosité. 

Nos  messieurs  sentent  si  bien  cet  avantage 
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et  savent  si  bien  s'en  prévaloir,  qu'il  entre 
dans  leurs  plus  efficaces  ruses  d'employer  des 
manoeuvres  pleines  d'audace  et  d'impudence, 
au  point  d'en  être  incroyables  ,  afin  que  ,  s'il 
les  apprend  et  s'en  plaint,  personne  n'y 
veuille  ajouter  foi.  Quand,  par  exemple,  nn 
honnête  imprimeur,  Simon,  dira  pidiliqne- 
ment  à  toat  le  monde  que  Jean- Jacques  vient 
souvent  chez  lui  voir  et  corriger  les  épreuves 
de  ces  éditions  frauduleuses  qu'ils  font  de  ses 
écrits ,  qui  est-ce  qui  croira  que  Jean- Jacques 
ne  connott  pas  l'imprimeur  Simon,  et  n'a- 
voit  pas  même  ouï  parler  de  ces  éditions 
quand  ce  discours  lui  revint  ?  Quand  encore 
on  verra  son  nom  pompeusement  étalé  dans 
les  listes  des  souscripteurs  de  livres  de  prix , 
qui  est-ce  qui ,  dès  à  présent  et  dans  l'avenir, 
ira  s'imaginer  que  toutes  ces  souscriptions 
prétendues  sont  là  mises  à  sou  insu  ,  ou  mal- 
gré lui,  seulement  pour  lui  donner  un  air 
d'opulence  et  de  prétention  qui  démente  le 
ton  qu'il  a  pris.  Et  cependant. . . . 

Ronss.  Je  sais  ce  qu'il  en  est ,  car  il  m'a 
protesté  n'avoir  fait  en  sa  vie  qu'une  seule 
souscription.,  savoir  celle  pour  la  statue  de 
M.  de  Voltajfre. 

Le  Fr.  Hé  bien,  monsieur,  cette  seule  sou- 
scription qu'il  a  faite  est  la  seule  dont  on  ne 
sait  rien  ;  car  le  discret  d'Âlembert  qui  l'a  re- 
çue, n'en  a  pas  fait  beaucoup  de  bmit.  Je 
comprends  bien  que  cette   souscription  est 
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moins  une  générosité  qu*une  yengeance  ;  maïs 
c'est  une  vengeance  à  la  Jean-Jacques  que 
Voltaire  ne  lui  rendra  pas. 

Vous  deye2  sentir,  par  ces  exemples ,  que , 
de  quelque  façon  qu'il  s'y  prenne,  et  dans  au- 
<;un  temps,  il  ne  peut  raisonnablement  espérer 
que  là  yérité  perce  à  son  égard  à  travers  les 
filets  tendus  autour  de  lui,  et  dans  lesquels, 
en  s'y  débattant ,  il  ne  fait  que  s'enlacer  da- 
▼antage.  Tout  ce  qui  lui  arrive  est  trop  hors 
de  l'ordre  commun  des  choses  pour  pouvoir 
jamais  être  cru  ;  et  ses  protestations  mêmes 
ne  feront  qu'attirer  sur  lui  les  reproches  d'im- 
pudence et  de  mensonge  que  méritent  ses  en- 
nemis. 

Donnez  à  Jean  -  Jacques  un  conseil ,  le 
meilleur  peut-être  qui  lui  reste  à  suivre  ,  en- 
vironné comme  il  est  d'ismbûches  et  de  pièges 
où  chaque  pas  ne  peut  manquer  de  l'attirer  : 
c'est  de  rester,  s'il  se  peut ,  immobile  ,  de  ne 
point  agir  du  tout'  ' ,  de  n'acquiescer  à  rien 
de  ce  qu'on  lui  propose,  sous  quelque  pré- 

■  Il  ne  m*est  pas  permis  de  suivre  ce  conseil ,  en  ce 
^ui  regarde  la  juste  défense  de  mon  honneur.  Je  dois , 
jnsqu^à  la  fin ,  faire  tout  ce  qui  dépend  de  moi ,  sinon 
pour  ouvrir  les  yeux  à  cette  aveugle  génération ,  du 
moins  pour  en  éclairer  une  plus  équitable.  Tous  les 
moyens  pour  cela  me  sont  ôtés  ;  je  le  sais  :  mais ,  sans 
aucun  espoir  de  succès ,  tous  les  efforts  possibles ,  quoi- 
que inutiles ,  n'en  sont  pas  moins  dans  mon  devoir  ;  et  je 
ne  cesserai  de  les  faire  jusqu^à  mon  dernier  soupir.  Fmy 
ce  yue  dàj'^  arrive  que  pourra. 
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texte  que  ce  soit ,  et  de  résister  même  à  ses 
propres  mouyements  tant  qu'il  peut  s'abste- 
nir de  les  suivre.  Sous  quelque  face  avanta- 
geuse qu'une  chose  à  faire  ou  à  dire  se  pré- 
sente  à  son  esprit,  il  doit  compter  que  dès 
qu'on  lui  laisse  le  pouvoir  de  l'exécuter,  c'est 
qu'on  est  sûr  d'en  tourner  l'effet  contre  kii , 
et  de  la  lui  rendre  funeste.  Par  exemple , 
pour  tenir. le  public  en  garde  contre  les  falsi- 
fications de  ses  livres,^  et  contre  tous  les  écrits 
pseudonymes  qu'on  fait  courir  journellement 
sous  son  nom ,  qu'y  avoit-il  de  meilleur  en 
apparence  et  dont  on  pût  moins  abuser  pour 
lui  nuire ,  que  la  déclaration  dont  nous  ve- 
nons de  parler?  Et  cependant  vous  seriez 
étonné  du  parti  qu'on  a  tiré  de  cette  déclara- 
tion pour  un  effet  tout  contraire  ;  et  il  a  dû 
sentir  cela  lui-même  par  le  soin  qu'on  a  pris 
de  la  faire  imprimer  à  son  juisu  :  car  il  n'a 
sûrement  pas  pu  croire  qu'on  ait  pris  ce  soin 
pour  lui  faire  plaisir.  L'écrit  sur  le  gouverne- 
ment de  la  Pologne  ' ,  qu'il  n'a  fait  que  sur 

I  Cet  écrit  est  tombé  dans  les  mains  de  M.  d^Alembert 
peut-être  aussitôt  quUl  est  sorti  des  miennes ,  et  Dieu 
sait  quel  usage  il  en  a  su  faire.  M.  le  comte  Wielhorski 
m^apprit  en  venant  me  dire  adieu  à  son  départ  de  Paris, 
qu^on  avoit  mis  des  horreurs  de  lui  dans  la  gaxette  de 
Hollande.  A  Tair  dont  il  me  dit  cela,  j*ai  jugé,  en  y 
repensant ,  qu^il  me  croyoit  Fauteur  de  Tartide ,  et  j» 
ne  doute  pas  qu'il  n'y  ait  du  d'Àlembert  dans  cette  af- 
laire ,  aussi  bien  que  dans  celle  d'un  certain  comte  Za>> 
nowisch,  Dalmate,  et  d'un  prêtre  aventurier,  Polo-^ 
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les  plas  touchantes  instances  ,  avec  le  plus 
parfait  désintéressement ,  et  par  les  seuls  mo- 
tifs de  la  plus  pure  vertu. ,  sembloit  ne  pou- 
voir qu'honorer  son  auteur  et  le  rendre  res- 
pectable ,  quand  même  cet  écrit  n'eût  été 
qu'un  tissu  d'erreurs.  Si  vous  saviez  par  qui , 
pour  qui ,  pourquoi  cet  écrit  étoit  sollicité  , 
l'usage  qu'on  s'est  empressé  d'en  faire,  et  le 
tour  qu'on  a  su  lui  donner,  vous  sentiriez 
parfaitement  combien  il  eut  été  à  désirer  pour 
l'auteur  que ,  résistant  à  toute  cajolerie ,  il  se 
refusât  à  l'appât  de  cette  bonne  œuvre ,  qui , 
de  la  part  de  ceux  qui  la  sollicitoient  avec 
tant  d'instance  ,  n'avoit  pour  but  que  de  la 
rendre  pernicieuse  pour  lui.  £n  un  mot ,  s'il 
connoit  sa  situation,  il  doit  comprendre,  pour 
peu  qu'il  y  réfléchisse ,  que  toute  proposition 

nois,  quia  fait  mille  efforts  pour  pénétrer  chez  moi. 
Les  manœuvres  de  ce  M.  d*Alembei*t  ne  me  surprennent 
plus  :  j*y  suis  tout  accoutume.  Je  ne  puis  assurément 
approuver  la  conduite  du  comte  Wielhorski  à  mon 
égard.  Mais ,  cet  article  à  part,  que  je  n^entreprends  pas 
d*expHquer ,  j'ai  toujours  regardé  et  je  regarde  encore 
ce  seigneur  polonois  comme  un  honnête  homme  et  un 
bon  patriote;  et,  sij^avois  la  fantaisie  et  les  moyens  de 
faire  insérer  des  articles  dans  les  gazettes ,  j'aurois  as- 
surément des  choses  plus  pressées  à  dire  et  plus  impor- 
tantes pour  moi  que  des  satires  du  comte  Wielhorski. 
Le  succès  de  toutes  ces  menées  est  un  effet  nécessaire 
du  système  de  conduite  que  Ton  suit  i  mon  égard. 
Qu'est'^e  qui  pourroit  empêcher  de  réussir  tout  ce 
qu^on  entreprend  contre  moi ,  dont  je  ne  sais  rien ,  à 
quoi  je  ne  peux  ïien ,  et  que  tout  le  monde  favorise  ? 
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qu'on  lui  fait,  et  quelque  couleur  qu*oii  y 
donne ,  a  toujours  un  but  qu'on  lui  cache  ,  et 
qui  l'empécheroit  d*y  consentir  si  ce,  but  lui 
étoit  connu.  Il  doit  sentir  surtout  que  le  mo- 
tif de  faire  du  bien  ne  peut  être  qu'un  piège 
pour  lui  de  la  part  de  ceux  qui  le  lui  pro- 
posent ,  et  pour  eux  nn  moyen  réel  de  faire 
du  mal  à  lui  ou  par  lui ,  pour  le  lui  imputer  ' 
dans  la  suite;  q«i' après  l'avoir  mis  hors  d'état 
de  rien  faire  d'utile  aux  autres  ni  à  lui-même, 
on  ne  peut  plus  lui  présenter  un  pareil  motif 
que  pour  le  tromper  ;  qu'enfin ,  n'étant  plus, 
dans  sa  position ,  en  puissance  de  faire  aucun 
bien  ,  tout  ce  qu'il  peut  désormais  faire  de 
mieux  est  de  s'abstenir  tout-à-fait  d'agir,  de 
peur  de  mal  faire  ,  sans  le  yoir  ni  le  vouloir, 
comme  cela  lui  arrivera  infailliblement  cha- 
que fois  qu'il  cédera  aux  instances  des  gens 
qui  l'environnent  ,  et  qui  oi],t  toujours  leur 
leçon  toute  faite  $ur  les  choses  qu'ils  doivent 
lui  proposer.  Surtout  qu'il  ne  se  laisse  point 
émouvoir  par  le  repro<^e  de  se  refuser  k 
quelque  bonne  œuvre  ;  sûr  au  contraire  que  , 
si  c'étoit  réellement  une  bonne  œuvre,  loin  de 
l'exhorter  à  y  concourir,  tout  se   réuniroit 
pour  l'en  empêcher,  de  peur  qu'il  n'en  eût  le 
'mérite  ,  et  qu'il  n'en  résultât  quelque  effet  en 
sa  faveur. 

Par  les  mesures  extraordinaires  qu'on  prend 
pour  altéi^r  et  défigurer  ses  écrits  ^  et  pour 
lui  en  attribuer  auxquels  il  n'a  jamais  songé, 
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TOUS  dev«z  jngser  queTobjet  de  la  ligue  ne  se 
borne  pas  à  la  génération  présente ,  pour  qui 
ces  soins  ne  sont  plus  nécessaires  :  et  puisque 
ayant  lous  les  yeux  ses  livres ,  teU  à  peu  près 
qu'il  les  a  composés ,  on  n'en  a  pas  tiré  l'Ob'» 
jection  qui  nous  paroU  si  forte  à  l'un  et  à 
l'autre  contre  l'affreux  caractère  qu'on  prête 
k  l'auteur^  puisqu*au  contraire  on  les  a  su 
mettre  au  rang  de  ses  crimes  ,  que  la  profes? 
sion  de  foi  du  Vicaire  est  deyenue  un  écrit 
impie  ,  YBéloûe  un  roman  obscène,  le  Contrat 
social  un  liyre  séditieux  ;  puisqu'on  vient  de 
mettre  à  Paris  Pjrgmalion  ,  malgré  lui,  sur  la 
scène,  tout  oxprès  pour  exciter  ce  risiUe  scauf 
dale  qui  n*a  fait  rire  personne  ,  et  dont  nul 
n'a  senti  la  comique  absurdité-;  puisque  en- 
fin ces  écrits  tels  qu'ils  existent  n'ont  pas  ga- 
ranti  leur  auteur  de  la  diffamation  de  son 
vi-vant,  l'en  garantiront-ils  mieux  aprè^  sa 
mort 4  quand  on  les  aura  mis  dans  l'état  pro» 
jeté  pour  rendre   sa   mémoire    odieuse,  et 
quand  I«s  auteurs  du  complot  auront  eu  tout 
le  temps  d'effacer  toutes  les  traces  de  son  in- 
noçttice  et  de  leur  imposture  ?  Ayant  pris 
toutes  leurs  mesures  en  gens  prévoyants  et 
pourvoyants  qui  songent  à  tout ,  auroient-ils 
0ublié  la  supposition  que  vous  faites  du  re- 
pentir  de   quelque  complice  ,    du  moins  à 
l'heure  de  la  mort,  et  les  déclarations  incom- 
modes qui  pourroient  en  résulter  s'ils  n'y 
mettoîent  ordre? 
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Noo,  monsieur  ;  comptez  que  toutes  leurs 
mesures  sont  si  bien  prises ,  qu*il  leur  reste 
peu  de  chose  à  craindre  de  ce  côté-li. 

Parmi  les  singularités  qui  distinguent  le 
siècle  où  nous  vivons  de  tous  les  autres ,  est 
l'esprit  méthodique  et  conséquent  qui  depuis 
vingt  ans  dirige  les  opinions  publiques.  Jus- 
qu'ici ces  opinions  erroient  sans  suite  et  sans 
règle  au  gré  des  passions  des  hounnes  ;  et  ces 
passions  ,  s' entre-choquant  sans  cesse  ,  fai* 
soient  flotter  le  public  de  l'une  à  l'autre  sans 
aucune  direction  constante.  Il  n'en  est  plus 
de  même  aujourd'hui.  Les  préjugés  eux-mêmes 
ont  leurs  marches  et  leurs  règles  ;  et  ces  rè- 
gles ,  auxquelles  le  public  est  asservi  sans 
qu'il  s*en  doute,  s'établissent  uniquement  sur 
les  vues  de  ceux  qui  le  dirigent.  Depuis  que  la 
secte  philosophique  s'est  réunie  en  un  corps 
sous  des  chefs  ,  ces  chefs  ,  par  l'art  de  l'in- 
trigue auquel  ils  se  sont  appliqués ,  devenus 
les  arbitres  de  l'opinion  publique,  le  sont  par 
elle  de  la  réputation,  même  de  la  destinée  des 
particuliers ,  et ,  par  eux  ,  de  cell^  de  l'état. 
Leur  essai  fut  fait  sur  Jean-Jacques ,  et  la 
grandeur  du  succès  f.  qui  dut  les  étonner  eux- 
mêmes  ,  leur  fit  sentir  jusqu'où  leur  crédit 
ponvoit  s'étendre .  Alors  ils  songèrent  à  s'as- 
socier des  hommes  puissants ,  pour  devenir 
avec  eux  les  arbitres  de  la  société  ;  ceux  sur- 
tout qui ,  disposés  comme  eux  aux  secrètes 
intrigues  et  aux  mines  souterraines  ,  ne  pou- 
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Toîent  manquer  de  rencontrer  et  d'éventer 
souvent  les  leurs.  Us  leur  firent  sentir  que , 
travaillant  de  concert ,  ils  pouvoient  étendre 
tellement  leurs  rameaux  sous  les  pas  des  hom- 
mes ,  que  nul  ne  trouvât  plus  d'assiette  so* 
lide  et  ne  pût  marcher  que  sur  des  terrains 
Gontreminés.  Ils  se  donnèrent  des  chefs  prin« 
cipaux  qui ,  de  leur  côté  ,  dirigeant  soiirde- 
ment  toutes  les  forces  publiques  çur  les  plans 
convenue  entre  eux  ,  rendent  infaillible  l'axé' 
cution  de  tous  leurs  projets.  Ces  chefs  de  la 
ligue  philosophique  la  méprisent,  et  n'en  sont 
pas  estimé»  ;  mais  l'intérêt  commun  les  tient 
étroitement  unis  les  uns  aux  autres ,  parce 
que  la  haine  ardente  et  cachée  est  la  grande 
passion  de  tous  ,  et  que  ,  par  une  rencontre 
assez  natnreUe/cette  haine  commune  est  tom- 
bée sur  les  mêmes  objets.  Voilà  comment  le. 
siècle  où  nous  vivons  est  devenu  le  siècle  de  la 
haûie  et  des  secrets  complots;  siècle  où  tout 
agit  de  concert  sans  affection  pour  personne, 
ou  nul  ne  tient  i  son  parti  par  attachement , 
mais  par  aversion  pour  le  parti  contraire,  où, 
pourvu  qu'on  fasse  le  mal  d' autrui  ,  nul  ne  se 
soucie  de  son  propre  bien. 

Rouss.  Cétoit  pourtant  chez  tous  cc^  gens 
si  haineux  qui  vous  trouviez  pour  Jean-Jacques 
une  affection  si  tendre. 

Le  Fb.  Ne  me  rappelez  pas  mes  torts  ;  ils 
étoientmoinsréels  qu'apparents.  Quoique  tous 
ces  ligueurs  m'eussent  fasciné  l'esprit  par  un 
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certain  jargon  papilloté,  toutes  ces  ridicules 
vertus,  ftî  pompeusement  étalées,  étoient pres- 
que aussi  choquantes  à  mes  yeux  qu'aux  vôtres. 
J'y  sentois  une  forfanterie  que  je  ne  savois  pas 
démêler  ;  et  mOn  jugement,  subjugué  maûs  non 
satisfait,  cherchoit  les  éclaircissements  que 
vous  m'avez  dounés,  sans  savoir  les  trouver  de 
lui-même. 

Les  complots  ainsi  arrangés,  rien  n'a  été 
plus  facile  que  de'  les  mettre  à  exécution  par 
des  moyens  assortis  à  cet  effet.  Les  oracles  des 
grands  ont  toujours  un  grand  crédit  sur  le 
pei:q>le.  On  n*afait  qu'y  ajouter  un  air  de  mys- 
tère pour  les  faire  mieux  circuler.  Les  philo> 
sophes,  pour  conserver  une  certaine  gravité^ 
se  sont  donné,  en  se  faisant  chefs  de  parti, 
des  multitudes  de  petits  élèves  qu'ils  ont  ini- 
tiés aux  secrets  de  la  «eçte ,  et  dont  ils  ont  fait 
autant  d'émissaires  et  d'c^érateurs  de  sourdes 
iniquités  ;  et,  répandant  par  eux  les  noirceurs 
qu'ils  invçntoient  et  qu'ils  feignoient,  eux,  de 
vouloir  cacher ,  ils  étendoient  ainsi  leur  cruelle 
influence  dans  tous  les  rangs ,  sans  excepter  les 
plus   élevés.  Pour   s^attacher  inviolableraent 
leurs  créatures ,  les  chefs  ont  commencé  par 
les  employer  à  malfaire,  comme  Catilina  fit 
boire  à  ses  conjurés  le  sang  d'un  homme ,  sàrs 
que ,  par  cemal  où  ils  les  avoient  fait  tremper, 
ils  les  tenoient  liés  pour  le  reste  de  leur  vie. 
Vous  avez  dit  que  la  vertu  n'unit  les  hommes 
que  par  des  liens  fragiles,   au  lieu   que  les 
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cbaiaes  du  crime  sont  impossibles  à  rompre. 
L'expérience  -en  est  sensible  dans  Thistoire  de 
Jean-Jaccpies.  Tont  ceqaitenoit  à  lui  parTeS'* 
time  et  la  bienTcillance,  que  sa  droiture  et  la 
douceur  de  son  commeroe  dévoient  naturelle- 
ment inspirer,  s'est  éparpillé,  sans  retour^  à 
la  première  épi^uye,  ou  n  est  resté  que  pour 
le  trahir.  Mais  les  complices  de  nos  messieurs 
n'oseront  jamais  ni  les  démasquer,  quoiqu^il 
arrtre,  de  peur  d'être  démasqués  eux-mêmes,- 
ni  se  détacher   d'eux ,  de  peur  de  leur  ven- 
geance ,  trop  bien  instruits  de  ce  qu'ils  savent 
fiaire  pourl'exercer»  Demeurant  ainsi  tous  uni» 
par  la  crainte  plus  que  les  bons  ne  le  sont  par 
l'amour ,  ils  forment  un  corps  indissoluble 
dont  chaque  membre  ne  peut  plus  être  séparé. 
Dans  l'objet  de  disposelr ,  par  leurs  disci- 
plesr,  de  l'opinion  publique  et  de  la  réputation 
des  hommes,   ils  ont  assorti  leur  doctrine  à 
leurs  vues  :  ils  ont  fait  adopter  à  leurs  secta-^ 
teiurs  les  principes  les  plus  propres  à  se  les  te- 
nir inviolableraent  attachés  ,  quelque  usage 
qu'ils  en  veuilient  faire  ;  et ,  pour  empêcher 
que  les  directions  d'une  importune  morale  ne 
vinssent  contrarier  les  leurs ,  ils  l'ont  sapée  par 
la  base,  en  détruisant  toute  religion,  tout  libre, 
arbitre, par  conséquent  tout  remords,  d'abord 
avec  quelque  précaution ,  par  la  secrète  pré- 
dication de  leur  doctrine ,  et  ensuite  tout  ou- 
vertement, lorsqu'ils  n'ont  plus  eu  de  puis- 
sance réprimante  à   craindre.  En  paroissant 
XVI.  •  45 
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prendre  le  contre-pied  des  jésuites,  ils  ont 
tenda  néanmoins  au  même  but  par  des  routes 
détournées ,  en  se  faisant  comme  eux  chefs  de 
parti.  Les  jésuites  se  rendoient  tout-puissants 
en  exerçant  l'autorité  divine  sur  les  con- 
sciences ,  en  se  faisant ,  au  nom  de  Dieu ,  les 
arbitres  du  bien  et  du  mal  :  les  philosophes  9 
ne  pouyant  usurper  la  même  autorité ,  se  sont 
appliqués  à  la  détruire;  et  puis,  en  parois- 
sant  expliquer  la  nature  '  à  leurs  dociles  sec~ 
tateurs,  et- s*en  faisant  les  suprêmes  inter- 
prètes, ils  se  sont  établis  en  son  nom  une 
aotorlté  non  moins  absolue  que  celle  de  leurs 
ennemis ,  quoiqu'elle  paroisse  libre  et  ne  régner 
sur  les  volontés  que  par  la  raison.  Cette  haine 
mutuelle  étoit  au  fond  une  riTalité  de  puis* 
sance  comme  celle  de  Garthage  et  de  Rom<^ 
Ces  deux  corps  >  tous  deux  impérieux ,  tous 
deux  intolérants ,  étoient  par'  conséquent  in- 
compatibles, puisque  le  système  fondamental 
de  l'un  et  de  l'autre  étoit  de  régner  despott- 
quement.  Chacun  voulant  r'égner  seul ,  ils  ne 
pouvoient  partager  l'empire  et  régner  en- 
semble; ils  s*excluoi€nt  mutuellement.  L#enon« 
veau,  suivant  plus  adroitement  des  errements 
de  l'autre,  l'a  supplanté  en  lui  débauchant  ses 
appuis ,  et ,  par  eux ,  est  venu  à  bout  de  le  dé- 

'  Nos  philosophes  ne  manquenl  pas  d'ëtaler  pompeu- 
sement ce  mot  de  nature  à  la  tête  de  tous  leurs  écrits. 
Mais  ouvrez  le  livre ,  et  vous  verre»  quel  jargon  meta- 
}fhystque  ils  ont  décoré  de  c«  heau  nom. 
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traire  :  maû  on  le  voit  déjà  marcher  sur  ses 
traces  avec  autant  d*audace  et  plus  de  succès, 
puisque  l'autre  a  toujours  prouvé  de  la  résis- 
tance, et  que  celui-ci  n'en  éprouve  plus.  Son 
intolérance,  plus  cachée  et  non  moins  cruelle ,, 
ne  paroît  pas  exercer  la  même  rigueur,  parce 
qu'eUe  n*éproUTe  plus  de  rehelles  ;  mais  s'il 
renaissoit  quelques  yraîs  défenseurs  du  théis- 
me, de  la  tolérance  et  de  la  morale,  on  verroit 
bientôt  s'élever  contre  eux  les  plus  terribles- 
persécutions;  bientôt  une  inquisition  philoso- 
phique ,  plus  cauteleuse  et  non  moins  sanguin 
naire  que  l'autre,  feroit  brûler  sans  miséri- 
corde quiconque  oseroit  croire  en  Dieu.  Je  ne 
▼ous  déguiserai  point  qu'au  fond  du  cœur  je 
suis  resté  croyant  moi-ménae  aussi-bien  que 
TOUS.  Je  pense  là-dessus,  ainsi  que  Jean- 
Jacques  ,  que  chacun  est  porté  naturellement 
à  croire  ce  qu'il  désire,  et  que  celui  qui  se  sent 
digne  du  prix  des  âmes  justes  ne  peut  s'em- 
pêcher de  l'espérer.  Mais,  sur  ce  point  comme 
sur  Jean-Jacques  lui-même,  je  ne  veux  point 
professer  hautement  et  inutilement  des  senti- 
ments qui  me  perdroient.  Je  veux  tâcher  d'al- 
lier la  prudence  avec  la  droiture,  et  ne  faire 
ma  véritable  profession  de  foi  que  quand  j'y 
serai  forcé  sous  peine  de  mensonge. 

Or  cette  doctrine  de  matérialisme  et  d'a- 
théi^ie  ^  prêchée  et  propagée  avec  toute  l'ar- 
deur des  plus  zélés  missionnaires ,  n'a  pas  seu» 
lement  pour  objet  de  faire  dominer  les  chef& 
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eut  leurs  prosélytes  j  mai»,  dans  les  mystères 
secrets  où  il  les  emploient,  de  n'en  craindre 
aucune  indiscrétion  durant  leur  YÎe,  m  aa-i 
cune  repentance  à  leur  mort.  Leurs  trames , 
après  le  succès,  meurent  avec  leurs  complices, 
auxquels  ils  n*ont  riien  tant  appris  qu'à  ne  pas 
craindre  dans  l'autre  vie  c&  PoulSerrko  des 
Persans ,  objecté  par  Jeân-Jaoques  à  ceux  qui 
disent  que  la  religion  ne  fait  aucun  bien.  Le 
dogme  de  Tordis  moral  rétabli  dans  l'autre 
vie  a  fait  jadis  réparer  bien  des  torts  dans 
celle-ci';  et  l^s  imposteurs  ont  eu,  dans  le& 
derniers  moments  de  leurs  eomplices ,  un  dan-, 
gcr  à  courir  qui  souvent  leur  servît  de  frein. 
Mais  notre  philosophie ,  en  délivrant  ses  pré- 
dicateurs de  cette  crainte,  et  leurs  disciples 
de  cette  obligation ,  a  détruit  pour  jamais  tout 
retour  au  repentir.  A  quoi  bon  des  révéla- 
tions non  moins  dangereuses  qu'inutiles?  Si 
l'on  meurt,  on  ne  risque  rien,  selon  eux,  à. 
se  taire;  et  l'on  risque  tout  à  parler,  si  l'on 
en  revient.  Ne  voyez  -  vous  pas  que  depuis 
long-temps ,  on  n*entend  plus  parler  de  resti- . 
tutions,  de  reptations,  de  réconciliations  au, 
lit  de  la  mort;  que  tous  les  mourants,  san&. 
repentir,  sans  remords,  emportent  sans  effiroi 
dans  leur  conscience  le  bien  d' autrui,  le  men-. 
songe  et  la  fraude  dont  ils  la  chargèrent  pen- 
dant leur  vie?  Et  que  serviroit  même  àVean* 
Jacques  ce  repentir  supposé  d'un  mourant 
dont  les  tardives  déclarations ,  étouffées  par 


cea][;.qui  les  entourent,  ne  transpiceroieût  ja-« 
mais  ^tt-  dehors,  et  ne  parviendroient  à  la 
counoissance  de  personne  ?:  Ignorez-Yous  qae 
;toas  les  ligueiars,  surveillants  les  uns  des  au- 
tres^ forcent  et  sont  forcés  de  rester  fidèles 
au  complot,  et  qu'entourés  surtout  à  leur 
mort ,  aucun  d'eux  ne  trouveroit  pour  rece- 
ceyoir  sa  confession ,  au  moins  à  l'ég^d  de 
Jean-Jacques,  que  de  faux  d;|épositaires  qui  ne 
s'en  ckargeroient  que  pour  rensevelir;  dans- un 
secret  étemel  ?  Ainsi  toutes  les  bouches  sont 
ouvertes  au  mensonge,  sans  que  parmi  les 
vivants  et  les  mourants  il  s'en  trouve  désor- 
mais aucune  qui  s'ouvre  à  la  vérité.  Dites-moi 
dono  quelle  ressource  lui  reste  pour  trîom^ 
pher,  même  à  force  de  temps,  de  l'impos- 
ture, et  se  manifester  au  public,  quand  tous 
les  intérêts  concourent  à  la  tenir  cachée,  et 
qu'aucun  ne  porte  à  la  révéler.  j 

Aouss.  Non ,  ce  n'est  pas  à  moi  à  vous  dire 
cela,  c'est  à  vous-même;  et  ma  réponse  est 
écrite  dans  votre  cœur.  £h  !  dites-moi  donc 
4  votre  tour  quel  intérêt,  quel  motif  vous 
ram^e  de  l'aversion,  de  l'animosité  même 
qu'on,  vous  inspira  pour  Jean-Jacques ,  à  des 
sentiments  si  différents.  Après  l'avoir  si  cruel* 
lement  haï  quand  vous  l'avez  cru  méchant  et 
coupable,  pourquoi  le  plaignez-vous  si  sincère- 
ment aujourd'hui  que  vous  le  jugez, innocent? 
Croyez-vous  donc  être  le  seul  homme  au  cœur 
duquel  parle  encore  la  justice  indépendant* 
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ment  de  tout  autre  intérêt?  Non,  monsieur; 
il  en  est  encore,  et  peut'^tre  plus  qu'on  ne 
pense ,  qui  sont  plutôt  abusés  que  séduits  ,  qui 
font  aujourd'hui  par  foiblesse  et  par  imitation 
ce  qu'ils  voient  faire  à  tout  le  monde ,  mais 
qui,  rendus  à  eux-mêmes ,  agiroient  tout  dif- 
féremment. Jean-Jacques  lui-mém^e  pense  plus 
favorablement  que  vous  de  plusieurs  de  ceux 
qui  l'approchent  ;  il  les  voit ,  trompés  par  ses 
soi-disants  patrons,  suivre  sans  le  savoir  les 
impressions  de  la  haine ,  croyant  de  bonne  foi 
suivre  celles  de  la  pitié.  Il  y  a  dans  la  dispo- 
sition publique  un  prestige  entretenu  par  les 
chefs  de  la  ligue.  S'ils  se  relâchoient  un  mo- 
ment de  leur  vigilance ,  les  idées  dévoyées  par 
leur  artifices  ne  tarderoient  pas  à  reprendre 
leur  cours  naturel ,  et  la  tourbe  elle-même , 
ouvrant  enfin  les  yeux  ,  et  voyant  où  l'on  l'a 
conduit^,  s'étonneroit  de  son  propre  égare- 
ment. Cela ,  quoique  vous  en  disiez ,  arrivera 
tôt  ou  tard.  La  question,  si  cavalièrement  dé- 
cidée dans  notre  siècle,  sera  mieux  discuté» 
dans  un  autre,  quand  la  haine  dans  laqudle 
on  entretient  le  public  cessera  d'être  fomen- 
tée ;  et  quand,  dans  des  générations  meilleu- 
res ,  celle-ci  aura  été  mise  à  son  prix ,  ses  ju- 
gements formeront  des  préjugés  contraires; 
ce  sera  une  honte  d'en  avoir  été  loué ,  et  une 
gloire  d'en  avoir  été  haï.  Dans  cette  généra- 
tion même  il  faut  distinguer  encore  et  les  au- 
teurs du  complot,  et  ses  directeurs  des  deux 
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sexes ,  et  leurs  confidents  en  très-petit  nombre 
initiés  peut-être  dans  le  secret  de  l'imposture, 
d'avec  le  public,  qui,  trompé  par  eux,  et  le 
croyant  réellement  coupable ,  se  prête  sans 
scrupule  à  tout  ce  qu'ils  inventent  pour  le 
rendre  plus  odieux  de  jour  en  jour»  La  con- 
science éteinte  dans  les  premiers  n'y  laisse 
plus  de  prise  au  repentir;  mais  l'égarement 
des  autres  est  l'effet  d^un  prestige  qui  peut  s'é- 
vanouir, et  leur  conscience  rendue  à  elle-mê- 
me peut  leur  faire  sentir  cette  vérité  si  pure 
et  si  simple ,  que  la  méchanceté  qu'on  emploie 
à  diffamer  un  homme  prouve  que  ce  n'est  point 
pour  sa  méchanceté  qu'il  est  diffamé.  Sitôt  que 
la  passion  et  la  prévention  cesseront  d'être 
entretenues ,  mille  choses  qu'on  ne  remarque 
pas  aujourd'hui. frapperont  tous  les  yeux.  Ces 
éditions  frauduleuses  de  ses  écrits ,  dont  vos 
messieurs  attendent  un  si  grand  effet ,  en  pro- 
duiront alors  un  tout  contraire,  et  serviront  à 
les  déceler,  en  manifestant  aux  plus  stupides 
les  perfides  intentions  des  éditeurs.  Sa  vie , 
écrite  de  son  vivant  par  des  traîtres ,  en  se  ca- 
chant très-soigneusement  de  lui ,  portera  tous 
les  caractères  des  plus  noirs  libelles;  enfin  , 
tous  les  manèges  dont  il  est  l'objet  paroi  trou  t 
alors  ce  qu'iU  sont  ;  c'est  tout  dire. 

Que  les  nouveaux  philosophes  aient  voulu 
prévenir  les  remords  des  mourants  par  une 
doctrine  qui  mit  leur  conscience  à  son  aise,  de 
quelque  poids  qu'ils  aient  pu  la  charger,  c'est 
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de  quoi  je  ne  doute  pas  plus  que  tous  ,  reina]> 
quant  surtout  que  la  prédication  passi(»mée 
de  cette  doctrine  a  commencé  précisément 
ayec  l'exécution  du  complot,  et  parort  tenir 
à  d'autres  complots  dont  celui-ci  ne  fait  que 
partie.  Mais  cet  engouement  d'atibéisme  est 
un  fanatisme,  éphémère  ouvrage  de  laniode>. 
et  qui  se  détruira  par  elle  ;  et  l'on  Toit,  par 
l'emportement  aVec  lequel  le  peuple  s'y  liyie, 
que  ce  n'est  qu'une  mutinerie  contre  sa  con- 
science ,  dont  il  sent  le  murmure  avec  dépit;. 
Cette  commode  philosophie  des  heureux  e( 
des  riches ,  qui  font  leur  paradis  en  ce  monde, 
ne  sauroit  être  long-temps  celle  de  la  multi» 
tude  victime  de  leurs  passions ,  et  qui ,  faute 
de  honheur  en  cette  vie ,  a  besoin  d'y  trouver 
au  moins  l'espérance  et  les  consolations  que 
cette  barbare  doctrine  leur  été.  Des  hommes 
nourris  dès  l'enfance  dans  une  intolérante  im- 
piété poussée  •  jusqu'au  fanatisme ,  dans  un 
libertinage  sans  crainte  et  sans  honte;  une 
jeunesse  sans   discipline,    des  femmes  sans 
mœurs  * ,  des  peuples  sans  foi ,  des  rois  sans 

'  Je  viens  d^appreudre  que  la  géne'ralion  présente  se 
vante  singulièrement  èe  bonnes  mœurs.  J*auroîs  dû  de- 
viner cela.  Je  ne  doute  pas  quVllc  ne  se  vante  aussi  de 
dësintéressenaent  ,  de  droiture  ,  de  franchise  et  de 
loyauté'.  C'est  être  aussi  loin  des  vertus  quUl  est  possi- 
ble, que  d'en  perdre  Tidee  au  point  de  prendre  pour 
elles  les  vices  contraires.  Au  reste  il  est  très-naturel 
qu'a  force  de  sourdes  intrigues  et  de  noirs  complots  ,  à 
force  de  se  nourrir  de  bile  et  de  fiel ,  on  perde  enfin  le 
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loi,  sans  supérienr  qu'ils  craignent,  et  déli- 
vrés de  toute  espèce  de  frein  \  too»  les  deyoirs 
de  la  conscience  anéantis ,  l'amoâr  de  la  pa-^ 
trie  et  l'attachement  au  prince  éteinte  dans 
tons  les  cœurs ,  enfin ,  nul  antre  lien  social 
que  la  force  :  on  peut  préroip  aisément ,  ne 
ve  semble ,  ce  qui  doit  bientôt  résoher  de 
tout  cela.  L'£q|t>pe ,  en  proie  à  desimaitïes  in- 
struits, par  leurs  instituteurs  mêmes,  à  n'a- 
voir d'autre  guide  que  leur  intérêt,  ni  d'autre 
dieu  que  leurs  passions;  tantôt  sourdement 
affamée,  tantôt  ouvertemeiit  dévastée,  par- 
tout inondée  de-  soldats  ^,  de  comédiens,  de 
filles  publiques ,  de  livres  corrupteurs  et  de 
vices  destructeurs  >  voyant  naître  et  périr  dans 
son  sein  des  races  indignes  de  vivre,  sentira 
tôt  ou  tard,  dans  ses  calamités,  le- fruit  des 
nouvelles  instructions  ;  et ,  jugeant  d'elles  par 
leurs  funestes  effets,  prendra  dans  la- même 
horreur  et  les  professeurs  et  les  disciples ,'  et 
toutes  ces  doctrines  cruelles  qui,  laissant  l'em- 
pire absolu  de  l'homme  à  ses  sens,  et  bornant 
tout  à  la  jouissance  de  cette  courte  vie ,  ren- 
dent le  siècle  où  ^les  régnent  aussi  mépri-. 
sable  que  malheureux. 

goût  des  vrais  plaisirs.  Celui  de  nuire,  une  foû  gpûté, 
rend  insensible  à  tous  les  antres.  C*est  une  des  puni 
lions  de»  me'chants. 

•  Sij*aLIe  bonheur  de  trourer  enfin  un  lecteur  équi- 
laMe  quoique  François ,  j'espère  qu'il  pourra  compren- 
dre ,  au  moins  cette  fois ,  qii^Europe  et  F>-anc9  ne.  tont 
pas  pour,  moi  dçs  mots  synoninies^  -  - 
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Ces  féDtimenU  innés ,  qae  la  nature  a  gra- 
Té$  dans  tout  ies  cœars  pour  consoler  rhomme 
dans  $eà  misères  et  l'oicourager  à  la  vertu, 
peuvent  bien ,  à  force  d*art ,  d*intrigaes  et  de 
aophûnuss,  être  étonfFés  dans  les  individus  ; 
mais^  prompts  à  renaître  dans  les  générations 
sttivasiCes ,  ils  ramèneront  toujours  l'homme  à 
ses  dispositions  primitives ,  comme  la  semence 
d'un  arbre  greffe  redonne  toujours  le  sauva- 
geon. Ce  sentiment  intérieur  que  nos  philo- 
sophes admettent  quand  il  leur  est  commode, 
et  rejettent  quand  il  leur  est  importun ,  perce 
à  travers  les  écarts  de  la  raison ,  et  crie  k  tons 
les  ODors  que  la  justice  a  une  antre  base  que 
l'intérêt  de  cette  vie ,  et  que  l'ordre  moral , 
dont  rien  ici^bas  ne  nous  donne  l'idée,  a  son 
siège  dans  un  système  différent ,  qu'on  cher- 
che en  vain  sur  la  terre,  mais  où  tout  doit  être 
un  jour  ramené  '.  La  voix  de  la  conscience 
ne  peut  pas  plus  être  étouffée  dans  le  cœur 
humain  que  ceUe  de  la  raison  dans  l'enten- 
dement; et  rinsensibilité  morale  est  tout  aussi 
peu  naturelle  que  la  folie. 

Ne  croyez  donc  pas  que  tous  les  complices 
d'une  trame  exécrable  puissent  vivre  et  mon- 

'  De  VutUUé  de  la  religion  :  titre  d'un  beau  Utk  à 
faire ,  et  bien  ne'cessaire.  Mais  ce  titre  ne  peut  être  di-> 
gnement  rempli  ni  par  un  homme  dVglise ,  ni  par  un 
auteur  de  profession.  Il  faudroit  un  homme  tel  qa^il 
n'en  existe  plus  de  nos  jours ,  et  qu'il  n*cn  renaîtra  d« 
long-temps 


TROISIÈME  DX&LOGUX.  SSg 

rir  toujours  en  repos  dans  leur  crime.  Quand 
ceux  cpii  les  dirigent  n'attiseront  pins  la  pas- 
sion qui  les  anima^  quand  cette  passion  se  sera 
suffisamment  assouvie  ^  quand  ils  en  auront 
fait  périr  Tobjet  dans  lea  ennuis ,  la  nature 
insensiblement  reprendra  son  eo^ire  :  ceux 
qui  commirent  l'iniquité  en    sentiront  Tin* 
supportable  poids ,  quand  ton   souvenir  ne 
sera  plus  accompagné  d'aucune  jouissance. 
Ceux    qui   en  furent    les    témoins   sans   f 
tremper,  m^iis  scin»  la  Connoitre,  rerenus  de 
l'illusion  qui  les  abuse  ^  attesteront  ce  qu'ils 
ont  vui  ce  qu'ils  ^mt  entendu,  ce  qu'ils  savent, 
et  rendront  hommage  à. la. vérité.  Tout  a  été 
mis  en  ceuvre  pour  prévenir  et .  empêcher  ce 
retour  :  maia  on  a  beau  faire  y  l'ordre  naturel 
se  rétal^lit  t6t  ou  tard  y  et  le  premier  qui  sonp* 
çonnera  que  Jean>^Jacques  -pourroit  bien  n'a- 
voir pas  été  coupable  sera  bien  près  de  s'en 
convaincre  ,  et  d'en  convaincre,  s'il  veut,  ses 
contemporains,  qui,  le  complot  et  ses^ auteurs 
n'existant  plus,  n'auront  d'autre  intérêt  que 
celui  d'être  justes  et  de   connoitre  la  vérité. 
C'est  alors  que  tous  ces  monument»  seront 
précieux ,  et  que  tel  fait  qui  peut  n'être  au- 
jourd'hui  qu'un    indice  incertain    oodduira 
peut-être  jusqu'à  l'évidence. 

Voilà,  monsieur,  à  quoi  tout  ami  de  la 
justice  et  de  la  vérité  peut ,  sans  se  compro- 
mettre ,  et  doit  consacrer  tous  les  soins  qui 
sont  en  son  pouvoir.  Transmettre  à  la  posté<* 
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rite  dès  éelaîrcissements  smt  ce  point ,  c*est 
préparer  et  remplir  peut^tre  l'œnTre  de  la 
Proyidenœ.  Le  ciel  bénira,  n*en  doutez  pas , 

*  une  si  juste  entreprise.  Il  ea  résultera  pour  le 
public  deux  grandes  leçons ,  et  dont  il  ayort 
grand  besom  :  Tune  ,  d'avoir ,  et  surtout  aux 
dépens  d'autrai  »  -une  confiance  moins  témé- 
raire dans  Torgueil  chi  savoir  humain  ;  l'antre 
d'apprendre ,  par  un  exemple  aussi  mémora- 
ble ,  à  respecter  en  tout  et  toujours  le  droit 
naturel ,  età  sentir  que'toute  rertn  qui  se  fonde 
«nr  une  yiolation  de  ce  droit  est  une  vertu 
fausse,  qui  couvre  infailliblement  quelque 
iniquité.  Je  me  dévoue  donc  à  cette  œuvre  de 
justice  en  tout  ce  qui  dépend  de  moi,  et  je 
vous  exbovtoli  ^«concourir,  puisque  vous  le 
pouvez- fsrirè sans  risque,  et  que  vous  avez 
vu  de  plus  près  àeê  multitudes  de  £ûts  qui 
peuvent  éclairer  «eux  qui  voudront  un  jour 
examiner  cette  affaire.  Nous  pouvons,  à  loisir 
et  sans  bruit,  faire  nos  recherches,  les  recueil- 
lir, y  joindre  nos  réflexions ,  et,  reprenant 
autant  qu'il'  se  peut  la  trace  de  toute»  ces  ma- 

'  nœuvres,  dont  nous,  découvrons  déjà  les  ves- 
tiges, fournir  «  ceux  qui  viendr<mt  après  nous 
un  fil  qui  les  guide  dans  ce  labyrinthe.  Si  nous 
pouvions  conférer  avec  Jean«Jacqnes  sur  tout 
cela ,  je  ne  doute  point  que  nous  ne  tirassions 
de  lui  beaucoup  de  lumières  qui  resteront  à 
jamais  éteintes^  et  que  nous  ne  fussions  sur- 
pris nous-mêmes  de  la  facilité  avec  laquelle 
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qael(|ues  mots  de  sa  part  expliqueroient  des 
énigmes  qui,  sans  cela,  demeureroient  peut- 
être  impénétrables  par  l'adresse  de  ses  enne- 
mis. Souvent ,  dans  mes  entretiens  avec  lui , 
j'en  ai  reçu  de  son  propre  mouyement  des 
éclaircissements  inattendus  sur  des  objets  que 
j'aTois  TU  bien  différents  I  faute  d'une  circon- 
stance que  je  n'ayois  pu  deviner^  et  qui  leur 
donnoit  un  tout  autre  aspect.  Mais  ^  gêné  par 
mes  engagements ,  et  forcé  de  supprimer  mes 
objections ,  je  me  suis  sowrent  refusé  malgré 
moi  aux  solutions  qu'il  sembloit  m'offrir  , 
pour  ne  pas  paroitre  instruit  de  ce  que  j'étois 
contraint  de  lui  taire. 

Si  nous  nous  unissons  pour  formes  avec  lui 
une  société  sincère  et  sans  fraude ,  une  fois 
sûr  de  notre  droiture  et  d'être  estimé  de  nous  , 
il  nous  ouvrira  son  cœur  sans  peine  ;  et ,  rece- 
vant dans  les  nôtres  les  épancbements  aux- 
quels il  est  Aaturellement  si  disposé ,  nous  en 
pourrcms  tirer  de  quoi  former  de  précieux 
mémoires  dont  d'autres  générations  sentinmt 
la  valeur,  et  qui  ,  du  moins,  les  mettront  à 
portée  de  discuter  contradictoirement  des 
questions  aujourd'hui  décidées  sur  le  seul 
rapport  de  ses*  ennemis.  Le  moment  viendra, 
mon  cœur  me  l'asénre ,  où  sa  défense ,  aussi 
périlleuse  aujourd'hui  qu'inutile  ,  honorera 
ceux  qui  s'en  voudront  charger  ,  et  les  cou- 
vrira ,  sans  aucun  risque  ,  '  d'une  gloire  aussi 

XVI.  46 
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belle,  ausfti  pure  que  la  yertu  généreuse  eo 
paisse  obtenir  ici-bas. 

Lb  Fb.  Cette  proposition  est  tout- à-fait  de 
mon  gottt  )  et  j'y  consens  avec  d'autant  plus 
de  plaisir  que  c'est  peut-être  le  seul  moyen 
qui  soî(  en  mon  pouyoir  de  r^arer  mes  torts 
envers  un  innocent  persécuté,  sans  risque  de 
m'en  faire  à  moi-même.  Ce  n'est  pas  que  la  so- 
ciété que  vous  me  proposeï;  soit  tout-à-fait  sans 
péril.  L'ei^tréme  attention  qu'on  a  sur  tous 
ceux  qui  lui  4)arlent ,  même  une  seule  fois , 
ne  s'oubliera  pas  pour  nous.  Nos  messieurs 
ont  trop  vu  ma  répugnance  à  suivre  leurs  er* 
rements ,  et  à  circonvenir  comme  eux  un 
homme  dont  ils  m'avoient  fait  de  si  affreux 
portraits ,  pour"  qu'ils  ne  soupçonnent  pas 
tout  au.moins  qu'ayant  changé  de  langage  à 
son  égard  ,  j'ai  vraisemblablement  aussi  chan- 
gé d'opinion.  Depuis  long-temps  déjà ,  malgré 
vos  précautions  et  les  siennes,  vous  êtes  ins- 
crit comme  suspect  sur  leurs  regbtres,  et  je 
vous  préviens  que ,  de  manière  ou  d'autre  , 
vous  ne  tarderez  pas  à  sentir  qu'ils  se  sont 
occupés  de  voui  :  ils  sont  trop  attentifs  à  tout 
ce  qui  approche  de  Jean-J[ai»{iies  ,  pour  que 
personne  leur  puisse  échi^pper  ;.  moi  surtout 
qu'ils  ont  admis  dans  leur  demi-confidence  , 
je  suis  sûr  de  ne  pouvoir  approcher  de  celui 
qui  en  fut  l'objet  sans  les  inquiéter  beaucoup. 
Hais  je  tâcheraljde  me  conduire  sans  fausseté, 
de  manière  à  leur  donner  le  moins  d'ombrage 
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qu'il  sera  possible.  S'ils  ont  quelque  sujet  de 
me  craindre ,  ils  en  ont  aussi  de  me  ménager, 
et  je  me  flatte  qu'ils  me  connoissent  trop 
d!honneur  pour  «craindre  des  trahisons  d'un 
homme  qui  n'a  jamais  voulu  tremper  dans  les 
leurs. 

Je  ne  refuse  donc  pas  de  le  voir  quelquefois 
avec  prudence  et  précaution  :  il  ne  tiendra 
qu'à  lui  de  connoitre  que  je  partage  vos  sen- 
timents à  son  égard ,  et  que  si  je  ne  puis  lui 
révéler  les  mystères  de  ses  ennemis ,  il  verra 
du  moins  que,  forcé  de  me  taire  ,  je  ne  cher- 
che pas  à  le  tromper.  Je  concourrai  de  bon 
cœur  avec  vous  pour  dérober  à  leur  vigtlance 
et  transmettre  à  de  meilleurs  temps  les  faits 
qu'on  travaille  à  faire  disparoitre ,  et  qui  four- 
niront un  jour  de  puissants  indices  pour  par- 
venir à  la  connoiasance  de  la  vérité.  Je  sais 
que  ses  papiers ,  déposés  en  divers  temps  avec 
plus  de  confiance  que  de  choix  en  des  mains 
qu'il  crut  fidMes,  sont  tous  passés  dans  celles 
de  ses  persécuteurs,  qui  n'ont  •  pas  manqué 
d^anéantir  ceux  qui  pouvoientue  leur  pas  con- 
venir^ et  d'accommoder  à  leur  gré  les  antres; 
ce  qu'ils  ont  pu  faire  à  discrétion,  ne  craignant 
ni  examen  ni  vérification  de  la  part  de  qui 
que  ce  fût,  ni  surtbut  de  gens  intéressés  à  dé- 
couvrir et  manifester  leur  fraude.  Si ,  depuis 
lors ,  il  lui  reste  quelques  papiers  encore ,  on 
les  guette  pour  s'en  emparer  au  plus  tard  à  sa 
mort;  et,  par  les  mesures  prises,  il  est  bien 
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difficile  qu'il  en  échappe  «ncim  anx  mains 
commises  pour  tout  saisir.  Le  seul  mojen  qu*il 
ait  de  les  conserrer  est  de  les  déposer  secrète- 
ment, s'il  est  possible,  en  des  mains  -vraiment 
fidèles  et  sûres.  Je  m'offre  à  partager  avec 
vous  les  risques  de  ce  dépôt,  et  je  m'engage 
à  n'épargner  aucun  soin  pour  qu'il  paroisse 
un  jour  aux  yeux  du  public  tel  que  je  l'aurai 
reçu ,  augmenté  de  toutes  les  observations  que 
j'aurai  pu  recueillir,  tendantes  à  dévoiler  la 
yérité.  Voilà  tout  ce  que  la  prudence  me  per- 
met  de  faire  pour  l'acquit  de  ma  consoienoe , 
pour  l'intérêt  de  la  justice,  et  pour  le  serrice 
de  la  vérité. 

Rouss.  £t  c'est  aussi  tout  ce  qu'il  désire 
lui-même.  L'espoir  que  sa  mémoire  soit  réta* 
blie  un  jour  dans  l'honneur  qu'elle  mérite  , 
et  que  ses  livres  deviennent  utiles  par  l'estime 
due  à  leur  auteur ,  est  désc^mais  le  seul  qui 
peut  le  flatter  en  ce  monde.  Ajoutons-y  déplus 
la  douceur  de  voir  encore  deux  cœurs  hon- 
nêtes et  vrais  s'ouvrir  au  sien.  Tempérons 
ainsi  l'horreur  de  cette  solitude ,  où  l'on  le 
force  de  vivre  au  milieu  du  genre  humain. 
Enfin ,  sans  faire  en  sa  faveur  d'inutiles  efforts 
qui  pourroient  causer  de  grands  désordres  , 
et  dont  le  succès  même  ne  le  toucheroit  plus , 
ménageons-lui  cette  consolation ,  pour  sa  der* 
nière  heure; que  des  maiins  amies  lui  ferment 
yeux. 
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Je  ne  parlerai  poiot  ici  du  sujet ,  ni  de  Tob' 
jet ,  ni  de  la  forme  de  cet  écrit  :  c'est  ce  que 
j'ai  fait  dans  l'avaut-propos  qui  le  précède. 
Mais  je  dirai  quelle  étoit  sa  destination ,  quelle 
a  été  sa  destinée  y  et  pourquoi  cette  copie  se 
trouve  ici. 

Je  m'étois  occupé  »  durant  quatre  ans ,  de 
ces  dialogues  y  malgré  le  serrement  de  cœur 
qui  ne  me  quittoit  point  en  y  travaillant;  et  je 
touchois  à  la  fin.  de  cette  douloureuse  tâche , 
sans  savoir,  sans  imaginer  comment  en  pou- 
voir faire  usage ,  et  sans  me  résoudre  sur  ce 
que  je  tenterois  du  moins  pour  cela.  Vingt 
ans  d'expérience  m'avoient  appris  quelle  droi> 
ture  et  quelle  fidélité  je  pouvois  attendre  de 
ceux  qui  m'entoiM^oiént  sous  le  nom  d'amis. 
Frappé  surtout  de  l'insigne  duplicité  de  Du- 
clos,  que  j'avois  estimé  au  point  de  lui  confier 
mes  Confessions,  et  qui,  du  plus  sacré  dépôt 
de  l'amitié;  n'avoit  fait  qu'un  instrument 
d'imposture  et  de  trahison ,  que  pouvois-je  at- 
tendre des  gens  qu'on  avQÏt  mis  autour  de 
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moi  depuis  ce  temps>là ,  et  dont  tontes  les 
manœuyres  m'oanonçoiopt  si  clairement  les 
intentions  ?  Lreur  confier  mon  manuscrit  n'é- 
toit  autre  chose  que  rouloir  le  remettre  moi- 
même  à  mes  persécuteurs  ;  et  la  manière  dont 
j'étois  enlacé  ne  me  laissoit  plus  le  moyen  d'a- 
border personne,  autre. 

Dans  cette  situation,  trompé  dans  tous  mes 
choix  y  et  ne  trouvant  plus  que  perfidie  et 
fausseté  parmi  les  homknes ,  mon  âme, exsdtée 
par  le  sentiment  de  son  innocence  et  par  ce- 
'  lui  de  leur  iniquité,  s'éleva  par  on  élan  jus- 
qu'au siège  de  toUt  ordre  et  de  toute  vérité, 
pour  y  chercher  les  ressourceir-que  je  "n'avois 
plus  ici-bas»  Ne  pouvant  plus  me  confier  à  au- 
cun homme  qui  n6  me  trahît,  je  résolus  de  me 
confier  uniquement  à  la  Providence ,  et  de  re- 
mettre à  elle  seule  l'entière  disposition  du  dé- 
pôt que  je  désirois  laisser  en  de  sûres  mains. 

J'imaginai  pour  cela  de  faire  une  copie  au 
net  de  cet  écrit ,  et  de  la  déposer  dans  une 
église  sur  un  autel  5  et,  pour  rendre  cette  dé- 
marche aussi'  solennelle  qu'il  étoit  possible  » 
je  choisis  le  grand  autel  de  l'église  de  Notre- 
Dame  ,  jugeant  que  partout  ailleurs  mon  dé* 
pôt  seroît  plus  aisément  caché  ou  détourné  par 
les  curés  ou  par  les  moines ,  et  tomberoit  in- 
failliblement dans  les  mains  de  mes  ennemis» 
au  lieu  qu'il  pouvoit  arriver  que  le  bruit  de 
cette  action  fit  parvenir  mon  manuscrit  jasque 
sous  les  yeux  du  roi  ;  ce  qui  étoit  tout  ce  que 
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j'avMS  à  désirer  de  plus  favorable ,  et  qui  ne 
pouvoit  jamais  arriver  en  m*y  prenant  de  toute 
autre  façon. 

Tandis  que  je  travaiLlois  à  transcrire  au  net 
mon  écrit ,  je  méditois  sur  les  moyens  d'exé- 
cuter mon  projet,  ce  qui  n'étoit  pas  fort  facile, 
et  surtout  pour  un  homme  aussi  timide  que 
moi.  Je  pensai  qu'un  samedi,  jour  auquel 
toutes  les  semaines  on  va  chanter  devant  l'au- 
tel de  Notre-Dame  un  motet,  durant  lequel 
le  choeur  reste  vide ,  seroit  le  jour  où  j'aurois 
le  plus  de  facilité  d'y  entrer,  d'arriver  jusqu'à 
l'autel,  et  d'y  placer  mon  dépôt.  Pour  com- 
biner plus  sûrement  ma  démarche,  j'allai 
plusieurs  fois  de  loin  en  loin  examiner  l'état 
des  choses ,  et  la  disposition  du  chœur  et  de 
ses  avenues  ;  car  ce  que  j'avois  à  redouter , 
c'étoit  d'être  retextu  au  passage ,  sûr  que  dès 
lors  mon  projet  étoit  manqué.  Enfin,  mon 
manuscrit  étant  prêt ,  je  l'enveloppai ,  et  j'y 
mis  la  suscription  suivante  : 

DÉPÔT    aElMCIS    A    LA    FROVIDElfCE. 

«  Protecteur  des  opprimés ,  Dieu  de  justice 
»  et  de  vérité ,  reçois  ce  dépôt  que  remet  sur 
»  «Ml  autel  et  confie  à  ta  providence  un  étran- 
»  ger  infortuné,  seul,  sans  appui ,  sans  défen- 
»  seur  sur  la  terre,  outragé ,  moqué,  diffamé, 
»  trahi  de  toute  une  génération,  chargé  depuis 
»  quinze  ans,  à  l'envi,  de  traitements  pires 
»  que  la  mort,  et  d'indignités  inouïes  jus- 
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»  qu'ici  parmi  les  humains ,  sans  ayoir  pu  ja- 
»  mais  en  apprendre  au  moins  la  cause-Toiite 
»  explication  m'est  refusée,  toute  communia 
»  cation  m'est  ôtée;  je  n'attends  plus  des 
»  hommes  aigris  par  leur  propre  injustice 
»  qu'affronts ,  mensonges  et  trahisons.  Provi* 
a  dence  éternelle,  mon  seul  espoir  est  en  toi; 
»  daigne  prendre  mon  dépèt  sous  ta  garde ,  et 
»  le  faire  tomber  en  des  mains  jeunes  et  fidè- 
»  les ,  qui  le  transmettent  exempt  de  fraude  à 
a  une  meilleure  génération;  qu'elle  apprenne , 
a  en  déplorant  mon  sort,  comment  fut  traité 
a  par  celle-ci  un  homme  sans^el  et  sans  fard, 
a  ennemi  de  l'injustice^  mais  patient  à  l'en-* 
a  durer,  et  qui  jamais  n'a  fait,  ni  voulu,  ni 
a  rendu  de  mal  à  personne.  Nul  n'a  droit,  je 
a  le  sais,  d'espérer  un  miracle ^  pas  même 
a  l'innocence  opprimée  et  méconnue.  Puisque 
a  tout  doit  rentrer  dans  l'ordre  un  jour,  il 
a  suffit  d'attendre.  Si  donc  mon  travail  est 
a  perdu  ^  s'il  doit  être  livré  à  mes  ennemis,  et 
a  par  eux  détruit  ou  défiguré,  comme  cela 
a  paroit  inévitable ,  je  n'en  compterai  pa& 
a  moins  sur  ton  œuvre ^  quoique  j'en  ignore 
a  l'heure  et  les  moyens  ;  et  après  avoir  fait  ^ 
a  comme  je  l'ai  -dû ,  mes  efforts  pour  y  oon* 
a  courir,  j'attends  avec  confiance^  je  me  re- 
a  pose  sur  ta  justice ,  et  me  résigne  à  ta  vo- 
a  lonté.  a 

Au  verso  du  titre,  et  avant  la  première 
page,  étoit  écrit  ce  qui  suit  ; 
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«  Qui  que  vous  soyez ,  que  le  ciel  a  fait  Far- 
»  bitre  de  cet  écrit ,  quelque  usage  que  vous 
1^  ayez  résolu  d'en  faire ,  et  quelque  opinion 
>  que  vous  ayez  de  l'auteur^  cet  auteur  infor- 
»  tuné  vous  conjure,  par  vos  entrailles  hu- 
»  maines  et  par  les  angoisses  qu'il  a  souffertes 
»  en  l'écrivant,  de  n'en  disposer  qu'après  l'a- 
»  voir  lu  tout  entielr.  Songez  que  cette  grâce , 
»  que  vous  demande  un  cœur  brisé  de  dou- 
»  leur ,  est  un  devoir  d'équité  que  le  ciel  vous 
»  impose,  » 

Tout  cela  fait,  je  pris  sur  moi  mon  paquet, 
et  je  me  rendis^  le  samedi  14  février  1776, 
sur  les  deux  heures,  à  Notre-Dame,  dans 
l'intention  d'y  présenter  le  même  jour  mon 
offrande. 

Je  voulus  entrer  par  une  des  portes  latéra- 
les,  par  laquelle  je  comptois  pénétrer  dans  le 
chœur.  Surpris  de  la  trouver  fermée,  j'allois 
passer  plus  bas  par  l'autre  porte  latérale  qui 
donne  dans  la  nef.  £n  entrant^  mes  yel^x  fu- 
rent frappés  d'une  grille  que  je  n'avois  jamais 
remarquée ,  et  qui  séparoit  de  la  nef  la  partie 
des  bas-côtés  qui  entoure  le  chœur.  Les  portes 
de  cette  grille  étoient  fermées,*  de  sorte  que 
cette  partie  des  bas-côtés  dont  je  viens  de 
parler  étoit  vide,  et  qu'il  m'étoit  impossible 
d'y  pénétrer.  Au  moment  où  j'aperçus  cette 
grille,  je  fus  saisi  d'un  vertige  comme  un 
liomme  qui  tombe  en  apoplexie,  et  ce  vertige 
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très  de  ma  plus  ancienne  connolssance,  arec 
lequel  j'avois  eu  quelque  liaison ,  que  je  n'a- 
vois  point  cessé  d*estimer,  et  qui  passoit  une 
grande  partie  de  l'année  à  la  campagne,  étoit 
à  Paris  depuis  peu  de  jours.  Je  regardai  la 
nouvelle  de  son  retour  comme  une  direction 
de  la  ProTidence,  qui  m'indiquoit  le  vrai  dé- 
positaire de  mon  manuscrit.  Cet  homme  étoit , 
il  est  yrai ,  philosophe ,  auteur ,  académicien , 
et  d'une  province  dont  les  habitants  n'ont  pas 
une  grande  réputation  de  droiture  :  mais  que 
faisoient  tou»  ses  préjugés  contre  un  point 
aussi  bien  établi  que  sa  probité  l'étoît  dans 
mon  esprit?  L'exception,  d'autant  plus  hono- 
rable qu'elle  étoit  rare«  ne  faisoit  qu'augmen- 
ter ma  confiance  en  lui  ;  et  quel  plus  digne  ins- 
trument le  ciel  pouvoit-il  choisir  pour  son 
oeuvre  que  la  main  d'un  honmie  vertueux? 

Je  me  détermine  donc;  je  cherche  sa  de- 
meure :  enfin  je  la  trouve ,  et  non  sans  peine. 
Je  lui  por^e  mon  manuscrit,  et  je  le  lui  remets 
avec  un  transport  de  joie ,  avec  un  battement 
de  cœur  qui  ^t  peut-être  le  plus  digne  hom- 
mage qu'un  mortel  ait  pu  rendre  à  la  vertu. 
Sans  savoir  encore  de  quoi  il  s'agissoit,  il  me 
dit  en  le  recevant  qu'il  ne  feroit  qu'un  bon  et 
honnête  usage  de  mon  dépôt.  L'opinion  que 
i'avois  dé  lui  me  rendoit  cette  a^urance  très- 
superflue.      -  • 

Quinze  jours  après  je  retourne  chez  lui,  for- 
tement persuadé  que  le  mom^at  étoit  venu  où 
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)e  Toile  de  ténèbres  qu'on  tient  depuis  TÎngt 
ans  sur  mes  yeux  alloit  tomber,  et  que,  de 
manière  ou  d'autre,  j'aurois  de  mon  dépositaire 
des  éclaircissements  qui  me  paroissoient  de- 
voir nécessairement  suivre  de  la  lecture  de  mon 
manuscrit.  Rien  de  ce  que  j'avois  prévu  n'ar- 
riva. Il  me  paï*la  de  cet  écrit  comme  il  m'au- 
roit  parlé  d'un  ouvrage  de  littérature  que  je 
l'aurois  prié  d*examiner  pour  m'en  dire  son 
sentiment.  Il  me  parla  de  transpositions  à  faire 
pour  donner  un  meilleur  ordre  à  mes  matiè- 
res; mais  il  ne  me  dit  rien  de  l'effet  qu'avoit 
fait  sur  lui  mon  écrit ,  ni  de  ce  qu'il' pensoit  de 
l'auteur.  Il  me  proposa  seulement  de  faire  une 
édition  correcte  de  mes  œuvres ,  en  me  deman- 
dant pour  cela  mes  directions.  Cette  même 
proposition  qui  m'^voit  été  faite,  et  même  avec 
opiniâtreté  par. toiis  ceux  qui  m'ont  entouré, 
me  fit  penser  que  leurs  dispositions  et  lef 
siennes  étoientles  mêmes.  Voyant  ensuite  que 
sa  proposition  ne  me  plaisoit  point,  il  bifrit 
de  me  rendre  mou  dépôt.  Sans  accepter  cette 
offre,  je  le  priai  seulement  de  le  remettre  à 
quelqu'un  plus  jeune  que  lui,  qui  pût  survivre 
aissez  et  k  moi  et  à  mes^ersécuteurs ,  pour  pou- 
voir le  ^publier  un  jour  sans  crainte  d*offenser 
personne.  II  s'attacha  siiigulièment  à  cette  der- 
nière idée,. et  il  m'a  paru  par  la  suscription 
qu'il  a  faite  pour  l'enveloppe  du  paquet ,  et 
qu'il  jn'a  communiquée,  qu'il  portoit  tous  ses 
soins  à  fure  en  sorte,  comme  je  l'en  ai  prié^ 
XVI.  47 
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que  le  manuscrit  ne  fût  point  imprimé  ai 
connu  avant  la  fin  du  siècle  présent.  Quant  à 
l'autre  partie  de  mon  intention,  qui  étoit 
qu'après  ce  terme  l'écrit  fût  fidèlement  im- 
primé et  publié,  j'ignore  ce  qu'il  a  fait  potir 
la  remplir. 

Depuis  lors  j'ai  cessé  d'aller  chez  lui.  Il  m'a 
fait  deux  ou  trois  visites ,  que  nous  avons  eu 
bien  de  la  peine  à  remplir  de  quelques  mots 
indifférents,  moi  n'ayant  plus  rien  à  lui  dire, 
et  lui  ne  voulant  me  rien  dire  du  tout. 

Sans  porter  un  jugement  décisif  sur  mou 
dépositaire ,  je  sentis  que  j'avois  manqué  mon 
but,  et  que  vraisemblablement  j'avois  perdu 
mes  :  peines  et.  mon  dépôt  :  mais  je  ne  perdis 
point  encore  courage.  Je  me  dis  que  mon  mau- 
vais succès  venoit  de  mon  mauvais  cboix; 
qu'il  falloit  être  bien  aveugle  et  bien  prévenu 
pour  me  confier  à  un  François^  trop  jaloux  de 
l'iionneur  de  sa  nation  pour  en  manifester  Vi- 
ni<|uité;  .à  un  bomnpi^  âgé,.trpp  prudent,  trop 
cipcpuspect,  pour  s'échauffer  potur  la  justice 
et  pour  la  défense  d'jun  opprimé.  Quand  j'au- 
rois  chercha  fiout  exprès  le  dépositaire  le  moins 
propre  va.  remplir  mes  vues ,  je  n'aurois  pas  pu 
mieux  choisir..  C'est  donc  ma  faute  si  j'ai  vctal 
réussi  ;  mon.  succès  ne  dépend  que  d'un  meil- 
leur choix* 

. ,  Bercé  de  cette  nouvel  Wespéffance^^  je  me  we- 
mis  à  transcrire  et  metireiau.net  ai^ec  une  nou- 
velle ardeur.  Tandis  que  je  vaquois  à  ce  tra- 
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vaîl,  un  ieuue  Angloisy  que  j'aTois  eu  pour 
voisin  à  ^ootton ,  passa  par  Paris ,  revenant 
d'Italie ,  et  me  yint  Toir.  Je  fis  comme  tous  les 
malheureux  y  qui  croient  voir  dans  tout  ce  qui 
leur  arrive  une  expresse  direction  du  sort.  Je 
me  dis  :  Voilà  le  dépositaire,  que  la  Providence 
m'a  choisi;  c'est  eUe  qui  me  renvoie  ;  elle  n'a 
rehuté  mon  choix  que  pour  m'amener  au  sien. 
Comment  avois*je  pu  ne  pas  voir  que  c'étoit 
un  jeune  homme,  un  étranger  qu'il  mefalloit^ 
hors  du  tripot  des  auteurs,  loin  des  intrigants 
de  ce  pays,  sans  intérêt  de  me  nuire,  et  sans 
passion  contre  moi?  Tout  cela  me  parut  si 
clair  que ,  croyant  voir  le  doigt  de  Dieu  dans 
cette  occasion  fortuite ,  jeme  pressai  de  la  sai« 
sir.  Malheureusement  ma  nouvelle  copie  n'é- 
toit  pas  avancée  ;  mais  je  me  hâtai  de  lui  re- 
mettre ce  qui  étoit  fait ,  renvoyant  à  Tannée 
prochaine  à  lui  remettre  le  reste,  si,  comme 
je  n'en  doutois  pas,  l'amour  de  ia  vérité  lui 
donnoit  le  zèle  de  revenir  le  chercher. 

Depuis  son  départ,  de  nouvelles  réflexions 
ont  jeté  dans  mon  esprit  des  doutes  sur  la  sa- 
gesse de  tous  ces  choix.  Je  ne  pouvois  igno- 
rer que  depuis  long  «temps  nul  ne  m'approche 
qui  ne  soit  expresséipent  envoyé,  et  que  me 
con£er  aux  gens  qui  m'entourent  c'est  me  li- 
vrer à  mes  ennemii».  Pour  trouver  un  confi- 
dent fidèle ,  il  auroit  fallu  l'aller  chercher  loin 
de  moi  parmi  cçux  dont  je  ne  pouvois  appro^ 
cher.  Moa  espérance  étoit  donc  vaine,  toutes^ 
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me$  mesures  étoient  fausses ,  tons  mes  soins 
étoienC  inutiles ,  «t  je  devois  être  sur  que  l'usage 
le  moins  criminel  que  feroient  de  mon  dépôt 
ceux  à  qui  je  rallois  ainsi  confiant  seroit  de 
l'anéantir. 

Cette  idée  me  suggéra  une  nouyelle  tenta- 
tive dont  j'attendis  plus  d'effet.  Ce  fut  d'écrire 
une  espèce  de  billet  circulaire  adressé  à  lana^ 
tion  françoise,  d'en  faire  plusieurs  copies ,  et 
de  les  distribuer,  aux  promenades  et  dans  les 
rues,  aux  inconilus  dont  la  physionomie  me 
plairoit  le  plus.  Je  ne  manquai  pas  d'argu« 
menter  à  ma  manière  ordinaire  en  faveur  de 
cette  nouvelle  résolution.  On  ne  me  laisse  de 
communication ,  me  disois-je,  qu'avec  des  gens 
«postés  par  mes  persécuteurs.  'Me  confier  à 
quelqu'un  qui  m'approche  n'est  autre  chose 
que  me  confier  à  eux.  Du  moins  parmi  les  in- 
connus il  s'en  peut  trouver  qui  soient  de  bonne 
foi  :  mais  quiconque  vient  chez  moi  n'y  vient 
qu'à  mauvaise  intention  ;  je  dois  être  sûr  décela. 

Se  fis  donc  mon  petit  écrit  en  forme  de  bil- 
let, et  j'eus  la  patience  d'en  tirer  un  grand 
nombre  de  copies.  Mais ,  pour  en  faire  la  dis<» 
tribution  ,  j'éprouvai  un  obstacle  que  je  n'a- 
vois  pas  prévu  ,  dans  le  refus  de  le  recevoir  , 
par  ceux  à  qui  je  le  présentois.  La  suscription^ 
étoit  :  A  tout  François  aimant  encore  la  Justiee 
st  la  vérité  *.  Je  n'imagiaois  pas  que  y  sur  cette 

\  *  Voyez  c«t  écrit  à  I9  fin  du  tome  III ,  après  les  Coa- 
Cessions, 
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adresse  9  aucun  TosAt  refuser;  presque  aucun 
ne  Taccepta.  Tous ,  après  avoir  ïn  l'adresse  , 
me  déclarèrent,  avec  une  ingénuité  qui  me  fit 
rire  au  milieu  de  ma  douleur  ,  qu'il  ne  s'a^ 
dressoit  pas  à  eux.  Vous  avez  raison  ,  leur  di- 
aois-je  en  le  reprenant ,  je  vois  bien  que  je 
m'étoîs  trompé.  Voilà  la  seule  parole  franche- 
que  depuis  quinze  ans  j'aie  obtenue  d'aucune 
bouche  Françoise. 

clconduit  aussi  par  ce  côté ,  je  ûe  me  rebu- 
tai pas  encore.  J'envoyai  des  copies  de  ce 
billet  en  réponse  à  quelques  lettres  d'incon<^ 
nus  qui  vouloient  à  toute  force  venir  chez 
moi ,  et  je  crus  faire  merveille  en  mettant  au 
prix  d'une  réponse  décisive  à  ce  même  billet 
l'acquiescement  à  leur  fantaisie.  J'en  remis 
deux  ou  trois  autres  aux  personnes  qui  m'ac- 
costoient  ou  qui  me  venoient  voir.  Mais  tout 
cela  ne  produisit  que  des  réponses  amphigou- 
riques et  normandes  qui  m'attestoient  dans 
leurs  autetvs  une  fausseté  à  toute  épreuve. 

Ce  dernier  mauvais  succès,  qui  devoit  mettre 
le  comble  à  mon  désespoir ,  ne  m'affecta  point 
comme  les  précédents.  £n  m' apprenant  que 
mon  sort  était  sans  ressource,  il  m'apprit  à 
ne  plus  lutter  contre  la  nécessité.  Un  passage 
de  V Emile  que  je  me  rappelai  me  fît  rentrer 
en  moi*méme  et  m'y  fit  trouver  ce  que  j'avois 
cherché  vainement  au  dehors.  Quel  mal  t'a 
fait  ce  complot?  que  t'a-t-il  6té  de  toi  ?  quel 
membre  t'a-t-il  mutilé  ?  quel  crime  t'a  - 1  -  il 
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fait  commettre  ?  Tant  que  les  hommes  n'ar- 
racheront pas  de  ma  poitrine  le  cœur  qu'elle 
enferme»  pour  y  substituer  moi  Tiyant,  ce- 
lui d'un  malhonnête  homme ,  en  quoi  pour- 
ront-ils altérer ,  changer ,  détériorer  mon 
être?  Ils  auront  beau  faire  un  Jean-Jacques  à 
leur  mode  »  Rousseau  restera  toujours  le  même 
en  dépit  d'eux. 

N*ai-je  donc  connu  la  yanité  de  l'opinion 
que  pour  me  remettre  sous  son  joug  aux  dé- 
pens de  la  paix  de  mon  âme  et  du  repos  de 
mon  cœur?  Si  les  hommes  yeulent  me  voir 
autre  que  je  ne  suis ,  que  m'importe?  L'essen- 
ce de  mon  être  est-«lle  dans  leurs  regards  ? 
S'ils  abusent  et  trompent  sur  mon  compte  les 
générations  suivantes ,  que  m'importe  encore? 
Je  n'y  serai  plus  pour  être  victime  de  leur 
erreur.  S'ils  empoisonnent  et  tournent  à  mal 
tout  ce  que  le  désir  de  leur  bonheur  m'a  fait 
dire  et  faire  d'utile,  c'est  à  leur  dam  et  non 
pas  au  mien.  Bmportant  avec  moi  le  témoi- 
gnage de  ma  conscience ,  je  trouverai,  en  dépit 
d'euic ,'  le  dédommagement  de  toutes  leurs  in- 
dignités; S'ils  étoient  dans  l'erreur  de  bonne 
foi ,  je  pourrois  en  me  plaignant  me  plaindre 
encore  et  gémir  sur  eux  et  sur  moi;  mais 
quelle  erreur  peut  excuser  un  système  aussi 
exécrable  que  celui  qu'ils  suivent  à  mon  égard 
avec  un  zèle  impossible  à  qualifier?  Quelle 
erreur  peut  faire  traiter  publiquement  en  scé- 
lérat convaincu  le  même  homme  qu'on  empê- 
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che  avec  tant  de  soin  d* apprendre  au  moins 
de  quoi  on  raccuse?  Dans  le  raffinement  de 
leur  barbarie ,  ils  ont  trouvé  Tart  de  me  faire 
souffrir  une  longue  mort  en  me  tenant  enterré 
tout  vif.  S* ils  trouvent  ce  traitement  doux,  ils 
faut  qu'ils  aient  des  âmes  de  fange  ;  s'ils  ^e 
trouvent  aussi  cruel  qu'il  l*est ,  les  Phalaris  , 
les    Âgathocles,    ont   été-  plus    débonnaires 
qu'eux.  J'ai  donc  eu  tort  d'espérer  les  rame- 
ner en  leur  montrant  qu'ils  se  trompent  :  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  et ,  quand  ils  se 
tromperoient  sur  mon  compte ,  ils  ne  peuvent 
ignorer  leur  propre  iniquité.  Us  ne  sont  pas 
injustes  et  mécbants  envers  moi  par  erreur  , 
mais  par   volonté  :  ils  le  sont  parce  qu'ils 
veulent  l'être;  et  ce  n'est  pas  à   leur  raison 
qu'il  faudroit  parler  ,  c'est  à  leurs  cœurs  dé- 
pravés par  la  haine.  Toutes  les  preuves  de 
leur  injustice  ne  feront  que  l'augmenter;  elle 
est  un  grief  de  plus  qu'ils  ne  me  pardonne- 
ront jamais. 

Mais -c'est  encore  plus  à  tort  que  je  me  suis 
affecté  de  leurs  outrages  au  point  d'en  tomber 
dans  l'abattement  et  presque  dans  le  désespoir. 
Gomme  s'il  étoit  au  pouvoir  des  hommes  de 
changer  la  nature  des  choses ,  et  de  m'ôter 
les  consolations  dont  rien  ne  peut  dépouiller 
l'innocent  !  Et  pourquoi  donc  est-il  nécessaire 
à  mon  bonheur  éternel  qu^ils  me  connoissent 
et  me  rendent  justice?  Le  ciel  n'a-t-il  donc 
nul  autre  moyen  de  rendre  mon   àme  heu- 
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reuse  et  de  la  dédommager  des  maux  qu'ils 
m'ont  fait  souffrir  iDJustemefit  ?  Quand  la 
mort  m'aura  tiré  de  leurs  mains,  saaraî-je 
et  m'in(piiéterai-je  de  savoir  ce  qui  se  passe 
encore  à  mon  égard  sur  la  terre?  A  l'instant 
que  la  barrière  de  l'éternité  s'ouvrira  devant 
moi ,  tout  ce  qui  est  en-deçà  disparoîtra  pour 
jamais  ;  et  si  je  me  souviens  alors  de  l'exbten- 
ce  du  genre  humain ,  il  ne  sera  pour  moi  dès 
cet  instant  même  que  comme  n'existant  déjà 
plus. 

J'ai  donc  pris  enfin  mon  parti  tout-à-fait; 
détaché  de  tout  ce  qui  tient  à  la  teire  et  des 
insensés  jugements  des  hommes,  je  me  résigne 
à  être  à  jamais  défiguré  parmi  eux,  sans  en 
moins  compter  sur  le  prix  de  mon  innocence 
et  de  ma  souffrance.  Ma  félicité  doit  être  d'un 
autre  ordre  ;  ce  n'est  plus  chez  eux  que  je  dois 
la  chercher,  et  il  n'est  pas  plus  en  leur  pou- 
voir de  l'empêcher  que  de  la  connoître.  Des- 
tiné à  être  dans  cette  vie  la  proie  de  l'erreur 
et  du  mensonge,  j'attends  l'heure  de  madéli- 
vrance  et  le  triomphe  de  la  vérité  sans  les  plus 
chercher  parmi  les  mortels.  Détaché  de  toute 
affection  terrestre ,  et  délivré  même  de  Fin* 
quiétude  de   l'espérance  ici-bas ,  je  ne  vois 
plus  de  prise  par  laquelle  ils  puissent  encore 
treubler  le  repos  de  mon  cœur.  Je  ne  répri- 
merai jamais  le  premier  mouvement  d'indi- 
gnation ,  d'emportement ,  de  colère ,  et  même 
je  n'y  tâche  plus;  mais  le  calme  qui  succède  à 
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cette  agitation  passagère  est  un  état  permanent 
dont  rien  ne  peut  plus  me  tirer. 

L*espérafi6e  éteinte  étouffe  bien  le  désir  y 
mais  elle  n'anéantit  pas  le  devoir,  et  je  yeux 
jusqu'à  la  fin  remplir  le  mien  dans  ma  con- 
duite avec  les  hommes*  Je  sois  dispensé  dé- 
sormais de  vains  efforts  pour  leur  £aire  côn- 
noître  la  yérité,  <{u'iis  sont  déterminés  à  reje- 
ter toujours  ;  mais  je  ne  le  suis  pas  de  leur 
laisser  les  moyens  d'y  revenir  autant  qu'il  dé- 
pend de  moi ,  et  c'est  le  dernier  lîsage  qui  ilie 
reste  à  faire  de  cet  écrit.  £n  multiplier  inces- 
samment les  copies ,  pour  les  déposer  ainsi  çà 
et  là  dans  les  mains  des  gens  qui  m'appro- 
chent ,  seroit  excéder  inutilement  mes  forces , 
et  je  ne  puis  raisonnablement  espérer  que  de 
toutes  ces  copies  ainsi  dispersées  une.  seule 
parvienne  entière  à  sa  destination.  Je  vais 
donc  me  borner  à  une,  dont  J'offrirai  la  lec- 
ture à  ceux  de  ma  conuoissance  que  je  croirai 
les  moins,  injustes,  les  moins  prévenus,  ou 
qui,  quoique  liés  avec  mes  persécuteurs,  me 
paroitront  avoir  néanmoins  encore  du  ressort 
dans  l'âme  .et  pouvoir  être  quelque  chose  par 
eux-mêmes.  Tous ,  je  n'en  doute  pas ,  reste- 
ront sourds  à  mes  raisons,  insensibles  à  ma 
destinée ,  aussi  cachés  et  faux  qu'auparavant. 
C'est  un  parti  pris  universellement  et  sans  re- 
tour ,  surtout  par  ceux  qui  m'approchent.  Je 
sais  tout  cela  d'avance,  et  je  ne  m'en  tiens 
pas  moins  à  cette  deriûèr?  résolution ,  parce 
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qu'elle  est  le  seul  moyen  qui  reste  en  mou 
pouvoir  de  concourir  k  l*cmivre  de  la  Provi- 
dence y  et  d'y  mettre  la  possibilité  quidépend 
de  mok    Nul   ne    m'écoutera ,   Pexpérience 
m'en  avertit  ;  mais  il  n'est  pas  impossible  qu'il 
s'en  trottvtQ  un  <|ai  m'écoute^  et  il  est  'désor- 
mais impossible  que  les  yeux  des  hommes  s'ou- 
vrent d'enx*mémes  à  la  vérité.  C'en  est  assez 
pour  m'imposer  l'obligation  de  la  tentative  , 
sans  en  esjpérer  aucun  succès.  Si  je  me  con- 
tente de  laisser  cet  écrit  après  moi ,  celte  proie 
n'échappera  pas  aux  mains  de  rapine  qui  n'at- 
tendent qoe  ma  dernière  heure  pour  tout  sai- 
sir et  br^er ,  ou  fî^ifier.  Mais  si  parmi  ceux 
qui  m'auront  la  il  se  trouvoit  nn  seul  cœur 
d'homme  9  ou  seulement  un  esprit  vraiment 
sensé  ,  mes  persécuteurs  auroient  perdu  leur 
peine ,  et  bientôt  la  vérité  perceroît  aux  yeux 
du  public.  La  certitude ,  si  ce  bonheur  ines- 
péré m'arrive ,  de  ne  pouvoir  m'y  tromper 
un  moment,  m'encourage  à  ce  nouvel  essai. 
Je  sais  d'avance  quel  toutous  prendront  après 
m'avoir  lu.  Ce  ton  sera  le  même  qu'aupara- 
vant ,  ingénu,  patdin  ,  bénévole;  ils  me  plain- 
dront beaucoup  de  voir  si  noir  ce  qni  est  si 
blanc ,  car  ils  ont  tons  la  candeur  des  cygnes  ; 
mais  ils  ne  comprendront  rien  à  tout  ce  que 
j'ai  dit  là.  Ceux-là,  j^gés  à  l'instant,  ne  me 
surprendront  point  du  tout ,  et  me  fâcheront 
très-peu.  Mais  si ,  contre  toute  attente,  il  s'en 
trouve   un  que  mes  raisons  frappent  et  qui 
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commence  à  soupçonner  la  vérité ,  je  ne  res- 
terai pas  un  moment  en  doute  sur  cet  effet  , 
et  j'ai  le  signe  asjsuré  pour  le  distinguer  des 
autres  quand  même  il  ne  voudroit  pas  s'ouyrîr 
à  moi..Ce»tde  celui-là  que  je  ferai-  mon  dé- 
positaire, sans  m^me  examiner  si  je  dois 
compter  sur  sa  probité.*  car  je  n'ai  besoin  que 
de  son  jufpement  pour  l'intéressera  m'étre fi- 
dèle. Il  sentira  qu'en  supprimant  mbii  dépôt 
il  n'entff^  aucun  avantage  ;  qu'en  le  livrant 
à  mes  ennelmis  il  ne  leur  livre  que  ce  qu'ils 
ont  déjà ,  qu'il  ne  peut  ^ar  conséquent  donner 
110  grand  prix  à  cette  trahison  ^ni  éviter>  tôt 
ou  tard ,  par  elle  le  justereproche  d'avoir  fait 
une  vilaine  action  :  au  lieu  qu'en  gardant  mon 
dépôt  il  reste  toujours  le  maître  de  le  suppri- 
mer quand  il  voudra ,  et  peut  un  jour,  si  des 
révolutions  assez  naturelles  cbangent  les  dis- 
positions du  public ,  se  faire  un  honneur  in- 
fiai ,  et  tirer  de  ce  mèmedépôt  un  grand  avan- 
tage dont  il  se  prive  en  le  sacrifiant.  S'il  sait 
prévoir,  et  s'il  peut  Attendre  »  il  doit ,  en  rai- 
sonnant bien ,  m'étire  fidèle.  Je  dis  plus  : 
quand  même  le  public,  peraisterbit .  dans  les 
mêmes  dispositions  o^  il  est  à  mon  ég^rd, 
encore  un  mouvement  très-naturel  ie  portera- 
i-il  >  tôt  ou  tard  ^  à  désirer  desaroip.au  moins 
ce  que  Jean* Jacques  aiiroit  pu  dire  si  on  lui 
eût  laissé  la  liberté  de  parler.  Que  mb»  dépo- 
sitaire se  montrant  leur  dise.  al<»s  ;  Vous  vou- 
lez donc  savoir  ce  qu'il  auroit  dit?  Eh  bien  ! 
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le  voilà.  San»  prendre  mon  parti ,  sans  Voo* 
loir  défendre  ma  cause  ni  ma  mémoire,  il  peut 
en  se  fipiisant  mon  simple  rapporteur ,  et  res-^ 
tant  au  surplus,  s*ilpeut,  dans  l'opinion  de' 
tout  le  monde,  jeter  cependant  on  nouTeati 
jour  sur  le  caractère  de  l'homme  jugé  :  car 
c'est  toujours  un  trait  de  plus  à  son  portrait 
de  savoir  comment  un  pareil  homme  osa  par- 
ler de  lui-même. 

Si  parmi  mes  lecteurs  je  trouve  cet  homme 
•sensé  disposé,  pour  son  propre  avantage ,  à 
m'étre  fidèle ,  je  suis  déterminé  à  lui  remettre 
non-seulement  cet  écrit ,  mais  aussi  tous  les 
papiers  qui  restent  entre  mes  mains ,  et  des- 
quels' on  peut  tirer  un  jour  de  grandes  lu- 
mières sur  ma  destinée ,  puisqu'ils  contiennent 
des  anecdotes ,  des  explications ,  et  des  faits 
que  nul  antre  que  moi  ne  peut  donner  ,  et  qui 
sont  les  seules  clefs  de  beaucoup  d'énigmes 
qui,  sans  cela,  resteront  à  jamais  inexplicahles. 

Si  cet  homme  ne  se  trouve  point ,  Û  est  pos- 
sible au  moins  que  la  mémoire  de  cette  lec- 
ture, restée  dans  Fesprit  de  ceux  qui  l'auront 
faite»  réveille  un  jour  en  qndqifun  d'eux 
quelque  sentiment  de  justice  et  de  cominisé- 
ration ,  quand ,  long-temps  après  ma  moft  , 
le  délire  public  commencera  à  s'affoiblir.  Alors 
ce  souvenir  peut  produire  en  son  âme  qu^que 
heureux  effet  que  la  '  passion  qui  les  anime 
arrête  démon  vivant,  et  il  n'en  faut  pas  da- 
vantage pour  commencer  l'oeuvre  de  la  Pïo- 
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vidence.  Je  profiterai,  donc  des  occasioos  de 
faire  connôitre  cet  écrit,  si  je  les  trouve,  sans 
en  attendre  o^ucun  succès.  Si  je  trouve  un  dé- 
positaire  que  j*en    puisse    raisonnablement 
charger,  je  le  ferai,   regardant  néanmoins 
mon  dépôt  comme  perdu,  et  m'en  consolant 
d'avance.  Si  je  n'en  trouve  point ,  comme  je 
m'y  attends  ,  je  continuerai  de  garder  ce  que 
je  lui  aurois  remis  ,  jusqu'à  ce  qu'à  ma  mort, 
si  ce  n'est  plus  tôt ,  mes  persécuteurs  s'en  sai- 
sissent. Ce  destin  de  mes  papiers,  que  je  vois 
inévitable  ,  ne  m' alarme  plus.  Quoi  que  fas- 
sent les  hommes ,  le  ciel  à  son  tour  fera  son 
œuvre.  J'en  ignore  le  temps,  les   moyens  , 
l'espèce.  Ce  que  je  sais ,  c'est  que  l'arbitre  su- 
préme  est  puissant  et  juste ,  que  mon  âme  est 
innocente,  et  que  je  n'ai  pas  mérité  mon  sort  : 
cela  me  suffit.  Céder  désormais  à  ma  destinée, 
ne  plus  m'obstiner  à  lutter  contre  elle,  laisser 

mes  persécuteurs  ^ispo^^  ^  ^^^  S^  ^®  ^®^'' 
proie,  rester  leur  jouet  sans  aucune  résistance 
durant  le  reste  de  mes  vieux  et  tristes  jours  , 
leur  abandonner  même  l'honneur  de  mon 
nom  et  ma  réputation  dans  Tavenir  ,  s'il  plaît 
au  ciel  qu'ils  en  disposent.,  sans  plus  m'affec- 
ter  de  rien,  quoi  qu'il  arrive;  c'est  ma  der- 
nière résolution.  Que  les  hommes  fassent  dé- 
sormais tout  ce  qu'ils  voudront  ;  après  avoir 
fait,  moi,  ce  que  j'ai  dû,  ils  auront  beau 
tourmenter  ma  vie,  ils  ne  m'empêcheront  pas 
de  mourir  en  paix. 
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